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1. INTRODUCCIÓN.
EXPLORANDO LAS SEÑALES
DE MI BIOGRAFÍA
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«Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada
igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de
cazalla  como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices,
con la garganta abrasada, pero…, con  duende.
..........................................................................................................................................
..........................................................................................................................................................
.....................................................................................................................................
Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir,
tuvo que alejar a sus musas y quedarse desamparada y que su duende
viniera y se dignara a luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó!».
                     Teoría y juego del duende.
        Federico García Lorca.
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1. EXPLORANDO LAS SEÑALES DE MI BIOGRAFÍA
1.1 Contexto de la investigación
He de confesar que hace tiempo que no me resulta ajena la dificultad a la que
alude Díaz Cuyás, de formalizar textualmente con propósito de investigación una
experiencia artística. La táctica de intentar trasladar un modelo de trabajo procedente
del ámbito científico al campo de las humanidades, ha producido algunos desajustes
que se hacen más patentes en las prácticas artísticas. En su texto Mostrar y demostrar:
arte e investigación (1), leído en el seminario INTER/MULTI/CROSS/TRANS celebrado
en Vitoria, este autor no considera la tarea de investigar, tal como la entiende el
mundo académico, una función primordial del ser del arte.
Según Cuyás, iniciada la progresiva conceptualización del arte a partir de los
años 60, en diferentes ámbitos artísticos se muestra un interés  por reforzar la
teorización del acto creador, al mismo tiempo que se intentan transferir los métodos
de actuación procedentes de las ciencias a las artes visuales. Visto el problema desde
esta perspectiva, indudablemente el segundo propósito sobrelleva un riesgo, pues
aunque podamos aprovechar determinados métodos procedentes de este ámbito para
aplicarlos a lo que suponemos una investigación artística (dada la permeabilidad de
nuestro medio), si nos ceñimos exclusivamente a ellos, limitamos un campo de
operaciones  que a día de hoy, precisamente se identifica con una libertad de
estrategias y gestiones poco comparable con el de otras disciplinas. Según el autor,
nos encontramos en un momento alarmante, en el que se tiende a «soslayar» o
«minimizar», las diferencias específicas en las formas de acceso al conocimiento de
las distintas disciplinas universitarias.
Por otro lado, los principales protagonistas del denominado «Art World», los
artistas, una vez que son encomiados por su personal manera de ver el mundo y
toman conciencia de su capacidad para influir en el contexto cultural, tenderán a
evitar cualquier clase de interrupción en la búsqueda de un método de trabajo que
los singularice; esta actitud independiente se articula mal con lo que se entiende por
metodología investigadora tradicional, sustentada en contribuir a un conocimiento
«razonable» del mundo, convenido según unos valores que se justifican por su
potencial demostrativo y de eficacia. La limitación de los métodos científicos cuando
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son observados concretamente desde el arte, está bien expuesta por Wittgenstein en
la proposición 6.52 del Tractatus (2). Leyéndola nos hace ver, como los fines últimos
del arte, son irresolubles para el método científico por muchas posibilidades de
apertura que éste nos ofrezca. Su agotamiento o insuficiencia como método aplicado
al arte, es justamente la certeza que puede estimular nuestro proceder.
La comunidad artística la podemos dividir en dos grupos; aquellos que se
muestran partidarios de pensar alguna clase de carácter investigador en el arte,
aunque este se desmarque de la dirección con la que nos ha alarmado Cuyás y, los
escépticos, por considerar la concreción de lo que es una investigación como un
asunto no prioritario. En nuestro país suele ser más sensible a esta problemática el
grupo que está vinculado con el mundo docente, para los demás según mi experiencia
este asunto tratado específicamente y con rigor, no resulta ser una cuestión obligatoria.
El tema, no obstante, es resbaladizo. Pues si bien este término es puesto en  boca de
muchos implicados, cuando éstos explican su proceder, éste se desvía de lo que se
ha venido entendiendo habitualmente por investigación. Frente a la irremplazable
objetividad de los métodos de experimentación y comprobación propios de la tecno-
ciencia, el arte se constituye en gran medida gracias a la experiencia personal del
autor, incorporando así a la subjetividad como un aspecto sustancial de su ser.
Coincidiendo de nuevo con Cuyás y disintiendo con la opinión, por sesgada, de artistas
partidarios de la investigación como Hito Steyerl, pienso que está justificada la
declaración de algunos creadores que sin necesidad de ser «conservadores»,
consideran ajena o al menos excluyen la obligatoriedad de pensar este concepto
específico de investigación, al que me estoy refiriendo, como propio de la naturaleza
del arte. Desde mi punto de vista, la opinión del historiador está más argumentada y
es menos reduccionista que aquella que forzosamente puede pretender un proceder
más restrictivo.
Coincide con la posición del historiador, una declaración del creador de Les
demoiselles d’Avinyó («una pintura de exorcismo» según Picasso) realizada en 1923
refiriéndose a este concepto sobre el que reflexionamos: ¨Con frecuencia la
preocupación de investigar ha hecho que se extraviara la pintura, y que el artista se
perdiera en elucubraciones mentales. Quizás sea éste el defecto principal del arte
moderno.  El espíritu de investigación ha envenenado a los que no comprendieron
bien todos los elementos positivos y decisivos del arte moderno y les hizo tratar de
pintar lo invisible y, por consiguiente, lo que no se puede pintar. Entre los distintos
1 7
pecados de los que se me acusa, ninguno tan erróneo como el de tener un espíritu
investigador. A mí me parece que el investigar no significa nada en pintura, lo
importante es encontrar» (3). Incluso las reflexiones de un artista supuestamente
cercano a la investigación como es Francesc Torres, apuntan en esta dirección
cuando señala la incorporación de este concepto como resultado de un complejo
de inferioridad sentido por algunos sectores del arte con respecto a la ciencia: «…
más que investigación «per se», lo que hay es una indagación que ya no está tan
sujeta a métodos concretos…» (4). En las palabras de Picasso, el gran descubridor
del siglo XX, se puede deducir un doble significado. En primer lugar, manifiesta su
desconocimiento  de lo que realmente puede ser una investigación en arte;
señalando la nimiedad del término en su proceso creador, advierte del peligro que
puede suponer para un artista el tratar de trabajar según sus supuestas directrices
perniciosas. Esta primera idea revelada en las palabras de Picasso puede ser cierta,
pero es «la verdad de Picasso», un talento que como explica John Berger «consigue
hacer arte sin buscarlo». Pero al mismo tiempo en estas frases se revela, una
disposición experimental argumentada en los «elementos positivos y decisivos del
arte moderno». Lo que supone a pesar de Picasso la existencia de alguna clase de
método o maniobra estratégica.
Dictaminadas sus declaraciones para distanciarse respecto de aquellos que
habían tratado de fundamentar científicamente el cubismo, «nunca hice ensayos ni
experimentos», en ellas el artista muestra  ante todo, cómo le exasperaba que se le
pudiera exigir algo más que pintar, cuando a través de esta actividad estaba revelando
mundos diferentes al conocido. Podemos ver en este enfoque del proceder creador,
una justificación del arriesgado y extremado juicio «Los hechos pertenecen todos
sólo a la tarea, no a la solución» (5).
Soy consciente que desde que Picasso hizo estas declaraciones ha pasado
mucho tiempo, pero si observamos atentamente, podemos ver como actualmente
algunos buenos artistas implicados sobre todo con modos de operar más específicos
(pintura, escultura), se muestran también ajenos a esta clase de preocupaciones,
cuando suponen que su propio trabajo y así lo «muestran», lleva implícita una actividad
experimental cuya consecuencia (obra) podría equipararse a las conclusiones de lo
que se entiende por trabajo de investigación. Realmente «ha habido un innegable
espíritu de investigación que inspiró a Cézanne, Seurat, Mondrian y Klee» (6) o de
búsqueda en Morandi, Giacometti, Marini, Balthus, Gormley, Balkenhol...  El encuadre
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del problema evidencia por tanto, que el discurso del saber artístico puede ser de otro
modo, ajustado a la experiencia actual y por lo tanto a su conclusión objetual.
Resulta consecuente que esta división entre más o menos partidarios y
desconfiados con respecto a lo que puede ser una investigación aplicada a la creación,
sea trasladada al mundo académico e institucional.
Todo el laberinto edificado alrededor de la búsqueda o pérdida del sentido del arte,
ampliado como hemos dicho a partir de los 60, será explicitado también por Adorno en
su Teoría estética, escrita a finales de esta década, cuando las deliberaciones sobre estas
problemáticas estaban en plena actualidad: «Pero esa infinitud abierta no ha podido
compensar todo lo que se ha perdido en concebir el arte como tarea irreflexiva o
aproblemática. La ampliación de su horizonte ha sido en muchos aspectos una autentica
disminución» (7). Para no extraviarse en el laberinto puede ser pertinaz referirme de nuevo
al sagaz pintor, que casi cincuenta años antes, cuando este tipo de cuestiones se
empezaban a dibujar en el horizonte prefirió ceñirse al suelo, y a pesar de su declarado
desprecio por asumir algún tipo de instrucción ajena a la pintura o a lo que le dictaminara
su propia conciencia, se encomienda sorprendentemente a afirmar su capacidad de
encontrar sin previamente haber buscado. Como acto de voluntad, cuando un artista
está convencido de que aquello que construye es una forma de saber, aunque sea una
forma de conocimiento personal, como le contaba a José María Parreño Esteban Vicente
justificando su actividad de pintor: «para saber que es la pintura» «pinto para saber cómo
se pinta» (8), cuando actúa sin complejos intentando conocer en profundidad y con «rigor
artístico» aquello en lo que se trabaja, es normal que se sumerja en una acción exploratoria
que se asemeja en ciertos aspectos a lo que la ciencia llama investigación. Del mismo
modo el escultor mientras trabaja pretende distanciarse de lo sabido. Tratará entonces
de esculpir precisamente para saber algo más, atento a las apariciones y desapariciones
que surjan independientemente del camino que tome en el proceso que va a seguir.
Cuando esta intención se radicaliza se actúa prescindiendo de las pautas establecidas,
como proceder sin finalidad. La diferencia es que la investigación habitualmente se
justifica como una contribución  a un conocimiento razonable y racionalizable del mundo,
mientras que el arte no tiene porqué concordar con este objetivo. Más bien su pretensión
sería cuestionar esos valores que asociamos a dicha racionabilidad. En este sentido el
propósito sería revisar la significación de este término, cuando el sentido común nos está
demostrando que no siempre las consecuencias y las aplicaciones de la experimentación
técnica o científica, están asociadas a lo que desde otros ámbitos culturales (ética o
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filosofía) se entiende por razón. Cabría entonces la posibilidad de mencionar una razón
estética, que en ciertos aspectos admite la negación de lo razonable observado desde lo
que entendemos por «ciencias experimentales». «Desde el reverso» advierte Juan Luis
Moraza «lo razonable es bestial, monstruoso, pues se desvela su naturaleza unilateral,
única, obcecada». La escultura al igual que el dibujo y en general el arte, se oponen a
caer en manos del  discurso que da «razón» de las cosas y del sentido habitual de éstas.
Se trata de prácticas dialógicas que implican una conexión del logos con la otredad.
Gracias al cuestionamiento de este logos y del discurso habitual, puede darse un diálogo
que permita aparecer las imágenes más interesantes y valiosas.
Va a hacer diez años que en el salón de actos de la Facultad de Bellas Artes
de la UCM acompañado de Darío Corbeira y Joan Fontcuberta, participé en un
debate sobre estos temas. En dicho acto, yo con una intuitiva y poco desarrollada
ponencia titulada Investigación en prácticas artísticas  señalaba la contradicción
que refiere este título, «por lo menos el primer término no servía para cubrir
completamente la acción, materia de trabajo o explicación que comporta esta parcela
de conocimiento que son las artes, y en nuestro caso las artes plásticas o visuales»
(9). Hace años que esta relación entre acción y disciplina me viene preocupando de
manera intermitente; al mismo tiempo he realizado mi obra convencido de que si
hay alguna posibilidad de formalizar lo que podríamos entender por investigación
artística, ese era el mejor camino, porque realmente «Lo que la figura representa es
su sentido» (10). Repasando ahora el inmaduro texto de aquella ponencia, leo algunas
reflexiones cercanas a las de Cuyás que me son gratas y me parecen bastante
juiciosas. Realmente en aquel momento manejaba poca información; cuando
escribía aquellas notas partía de mi propia experiencia como escultor y de la
definición que da del término el diccionario de la Real Academia Española, que
creo que todavía conviene tener en cuenta. En nuestro diccionario la palabra
investigación se define como «la acción y el efecto de investigar» o bien «lo que
tiene por fin ampliar el conocimiento científico, sin perseguir, en principio, ninguna
aplicación práctica». El arte ajeno mayoritariamente a cualquier clase de
funcionalidad práctica, ya hemos apuntado que por objetivos perseguidos y por
métodos de trabajo, no resultaría adecuado incluirle dentro de los modos de
transmisión de conocimiento que agrupan a las ciencias; su forma de transmitir el
conocimiento lo explicita muy bien Cuyás al distinguir entre el mostrar del arte y el
demostrar de la ciencia, una cualificación que podremos llevar al límite si asumimos
la proposición 4.1212 del Tractatus: « Lo que puede ser mostrado, no puede ser
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dicho». Tal como se presentan ninguna de las dos designaciones del diccionario
nos aportan demasiado. La segunda por restringir el espacio de juego en el que se
desenvuelve el arte y la primera por resultar excesivamente indeterminada. Ante
esta situación, al menos la primera acepción nos permite remitirnos a otra referencia,
centrando nuestra atención de nuevo en este diccionario para buscar el significado
de la palabra investigar. Ahora  el texto determina las siguientes disquisiciones:
«realizar diligencias para descubrir una cosa», realización de «actividades intelectuales
y experimentales de modo sistemático con el propósito de aumentar los conocimientos
sobre una determinada materia» «aclarar la conducta de ciertas personas sospechosas
de actuar ilegalmente» (11-12). La tercera acepción se desvincula en principio de
nuestras pretensiones, aunque dada la ampliación del horizonte de lo que puede ser
arte, una vez que se ha alcanzado la libertad infinita, no podemos descartar la posible
aplicación por alguna clase de artista de esta enunciación, para tratar de
desenmascarar a algunos de los delincuentes que tanto proliferan en nuestro contexto
socio-cultural. Antes que descubrir algo, la obra de arte se presenta como enigma
que se muestra, como se le mostraron al propio Picasso Les Demoiselles en 1907,
permitiéndonos comprobar que el discurso artístico se diferencia del discurso
razonable en ocasiones incluso negando y perturbando la supuesta razón metódica,
una vez que el artista apuesta por trabajar alejado de cualquier clase de formalización
acostumbrada, estableciendo determinadas relaciones o vínculos entre territorios e
ideas hasta entonces «insospechadas». La piedad Rondanini, Les Demoiselles, el
Ulises, 2001 de Kubrick, los poemas de Mallarmé, Femme au mirroir de Julio González,
Los medallones de Donatello de la sacristía de San Lorenzo, el Pájaro en el espacio,
What could make me feel this way de Richard Deacon… son ejemplos ilustrativos de
lo que pretendo explicar. Precisamente esta sistematización a la que se refiere la
definición de nuestro diccionario, entendida como el conjunto de reglas o principios
sobre una materia racionalmente entrelazados entre sí, tampoco se ajusta del todo al
proceder del creador, en cambio, no sería de extrañar que en ocasiones este niegue
todo sistema, procurando obstinadamente hacer ciertas tareas sin ninguna clase de
razón o justificación. He de advertir que en estas reflexiones hago de abogado del
diablo con intención de conocer el terreno en el que me conviene operar, me sitúo en
una posición a lo mejor utópica, desde la que  pueda contemplar la posibilidad de
una formalización propia u original de los resultados. Al igual que en el dimensionado
de estructuras se piensa en los puntos más frágiles por donde puede romper el sistema,
ahora trato de determinar aquellos espacios que me sean más ventajosos para centrar
el tema que quiero desarrollar.
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Si somos rigurosos, como lo es el proceder técnico y científico, nos resultará
difícil emparejar íntegramente el arte con estas metodologías. Por eso nos conviene
si queremos seguir trabajando, como me hace ver Ricardo Horcajada, establecer
un ámbito metodológico propio según los intereses, objetivos o percepciones,
elegidos por el autor para que la obra discurra. La concepción de arte que propone
Sol LeWitt, de acuerdo a su proceder como creador minimalista-conceptual, puede
ser utilizable tanto para establecer un territorio desde donde orientarnos, como
para dibujar las diferencias metodológicas a las que estamos aludiendo. En un
texto incluido en un número de Artforum del verano de 1967, titulado Paragraphs
on Conceptual Art el artista explicaba: «la idea o concepto es el aspecto más
importante de la obra (…). La idea se convierte en una máquina que hace arte.
Este tipo de arte no es teórico o ilustrativo de teorías: es intuitivo, tiene que ver con
todos los procesos mentales y no tiene objetivo».
Todo este asunto se descubre más problemático cuando lo trasladamos al ámbito
universitario, donde independientemente de la variedad de opiniones al respecto, es
obligatorio que los implicados (profesores) se expresen de manera razonable y que la
investigación se formalice como texto. Debo advertir llegado a este punto, que para
salvar la disociación semántica aludida anteriormente debo admitir la naturalización
del término investigación, o incluso olvidándome de rigorismos, reconocer la
posibilidad de una investigación realizada con unos parámetros ventajosos para un
escultor, aunque no pueda dejar de ver el «cierto complejo de inferioridad» señalado
por Francesc Torres, cuando se da mayor garantía de verdad al discurso textual que
al plástico. Mis circunstancias personales me encaminan a adaptarme a los criterios
establecidos, por ello he leído con la mayor atención posible unos textos que a la vez
que han confirmado algunas suposiciones y razonamientos personales, han ampliado
mis perspectivas de pensar un trabajo de las características exigidas en el ámbito
universitario. Aún sigo cuestionándome la idoneidad del término que define este
trabajo (trabajo de investigación), pues personalmente me gustan más otros como
pueden ser «especulación», «exploración», «experiencia discursiva», «creación
estética», «propósito experimental» ligándome a Oteiza … que se alejan más de las
aplicaciones restrictivas que implican las metodologías procedentes de la tecno-
ciencia. Podría ser precisamente el afán teórico-experimental conclusivo del escultor
oriotarra (otra verdad como la de Picasso), un ejemplo personal de investigación
referida a modelos científicos estimuladores de su capacidad imaginativa. Desde
1950 conseguirá sistematizar los procedimientos que emplea para realizar sus piezas,
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al tiempo que define con mayor claridad la complejidad de sus objetivos, para así con
ocasión de su participación en la IV Bienal de Sao Paulo, redactar un texto para el
catálogo titulado Propósito Experimental 56-57, en el que entiende los 10 grupos de
obras presentadas como un eslabón que une el origen de su pensamiento con la
prospectiva que proyectará éste en el porvenir. En dicho escrito referencia los
problemas que más le han preocupado en su madurez como escultor: la estatua como
desocupación activa del espacio, la ampliación funcional del muro, la función como
valor anterior a la forma, la dinámica del vacío, la pared-luz…entre otros. Pero
significativamente finaliza este texto con unas frases que favoreciendo mis
pensamientos, se desvían ideológicamente del discurso científico habitual: «Hoy
oriento mi interés, más que a la integración funcional de la Estatua con la arquitectura
y el mundo- que es lo ornamental y técnico que más dominamos todos-, a la
determinación final de la obra como servicio metafísico para el hombre. Incluso como
sitio sólo, espiritual, para el alma sola del espectador».
Una vez naturalizado el término con fines pragmáticos, una vez que se ajusta o
se rasga según las expectativas reales que ofrece la creación visual, como implicado
me resulta difícil creer que exista en arte, una investigación más exhaustiva y de
mayor interés que la que se realiza en la propia concepción y producción de una obra
de arte (13). Y aunque es fácil que la pretensión del autor una vez publicada la obra,
tenga como destino el naufragio o no cumpla las expectativas (pudieran incluso ser
equivocadas) que motivaron su producción,  esos mismos riesgos creo que se
contemplan cuando se redacta un texto, pero al menos el implicado defiende sus
ideas a partir del lenguaje con el que piensa y con el que se ha formado. Por lo menos
hasta hoy en «el mundo del arte», el interés se ha focalizado sobre todo en la riquísima
variedad productiva de los artistas, pero también observo, que si bien el discurso
teórico siempre ha estado presente acompañando a las obras a lo largo de la historia,
ahora ha alcanzado un desmesurado desarrollo que me inquieta. Me hace pensar en
una traspolación de las prioridades. En ese caso creo que saltaría una luz de alarma
delatando la mala salud de las artes; «el arte contemporáneo corre el peligro de
convertirse ahora más que nunca en literatura secundaria» nos advierte Chus Martínez
(14). Ante esta posibilidad creo que los implicados debemos eliminar prejuicios y
reconocer que prioritariamente el arte ha aportado saber a través de las obras que
han realizado los artistas, defendiendo el valor de unos lenguajes diferentes al textual,
pero que tienen unas posibilidades de comunicación y de saber, tan intensas y
significativas como cualquier texto escrito.
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1.2 Objeto de estudio
 A partir de tres proyectos escultóricos propios realizados en el espacio público
a principios de la primera década de este nuevo siglo,  voy a escribir esta tesis doctoral,
con el objeto de profundizar en el saber de una disciplina que conozco y así renovar
el sentido que quiero dar a mi obra. Desde diferentes aspectos (técnicos, conceptuales,
sociales, ideológicos...), atendiendo a sus posibilidades de significado, a sus estrategias
y propósitos, quiero mostrar la cualificación que tiene la escultura para generar
conocimiento. Sería muy satisfactorio que las experiencias referidas en el texto, tanto
en el ámbito universitario como en otros contextos, suscitaran o renovaran el interés
hacia una forma de expresión poco comprendida o atendida con fundamentos críticos
por un público reducido.
En este discurrir por los territorios de lo escultórico procuraré mirar atentamente,
para evitar confundir lo que hay de verdad de la ilusión de autenticidad. Teniendo en
cuenta las limitaciones y las posibilidades que conlleva relacionar dos lenguajes
diferentes, «podemos hablar, en cierto sentido, de propiedades formales de los objetos
y estados de cosas o, respectivamente, de propiedades de la estructura de los hechos
y, en el mismo sentido, de relaciones formales y relaciones de estructuras» (15), voy a
intentar profundizar por otro camino en el problema de la escultura, en su significado
actual y en sus posibilidades de contextualización.
Probaré aprovechar la interdisciplinaridad de la experiencia artística, así como
las capacidades relacionales que me supongo como creador. Por eso me parece
interesante la propuesta de Chus Martínez  de pensar desde el arte, en lugar de a
través de él. Me gusta la idea de esta conservadora que plantea igualar la investigación
artística con la comprensión del mundo, conectando temas que a simple vista no se
relacionan, porque es cierto que en cualquier ámbito de la creación «el espacio aparece
allí donde la lógica de la causalidad cesa y se impone otro principio: el de la
reverberación» (16). Por eso ahora estoy intentando no hablar directamente desde mi
trabajo, procurando que sea el desarrollo de las problemáticas del discurso las que
hagan aparecer los asuntos que se dan en él. Me resulta muy lúcida la utilización
procedente de los textos de Bachelard, del término «reverberación» que no entiende
el arte como pretexto para pensar, sino como actividad humana capaz de plantear
nuevas lógicas relacionales que intervienen precisamente en el propio pensamiento
artístico y cultural.
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Escribiendo, dibujando o haciendo escultura, se presentan casi
involuntariamente esas posibilidades de interconexión de mundos que en principio
parecían independientes. Mi deseo sería manteniendo estas intenciones, que estas
hojas de papel se convirtieran en escultura, sin dejar de ser lo que son y añadieran
algo más a la experiencia que he ido adquiriendo en esta práctica. Creo que este
objetivo puede llegar a ser posible, si se trabaja con imaginación y no se pierde de
vista el propósito que se persigue. No se trata de viajar describiendo al pie de la letra
lo que se ve, si no que se trata también de describir sabiendo que cuando miramos o
reflexionamos sobre lo que hemos visto, se generan múltiples asociaciones, algunas
de ellas inesperadas que también merece la pena describirlas, pues esa asociación
reconduce el entendimiento de la ciudad o del territorio que estamos visitando. Se
trata de mirar con «la perspectiva de la experiencia, reflexionar tomando impulso, y
pasar a la acción asomándonos a lo desconocido» (17). Hace años que me muestro
interesado por los planteamientos de George Steiner desarrollados en su texto Las
gramáticas de la creación (18). Este analista cultural también concibe las construcciones
humanas como una actividad combinatoria, que puede llevarnos a asociaciones
insólitas y sin precedentes. Para añadir algo a nuestro ya extenso campo de
significaciones debemos mirar a la realidad, está allí para que le preguntemos, como
también nos hacemos preguntas al desplazarnos fuera de nuestro territorio habitual.
El arte de combinar, de asociar ideas aparentemente desvinculadas ignorando las
exigencias de sentido establecidas, es el camino que propone este profesor para
conseguir la invención o re-invención de nuevas realidades. La escultura ha
aprovechado esta forma de actuar, y por eso a través de ella es posible por poner un
ejemplo, aprovechar determinados contenidos simbólicos procedentes de unos
conjuntos megalíticos como son las Taulas menorquinas, en un monumento destinado
a recordar a las víctimas del terrible atentado ocurrido en Madrid en Marzo del año
2004. Aunque conocía la taula de Binisafullet  cercana a Mahón, en principio este
memorial fue diseñado sin pensar en estos elementos de piedra de la pequeña isla
balear. Fue resolviendo la organización espacial y el anclaje de la pieza en el suelo,
cuando consideré que se podían aprovechar determinados valores significativos e
incluso constructivos de estos recintos de taulas, para incorporarlos en el proyecto.
Involucrado en el proceso creativo, o si se prefiere en un proceso de investigación
personal, intenté aprovechar todos los recursos archivados en mi memoria para añadir
nuevas relaciones de sentido en la obra. La idea de interpretar las taulas como
elementos que intervienen y provocan la continuidad cíclica de la vida, fue
reconducida en la escultura del memorial entendiéndola como acumuladora de la
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energía recibida de la luz solar, que luego se transfiere a la tierra a través del elemento
vertical clavado en el suelo penetrándolo. Pudiera ser que para los constructores de
estas taulas, tuviera que posarse el sol sobre el capitel de piedra para que se produjera
la fecundación de la tierra. Si se transforma ese capitel en una banda de aluminio,
este metal acumula la energía que recibe del sol. Las cualidades de la superficie del
aluminio, permiten hacer presente esa luz tan importante a la que alude Samuel
Beckett en su último  texto escrito antes de morir, Rumbo a peor.
La idea de profundizar en esa concepción «borgiana» que entiende la realidad
como un fenómeno especular de reflejos donde están los acontecimientos
interrelacionados, es otra forma válida de visualizar la posibilidad de formalizar
textualmente la experiencia creativa (19). Si  observamos con atención las imágenes
reflejadas podemos extraer nuevas significaciones, aprovechándolas para configurar
nuevos modelos estructurales y metafóricos.
1.3 Estado de la cuestión
Teniendo en cuenta mi propósito, puedo decir que no existen muchos estudios
en nuestro país publicados escritos por los propios escultores, sobre su obra o sobre
los aspectos que han intervenido en su producción. Quizá el ejemplo más significativo
sea el del ya citado Oteiza con sus obras Quousque tandem…! o Ejercicios espirituales
en un túnel. En este sentido este trabajo se intentará sumar a la tradición de literatura
producida (escultura en este caso) por los propios artistas en otros contextos, acerca
de sus intereses y preocupaciones que intervienen de forma más o menos directa en
la elaboración de su producción creativa.
En el texto del catálogo de mi segunda exposición individual realizada en el
año 1992, hacía alusión al papel imprescindible que juegan la materia, el espacio y el
tiempo en la conformación escultórica. Después de muchos años transcurridos,
continúo pensando que estos tres elementos por encima de otros constituyen y
determinan la esencia de la escultura. Los tres aparecen íntimamente relacionados y
es difícil explicarlos separadamente. La ordenación del espacio supone una
disposición de la materia y una temporalidad de lo dado como efectivo. A partir de
ahí se pueden establecer relaciones de variada tipología (proximidad / distancia,
analogía / diferencia, oposición / identidad, instantaneidad / duración). Cuando nos
estamos refiriendo a la escultura, dadas las características de esta práctica, es normal
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entender estos conceptos a partir de su carácter físico, desde la posibilidad que ofrecen
al escultor para que interviniéndolos  proporcionen experiencias capaces de
condicionar el juicio del mundo que tiene el espectador. Sin embargo también podemos
hablar de la materia, el espacio y el tiempo de la memoria. Esa memoria de la que
está al tanto el turista epistémico, porque es en ella donde se encuentra la fuente de
la que procede cualquier clase de creación. Memoria que es común al poeta, al escultor,
al pintor, al arquitecto o al investigador. Giordano Bruno artista en el manejo de lo
memorístico diría de ella: «por su mediación, convierte en presente y hace ostensible
todo cuanto era pasado e inexistente; por un lado, deja que las cosas sean visibles
mediante la escultura y la pintura; por el otro, mediante la escritura, convierte en
estables y fijas las palabras que fluyen y que, por así decir, avanzan hacia la
desaparición» (20). En esta cita se revela que cultivar la memoria, bucear en ella significa
encontrar analogías, coincidencias que luego se expresan por distintos caminos,
porque la memoria posibilita en el presente los caminos para recorrer el futuro.
Giordano Bruno, asimilaba como semejantes en relación a su procedencia actividades
aparentemente tan dispares como son  pintura, poesía y música. La memoria puede
ser por tanto otra de las referencias a tener en cuenta cuando tratemos de realizar un
trabajo de las características expuestas.
En esta introducción tengo que reconocer las ventajas y la utilidad que intuyo
en escribir una «investigación naturalizada» sobre prácticas artísticas. Ya he dicho
que la escultura es capaz de transmitir saber, conocimiento o «saboer». En las
Facultades de Bellas Artes que es donde se requiere obligatoriamente esta clase de
investigación, se muestra interesante para el artista-profesor encontrar los elementos
de contacto entre enseñar y hacer arte. La vinculación de escritura y actividad plástica
puede proporcionar un enriquecimiento que refuerce al mismo tiempo con mayor
rigor lo que estamos haciendo, retroalimentando además el proceso creativo con mayor
firmeza. Luis Camnitzer (21) explicita esa simbiosis de artista-productor de la obra y
de artista-profesor como impulsora de la afectación del arte en el complejo socio-
cultural. En este texto  intentaré, asumiendo las dificultades que tenemos los artistas
para redactar, reflexionar sobre cómo podría dar forma textual con intención
investigadora a mi experiencia creativa. En un intento utópico de establecer un nuevo
humanismo a partir de su Propósito Experimental, Oteiza se planteó también esta
transferencia de saberes; el poliédrico escultor concibió una estética esponjosa capaz
de absorber y aprovechar elementos de otras disciplinas: religión, física, química,
biología, que del mismo modo cuando el receptor interesado la oprime, es capaz de
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exudar vías de progreso a estos mismos campos de conocimiento. Referidas a lo que
ahora yo me propongo son pertinentes sus siguientes palabras: «Voy a intentar contar
algo de lo mucho que falta por contar. Algo de lo que yo puedo personalmente contar,
y que con la estatua no podría. Y contarlo de una manera que he aprendido con la
estatua» (22). Estas páginas requieren un desarrollo, pues cada una de las problemáticas
que he tratado en el taller, -algunas apuntadas en esta introducción- necesitan un
estudio más extenso, pero además me han servido para conocer los problemas que
se derivan del término investigación y la forma de cómo este puede abordarse desde
la práctica de la escultura.
La formalización escrita permite una contextualización de lo realizado en el
tiempo, y a la vez una confrontación de la filosofía del trabajo con un público más
amplio al que los canales  habituales  de difusión artística le puedan resultar ajenos.
1.4 Hipótesis
«6.522 Lo inexpresable, ciertamente existe. Se muestra, es lo místico». (23)
Con esta escenificación que planteo, me parece interesante observar algunas
de las pautas por las que se orientan los científicos, para intentar dibujar con más
claridad el espacio en el que puedo jugar (24). En las declaraciones que Cristina Pujades
(25) y de Leopoldo Larichia (26) realizan en la página web de Grid-Spinoza (27) extraigo
diferencias pero también algunos puntos  de encuentro entre los dos modos de
proceder. Sin conocer en profundidad el método científico, parece que en ciencia se
trabaja en un espacio de movimientos más restrictivos. Como comenta Larichia, el
científico  tiene que responder con unos resultados ante quién financia el proyecto y
está sujeto a una rígida burocracia. En este caso la presión la impone una causa
exenta al investigador. No podemos decir que el artista no tenga presión, pues también
la tiene, pero ésta en muchas ocasiones no es exterior. El arte en su pretendido y
romántico estado de pureza, que luego realmente no siempre se da, tendemos a
concebirlo como no sujeto a constricciones impuestas desde el exterior. Desde mi
propia experiencia, debo reconocer que durante el proceso creativo se tienen
momentos de presión exterior: satisfacer al cliente, obtener una buena crítica, poder
comercializar el producto… pero el artista durante la mayor parte del tiempo que le
ocupa su trabajo, debe intentar alcanzar utópicamente la autenticidad, bucear en su
propia interioridad procurando acceder a un espacio que enlace el mundo (externo,
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no-yo) con el yo (interno), lo que le lleva a responderse sobre todo a sí mismo. Pienso
que esto se debe fundamentalmente a que está entrenado para trabajar fuera del
mercado. Durante muchos años generalmente trabaja guiado por una vocación que
se aproxima a lo irracional o a lo absurdo; dedica muchísimas horas a realizar una
actividad que no reporta ninguna plusvalía, salvo la emoción personal que produce
hacer algo que sirve para explicar su relación con el mundo y que además le diferencia
del resto de la realidad que le rodea. Una vez que llega un poco de «éxito», la situación
puede cambiar, pero lo normal es que la inercia de lo que se ha estado haciendo se
mantenga y el creador continúe proyectando su obra según sus propios criterios. A
veces huye de él, intentando evitar contraer deudas que coarten su libertad. Dicho
esto, tampoco puedo afirmar tajantemente que las circunstancias exteriores no
influyan. Aunque no es conveniente generalizar, no tener exposiciones como no
publicar para el científico, o no tener mercado o financiación, pueden ser circunstancias
desalentadoras o frustrantes tanto para uno como para otro.
La intuición, es otro de los conceptos llamativos mencionados en estos vídeos.
Dada la importancia que tiene este concepto en el arte, me llama la atención como
Cristina Pujades lo sitúa como esencial para realizar los experimentos más arriesgados,
los que se pueden apartar del dogma, los que profanan el protocolo habitual. En el
momento de actuar, para ella los objetivos deben estar claros, algo que en escultura por
sus características constructivas, sobre todo si son piezas de cierta dimensión física
también deben estarlo; pero esta clarificación de los objetivos siempre deja algún
resquicio libre a la intuición, cuando «no se tienen suficientes evidencias» dice la bióloga.
Efectivamente, incluso en las obras que suelen estar procesualmente más cerradas
para evitar imprevistos dado el coste de su realización, no queda más remedio que
tomar decisiones destinadas a solucionar problemáticas no esperadas, que a veces son
incorporadas al proceso y otras deben ser reconducidas. Trabajar con la materia, con el
espacio y el tiempo, es trabajar con ciertos márgenes de incertidumbre. A veces se dan
circunstancias con las que no cuentas. Puede parecer una broma, pero he tenido la
experiencia de ver pudrirse una pieza en su parte inferior mientras que el resto de ella
estaba en perfectas condiciones, por el efecto de los orines de los perros en su intento
por incluirla en su territorialidad. El ejemplo ilustra una corrosión poco imaginable cuya
solución es técnica, pero espacio y materia conllevan una carga de arbitrariedad que
obliga al escultor a prever circunstancias apoyándose en la intuición. Estoy refiriéndome
a piezas concretas donde el proceso constructivo está bastante controlado y dirigido,
en aquellas de menor formato realizadas íntegramente por el artista la intuición alcanza
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un papel imprescindible. En mis piezas más orgánicas de finales de los 80 y principios
de los 90, era la forma original del material la que me conducía casi sin pensar a construir
la escultura. La escultura me venía dada por la forma de las maderas, tan solo tenía que
depurarla para dotarla de ese «saboer» que implica conocimiento y deleite, relacionado
con la «inteligencia sintiente» a la que dedicó todo un libro Xavier Zubiri. En ellas,
tomando ahora la palabra a J. Luis Moraza y a Salomé Cuesta, intentaba integrar
«diferentes modelizaciones (perceptivas, emocionales, conceptuales)» (28). Este «saboer»
que abarca experiencia sensible y conocimiento inteligible tampoco le es ajeno al profesor
José María Parreño y así lo expresó en un texto incluido en el catálogo de mi exposición
«La piel la vida» celebrada en la Galería Marina Miranda de Madrid: «Aunque el arte, lo
que específicamente proporciona es la mezcla de todo ello: un sabor; pero un sabor
cuyas papilas gustativas son mentales» (29).
Será por ello la intuición una de las formas de proceder que contemple cuando
desarrolle este trabajo, pues ésta se instaura con unas cualidades ventajosas para
acceder a experiencias vinculadas con lo escultórico. Dado que la escultura se
establece en gran medida a partir de la imaginación, la intuición se presenta como
una herramienta  eficaz para abrir caminos que nos permitan introducirnos en esta
forma de expresión.
También estos científicos hablan del riesgo y del fracaso, de ese sentimiento
tan cercano a tantos artistas; a dos maestros, por ejemplo, como son el propio Oteiza
y Miguel Ángel. Al florentino, este fracaso le llevo a renegar del arte en sus sonetos
por haberle apartado de la vida espiritual. El profesor de estética de la UPV, Carlos
Martínez Gorriarán, afirma lo siguiente en una entrevista publicada por el diario
Noticias de Navarra: «Oteiza murió con una profunda sensación de fracaso, de que
su proyecto experimental había dado unas cuantas obras de escultura interesantes,
pero no había producido lo que él pretendía, que era el hombre nuevo» (30). Este
sentimiento fue manifestado por Oteiza en varias ocasiones a través de sus escritos y
entrevistas.
« Llegaré algún día al fin por el que he luchado tanto y durante tanto tiempo?»
(31) escribe Cézanne con tristeza en una carta pocos meses antes de morir. Numerosos
artistas admiten un sentimiento de derrota una vez acabada una obra. Previendo
esta situación, para que la frustración sea más llevadera se realizan innumerables
estudios, dibujos, bocetos a modo de pruebas experimentales que muchas veces son
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rechazadas  acabando en el cubo de los desperdicios situado en un rincón del taller.
Fracaso que puede ser constructivo pero también aniquilador. Fracaso que en el
científico se produce por no llegar a conclusiones, por no generar nuevo conocimiento
y en el artista por las condiciones de sus propias exigencias que le hacen sentir que
lo bueno no es válido, ya que se pretende lo excepcional, lo que está más allá del
alcance humano, descubriendo de ese modo la verdad de la proposición 6.522 con la
que abría la segunda parte de esta introducción.
Mirando hacia el proceder científico, constato la importancia que tiene el trabajo
de laboratorio donde se realizan las pruebas y experimentos que confirmarán o
negarán las hipótesis, y que luego permitirán deducir unas conclusiones que
determinarán el éxito o el fracaso de la investigación. Desde mi punto de vista, como
artista-profesor implicado en esta experiencia (los artistas ajenos a la docencia
quedarían excluidos, pues ellos no tienen porque formalizar por escrito sus
conclusiones, aunque las interioricen para utilizarlas en la siguiente pieza), sería
interesante tener presente el trabajo realizado en el taller, estudio o espacio donde se
realizan las exploraciones con los medios que sirven para formalizar la obra. Me parece
importante si suponemos una investigación, establecer un paralelismo entre taller y
laboratorio de química, de física, de genética… donde se materializan las hipótesis o
los sueños. Para Oteiza, según escribe en Quousque Tandem…! «el arte es un
laboratorio peculiar que concluye en el como lugar cualitativo donde el artista se
prepara para la vida». El taller se constituye como el espacio más valioso del artista,
donde se confronta con su obra a diario (algunos como Brancusi y Giacometti llegan
a vivir en él), para poner en práctica sus propios métodos y estrategias de trabajo. Por
ello cuando visitamos talleres de artistas en oposición a otros espacios de producción
(carpinterías, talleres de mecanizado, laboratorios, imprentas…), llama la atención la
diferenciación que se da entre ellos; ordenados, caóticos, recargados, vacíos, sucios,
limpios, consolidados, transitorios, amplios, pequeños, oscuros, luminosos, aromáticos,
asépticos… en el taller se refleja la personalidad y la biografía del creador. Para
realmente conocer a un autor, habría que haber visitado su taller. Me resulta
sumamente interesante visitar talleres de artistas, estar allí atendiendo a lo que hay
en ellos: los objetos que se coleccionan, los libros que se utilizan mientras se trabaja,
la música que sirve de fondo, si tienen obra expuesta, intento interpretar las relaciones
que se establecen entre ellas y el espacio; si se esconden, se pueden sacar otras
conclusiones. Si nos referimos a la relación entre taller y espacio de investigación
científica, de nuevo citaré a Oteiza. Siendo un escultor que establece una vinculación
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entre su portentosa obra escultórica y su suculenta obra escrita, añade una gran
imaginación para relacionar estas dos disciplinas entendidas frecuentemente como
distanciadas. En sintonía con esta correspondencia, tituló a una de sus series de
trabajos realizada en un taller poco estable, como fue el espacio que le cedieron en el
edificio de Nuevos Ministerios de Madrid, Laboratorio de tizas, posteriormente
integrado en su exposición organizada por La Caixa y comisariada por Txomin Badiola
en el año 1988.
Creo que sería una pérdida importante no tratar de integrar en un trabajo de
este estilo toda la experiencia, incluyendo en ella pruebas, fracasos, aciertos,
especulaciones, exploraciones, descubrimientos, reflexiones, comprobación de
intuiciones, asimilación de imprevistos… que se han realizado en el laboratorio que
para un artista es el taller. Es difícil hablar de aquello que no se ha vivido. Coincido
con Luis Camnitzer en que para comunicar una experiencia es importante haberla
experimentado previamente. Una vez que ha sido incorporada, encarnada, nos
situamos en una posición que permite reconducirla, innovarla cuando la escribimos
o la explicamos con intención de que se nos pueda entender, al mismo tiempo que
para nosotros mismos adquiere nuevos significados que nos permiten ampliar nuestros
horizontes.
1.5 Objetivos
Estando de acuerdo con la concepción de obra de Sol Le Witt a la que antes me
he referido, he dudado en proponer una lista de objetivos excesivamente
sistematizados. Finalmente, sin perder de vista las posibilidades de improvisación
que aparecerán en el quehacer diario fruto del diálogo con lo descubierto y expuesto
en cada jornada de trabajo, con intención de establecer un rumbo que me facilite
llegar a un destino deseado y plantear un campo de operaciones con el que discurrir
con más seguridad en esta investigación naturalizada, me he decidido a designar los
siguientes objetivos:
Generales
* Intentar crear un texto reflexivo/narrativo que tratando sobre la escultura esté
cualificado para transmitir «saboer» al igual que lo transmiten las propias creaciones
artísticas.
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* Procurar crear una reflexión que manteniendo en su desarrollo un carácter
experimental, se aparte lo menos posible de las cualificaciones físicas y espaciales
propias de lo escultórico, cuando dichas cualificaciones se establecen a partir de tres
conceptos: materia, espacio, tiempo, propias tanto de las tres dimensiones reales
como del propio texto escrito.
* Incluso planteando un método de carácter positivista, analizar la auto-
referencia y la subjetividad personales como elementos esenciales en este tipo de
experiencias. No podemos olvidar el valor que juega dicha subjetividad en los procesos
creativos particulares.
Particulares
* Partiendo del taller como laboratorio y de las experiencias que en él se realizan
como experimentos, utilizar la memoria y las posibilidades especulares de la
imaginación, para crear una investigación/reflexión que amplíe el campo de
conocimiento en el que me sitúo.
* Explicitar las posibilidades de la obra pública como generadora de
comunicación de ideas y de experiencias sensoriales que enriquezcan la percepción
de la realidad de los lectores.
* Incorporar mi experiencia investigadora en escultura al ámbito universitario.
* Significar la relación de lo escultórico con la técnica y con otras facetas de la
creación que utilizan el espacio como material de sus especulaciones y experiencias
(ingeniería, arquitectura, paisajismo…).
* Conceder un papel relevante al dibujo en el desarrollo de las prácticas de
diseño objetual y así como de asistente en la configuración espacial, siendo ésta una
cualificación esencial de la escultura.
1.6 Metodología
Creo por tanto que conviene significar el doble esfuerzo que en muchos casos
nos supone a los licenciados en Bellas Artes, realizar una doble «investigación» en
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dos lenguajes diferentes con sus metodologías propias, pues la mayoría de nosotros
no concebimos un profesor de pintura, escultura, dibujo o fotografía sin una trayectoria
experimental en su materia docente, pero reconozco al mismo tiempo que el ámbito
universitario tiene sus particularidades con respecto al mundo del arte, y la realización
del trabajo que ahora oriento, puede suponer la ampliación del saber a una comunidad
más extensa. Por lo que al artista-profesor universitario respecta, la realización de un
trabajo teórico le situará ante problemáticas paralelas que serán traducidas con unas
herramientas y unas metodologías diferentes, enriqueciéndose de este modo el espacio
de operatividad de su campo de conocimiento, pero además se puede presumir que
las nuevas destrezas conseguidas reviertan también en el fortalecimiento del corpus
teórico y conceptual que maneja.
En esta programática titulada Cuerpo y contexto de tres experiencias
escultóricas en el ámbito público mantendré un método de trabajo que  circunscribirá
las siguientes metodologías:
1) Prospectiva experimental. Se ajusta a la experiencia directa con la materia específica
que ocupa mi estudio, equiparando el taller con un laboratorio donde se realizan los
experimentos y pruebas propias del trabajo del escultor.
2) Prospectiva reflexiva. Derivada de la experimental, me permitirá actuar como turista
epistémico o como un traductor de mi propia experiencia que trata de encontrar el
significado y las posibilidades de contextualización de los espacios y lugares que se
le ofrecen.
3) Análisis de las fuentes. A partir de materiales académicos, ya sean específicos o
procedentes de otras disciplinas (música, religión, historia, filosofía, ciencia,
arquitectura, dibujo, ingeniería…) realizaré una labor renovada de análisis y reflexión.
Aprovechando la interdisciplinariedad de la experiencia artística, atendiendo a la
realidad como un fenómeno especular, combinando y asociando ideas aparentemente
desvinculadas que se escapen de las exigencias de sentido más establecidas, podré
vincular metodologías propias del proceder en el taller con los procesos que originan
un texto, para intentar retroalimentar otras vías de progreso en mis intereses, así
como para añadir conocimiento sobre la materia de la que me ocupo.
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2.  PROYECTO 1.
« DIM LIGHT SOURCE UNKOWN »
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2. «DIM LIGHT SOURCE UNKNOWN»
2.1. El arte ante la barbarie
A lo largo de la historia, los artistas de una manera o de otra se han visto
envueltos o implicados en sucesos de carácter violento, en cualquier caso, podemos
observar una predisposición por parte de muchos de ellos que atiende o se interesa
por aquellas situaciones  que se vinculan con lo catastrófico. En este sentido es
ilustrativa la anécdota que se cuenta de Baudelaire (1), en la que el poeta al entrar en
una de sus frecuentadas brasseries de París exclamó: «¡aquí huele a destrucción…!»
manteniendo con determinación esta observación, cuando sus amigos intentaban
hacerle ver que a lo que olía era a sudor de camarera y a los aromas que salían de lo
que se cocía en los fogones, pero en ningún caso a sustancias azufrosas propias del
infierno. El significado que tenía el término que tan aromático le resultaba al maestro,
lo evocaba en un poema incluido en Las flores del mal (2) al que titula precisamente
La destrucción. A través de la voz de estos versos  nos lo revela como  diablo inmaterial
e impalpable, que accede al autor a través del sentido del olfato, pero también de la
vista y del gusto, apartándole de la mirada de Dios que sin embargo pudiera haber
sido para él una posibilidad de salvación. Según estos versos de Baudelaire el mal
que anuncia la destrucción se puede presentir en el ambiente.
 Aunque no todos tenemos la sensibilidad desbordada de este poeta paseante,
sí que en algún momento de nuestras vidas hemos podido prever, sin explicar por
qué razonablemente, como nuestra cotidianeidad, nuestra realidad más próxima se
estaba ensombreciendo.
«20.21 h. Pasé las navidades de ese año 2006 en Florencia. Era la segunda vez
que visitaba  esta  ciudad, por lo que  los días que estuve allí estaban perfectamente
planificados para estudiar aquellas piezas que consideraba más interesantes para
acabar de configurar las imprecisas imágenes que empezaban a rondar en mi
pensamiento. Al volver a contemplar «Los esclavos» en la Academia, o «La piedad»
del Duomo, me reencontré de nuevo con determinadas cuestiones sobre las cuales
yo ya había reflexionado tiempo atrás. Situarte delante de una  escultura es una
experiencia perceptual muy física. La presencia material que despliega esta práctica
en muchas ocasiones violenta al espectador. Las esculturas de Miguel Ángel o también
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las de Donatello a mí me golpean, me obligan cuando estoy frente a ellas a reconsiderar
el espacio. Mi cuerpo retrocede y avanza, gira alrededor de las piezas como lo puede
hacer un púgil en el cuadrilátero. Por eso como escultor, he de confesar que me estimulo
más viendo un combate de boxeo que una partida de ajedrez.
Paralelamente a este disfrute estético personal, en aquellas fechas, para mí
como creo que también para muchos de vosotros, las expectativas que teníamos de
nuestro mundo comenzaban a alterarse. Ese jardín donde todo crecía casi sin
proponérnoslo, estaba comenzando a ser violentado por rachas de viento que como
hemos comprobado acabarían en verdadera tempestad. Muchas de nuestras
grandezas se convirtieron en miserias y algunos sueños en pesadillas. El futuro se
preveía incierto. Seguramente este escenario influiría también en la borrasca que
se gestaba en mi interior, nunca antes apreciada. Como un tupido velo gris
condicionaba mi percepción, permitiéndome ver durante un tiempo solamente los
rasgos más sórdidos y mezquinos de nuestra especie.
La traición, la miseria y la grandeza no sólo se significan en el magnífico retrato
de Bruto, aunque no de forma tan evidente, también se pueden considerar en otras
piezas del Buonarroti».
Aunque mis circunstancias personales en aquel momento no podían ser mejores,
en estas líneas escritas durante mi estancia en la ciudad de la Toscana, confieso ese
sentimiento compartido que oscilaba entre la euforia propia de haber podido
contemplar algunas de las obras de arte más queridas por mí y ese otro sentir
desconsolado que parecía anunciar la gran crisis en la que ahora nos encontramos.
Esto me puede hacer pensar que cuando las personas nos dedicamos a realizar
actividades creativas, es posible que desarrollemos una intuición (todos lo intentamos
cuando estamos en nuestros talleres o estudios) que se traslada en ocasiones más
allá de nuestro propio espacio de trabajo. Este pudiera ser, además de una herencia
genética indiscutible, uno de los factores que condicionaron la superlativa sensibilidad
del poeta francés.
Precisamente hace unos cuantos inviernos, mientras conducía hacia el taller
de Meco a donde iba a entregar unos dibujos para que me construyeran varias
esculturas en aluminio, oí una entrevista realizada a Daniel Canogar en radio 3 con
ocasión de la edición Arco de aquel año, en la que el autor explicaba su necesidad de
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hacer arte, como posibilidad de abrir una puerta que le permitiera canalizar una salida
ante una realidad que no le gustaba y que frecuentemente le resultaba bastante
incómoda. Este sentimiento no debe ser ajeno a muchos de los que estamos
embarcados en la aventura de crear pintura, dibujo, o escultura. Yo mismo me
manifesté de manera parecida, en otra conversación con Eugenio Castro publicada
en la monografía que recoge mi trabajo hasta el año 2007: «Aborrezco los
fundamentalismos de cualquier orden y me adscribo a aquellas tendencias que se
muestran insatisfechas con el mundo objetivo que se nos propone, intentando
establecer otras realidades más equilibradas y razonables. Como artista intento indagar
en la introspección personal» (3). Espero que no se entienda esta introspección como
encerramiento en una torre de marfil, pues ni el artista más hermético se descubre si
no es a partir del diálogo que establece con el mundo. Me refiero por tanto a la
interiorización necesaria del suceder que se produce en torno a él.
Aunque en este caso la temática que voy a observar se aleja de lo que entendemos
hoy día por razonable, el artista al sumergirse en su interioridad accede también a lo
que normalmente se rechaza, porque siguiendo este camino  se permite descargar la
angustia que le produce aquello que no comprende. Ya he dicho que esa persecución
de la introspección, tan característica de las tareas creativas, desarrolla esa especial
destreza para sentir o intuir lo que se avecina; por eso cuando el poeta parisino decía
que olía a destrucción, intuía algún acontecimiento maléfico que no acababa de
manifestarse sino era por el aroma y que  sólo una nariz perspicaz como la suya era
capaz de anunciar. A Baudelaire su inigualable olfato le llegaría a «narcotizar» porque
la puerta que abría no le permitió la salvación en la tierra. Su lamento, derivado de
esa especial capacidad para percibir los olores más acres que se fueron dejando en el
desarrollo de la historia que le tocó vivir, unido a su sinceridad y su compromiso como
creador le conducirían a un camino que destruiría su propio cuerpo. Desde esta
posición el artista se encontraba desgarrado y dividido, por un lado veía como
inexcusable la figura  de  la destrucción como maquinaria sangrienta, al mismo tiempo
que vislumbraba la mirada de Dios como una posibilidad de salvación inalcanzable
para él, pues se habría ahogado en el camino de acercamiento a cualquier clase de
resguardo.
Baudelaire huyendo de la mediocridad se introducía en lo más profundo de sí
mismo,  para de ese modo darse cuenta de que el mundo estaba siendo destruido,
algo que sus colegas eran incapaces de ver quizá porque nunca conocieron algo mejor.
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Los espasmos que le producían la acritud de aquellos hedores de cervecería,
imaginados o percibidos realmente según la posición desde donde se situaba, eran
reacciones corporales previas a la irrupción pesimista en el pensamiento del escritor.
Puedo creer que aquellas situaciones límite buscadas o encontradas por los artistas
permiten estimular la imaginación, constituyéndose como generadoras de ideas, en
palabras del propio Baudelaire: «en la generación de toda idea sublime hay una
sacudida nerviosa que se hace sentir en el cerebelo».
También para Ángel González García el pintor Joseph Wright of Derby, fue otro
artista con un olfato que mejora al de cualquier enólogo, solo que él en lugar de
olfatear vinos percibiendo aromas de frambuesa o vainilla, olía el angustioso, corrosivo
e intenso aroma que desprende el azufre. Precisamente en sus cuadros metalúrgicos
de fraguas, se huelen los vapores propios del calentamiento del metal, al mismo
tiempo que la intensidad cromática de tonos
anaranjados con que se ambientan estas escenas
elevan nuestra propia temperatura corporal.
Efectivamente, hay algo en estas pinturas que nos
sobrecoge. La luz del fuego y del metal
incandescente rompen la total oscuridad que tendría
la escena si no se estuviera trabajando, a lo que se
añade el infernal ruido de los martillos al golpear
sobre el yunque. En ellas, se evidencia la dureza
inhumana que comportan aquellos lugares, donde
el fuego es el principal instrumento de trabajo, donde
los pulmones se atoran por los gases que desprende la fragua. En el momento en el
que se desarrolla la escena estaba a  punto de nacer la Revolución Industrial, pero
quizá  hoy esta situación indigna que se anuncia en la imagen se hace más
significativa. Como apunta este historiador docente en la Universidad Complutense,
este cuadro bien podría titularse El nacimiento de la técnica moderna, en él se presenta
el lugar donde se forjarán las armas capaces de arrasar en un futuro ciudades enteras,
pero también parece notificar un aviso a aquellos que no nos acabamos de acomodar
a lo que se nos propone como progreso.
  El terror que nos hostiga puede ser sigiloso, para solo mostrar su rostro a
algunos, ocultándoselo a otros. Se trata, de  una forma de pánico  causado por
«Armas silenciosas para guerras tranquilas» (4). Hemos crecido como adultos pero
Ilustración 1
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no hemos conseguido deshacernos de los miedos que provienen de una equívoca
concepción del mundo. Ante un mundo como el actual en el que se derrumban
los puntales de nuestra seguridad, el miedo aflora como reacción del pensamiento,
conviniéndose como un síntoma de inteligencia. Desde hace tiempo, comencé a
apreciar una sensación de intranquilidad causada por la presión con que desde
diferentes ámbitos, se tratan de imponer las nuevas tecnologías  como vehículo
existencial esencial  y casi exclusivo de nuestra razón de ser. No es que en este
tema sea yo un integrista, pues he incorporado en mi trabajo técnicas como puede
ser la talla escultórica aplicando fresadoras CNC desde hace ya casi quince años,
cuando entonces no tenía noticias de nadie que utilizara este procedimiento en
mi profesión. Sin embargo sí creo, que existen otros interesantísimos caminos de
expresión no tan actuales, ni tan deslumbrantes como los aplicados por la «high-
tec» que se deben respetar y además proteger. Sin embargo desde diferentes
sectores se ha procurado marginar, sino aniquilar aquellos modos de expresión
que se apartaban de la norma que permite al sistema  rentabilizar sus inversiones.
Con la consigna «tú haces algo diferente, algo que no nos gusta y lo haces bien,
te tenemos que suprimir» las nuevas tecnologías se han impuesto, dejando pocos
resquicios para que podamos manifestarnos utilizando medios heterogéneos que
pudieran cuestionar la homogeneidad de los mecanismos de gobernación
globalizadores. Si George Steiner advertía del empobrecimiento cultural que
suponía la pérdida de determinadas lenguas que desaparecían a causa de la
presión producida por las propias de las naciones históricamente más vinculadas
al poder, también debemos advertir del empobrecimiento que supondrá la pérdida
de determinados medios de expresión, que por mantenerse al margen de lo
consensuado como actual se califican de marginales. En un principio estos
pensamientos pudieran verse  como extravagantes en un mundo tecnificado como
el de hoy, sin embargo me reconforta comprobar que cada vez más voces
procedentes del ámbito intelectual coinciden con lo que estoy exponiendo.
Precisamente hace unos  meses, leía un texto de Paul Virilio en el que el autor
nos prevenía del terror de lógica darwinista impuesto por las nuevas tecnologías.
«Hoy en día, lo ópticamente correcto es un intento de eliminar la percepción de las
imágenes antiguas, de hacerlas caer en el descrédito; de ahí esa especie de
prohibición de pintar, ¡está prohibido pintar! Sólo se admiten las imágenes técnicas.
Lo mismo ocurre con el «genismo», que se propone crear el superhombre: un hombre
mejor que eliminará a los hombres anteriores, normales…. Puedo aceptar el
superhombre, siempre que no se proponga eliminar a los otros hombres» (5).
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Gay Talese prestigioso periodista norteamericano, también viene avisando
en estos últimos años en entrevistas concedidas a varios de nuestros diarios (El
País-15 Mayo 2010-, ABC -19 Mayo 2011, 14 Junio 2012-, La Razón -13 de Junio de
2012-) del daño que están haciendo al periodismo la inmediatez impuesta por los
actuales métodos de transcripción digital. Así contestaba a Marta Torres desde
New York este escritor de New Jersey en la entrevista publicada por La Razón en
Junio del 2012: «Creo que el periodismo atraviesa una terrible crisis. No solamente
es el momento económico, sino la mentalidad de los periodistas. La tecnología les
ha encarcelado. ¿Conoce la palabra «embedded» (empotrado) durante la guerra de
Irak, cuando los periodistas iban con los militares? Ahora lo están con la tecnología
y no van a ninguna parte. No tienen la libertad para explorar ahora porque la
tecnología les ha metido en una cápsula. Sólo les motiva conseguir lo que quieren
al apretar un botón. Cuando desean el nombre de alguien o información sobre una
persona, aprietan una tecla. Y la información que consiguen es de gente como
ellos. Los periodistas se pasan el día sentados frente a su ordenador personal. No
corren, no andan, no buscan ninguna historia. Se sientan. No me extraña que haya
gente tan gorda».  En estas entrevistas, Talese nos hace ver como  la inmediatez, la
velocidad o la eficacia productiva no tienen porqué ser valores positivos y exclusivos
en el mundo del arte y del periodismo de calidad. Personalmente yo tampoco creo
que los nuevos medios de productividad creen imágenes más interesantes que las
que nos siguen procurando la pintura o la escultura.
Virilio da un paso más en este frente cuando señala a la arrasadora difusión de
las tecnologías como causa del miedo y su administración en el mundo actual. Se
está invirtiendo el sentido de la realidad, la pantalla del ordenador o del televisor se
han convertido en ventanas en cuyo interior se encuentra la vida real. Para este filósofo
arquitecto, estas tecnologías han inducido una concepción de la relación espacio-
tiempo que escapa a nuestra conciencia próxima. El tiempo, el instante ha dominado
al lugar, arrastrando a los hombres hacia la ansiedad de lo viviente y hacia un
cuestionamiento depresivo de su propia existencia. Nuestras sociedades uniformadas
por el exclusivo ritmo de la aceleración continua, han llegado a volverse arrítmicas.
Los fenómenos de interactividad instantánea presentes en el mundo contemporáneo,
son responsables de una desarticulación del tiempo necesario para reflexionar,
sustituyéndolo por los reflejos condicionados que genera la inmediatez. Esto provoca
una aceleración de lo real arriesgada cuando se han sobrepasado los límites del
verdadero tiempo humano.
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«La pérdida de realidad es el resultado del progreso, ni más ni menos. El discurso
recurrente de los propagandistas del progreso llama multiplicación de la realidad a
la que es una pérdida de realidad inducida por el éxito del progreso en materia de
velocidad y de la ley del movimiento a la que me refería al comienzo de esta entrevista.
Ese incremento incesante de la velocidad ha producido el desarrollo de una
megaloscopia que ha provocado una auténtica enfermedad consistente en la reducción
del campo de visión. Cuanto más rápido vas, más lejos proyectas para anticipar lo
que puede ocurrir y, al mismo tiempo, más se reduce la lateralidad. Las pantallas son
el equivalente del parabrisas del coche: con la velocidad perdemos el sentido de la
lateralidad lo cual nos ha convertido en minusválidos en nuestra percepción del
mundo, de su riqueza, de su relieve, de su profundidad espacial. Hemos creado gafas
para ver en tres dimensiones, mientras estamos perdiendo la lateralidad, la estéreo-
realidad natural. La realidad multiplicada es a mi juicio un timo, un verdadero
glaucoma televisual. La pantalla se ha convertido en ceguera… Y es que para
sobrevivir hay que anticipar lo inesperado, porque lo inesperado nunca llega de frente.
Los depredadores atacan por los lados  o por detrás» (6). Me parece muy clarividente
el autor en este fragmento. Sus preocupantes conclusiones en otro sentido resultan
reconfortadoras, al servirnos de apoyo a aquellos que nos encontramos en un contexto
en el que resulta difícil compartir este tipo de opiniones. Pero también quiero explicar
que no  trato de oponerme de forma sistemática a las nuevas tecnologías, sino más
bien a su forma catastrófica de promoción, que como un huracán puede arrasar todo
aquello que no encaja en sus intereses. De ese modo se elimina el pluralismo en
beneficio del más fuerte. Esta promoción nos hace sentirnos siempre en la retaguardia:
la banda ancha, los mensajes que debemos contestar, los nuevos lugares efímeros de
almacenamiento de la información, el querer tener «un millón de amigos» como
invocaba aquella insulsa y cándida canción de Roberto Carlos…todos estos factores
provocan una obsesión por ponernos al día que nos va convirtiendo en objetos/sujetos
de un masoquismo cotidiano. Nos provocan un stress continuo que cuando sobrepasa
los límites soportables, puede incluso llevar a contemplar la muerte como una
posibilidad alternativa a este tipo de existencia angustiosa. «Mejor la muerte en el
campo que aquella inercia exasperante, aquella suspensión del vacío, el goteo de
aquel tedio, las mil punzadas de las incomodidades de todos los días y de todas las
horas. Dormir, sí: quería perder la conciencia de sí mismo de ser posible» (7), confiesa
el teniente Alfani expresando el desasosiego que le produce estar esperando, en un
tiempo que se dilata indefinidamente hasta que llegue el momento en que la catástrofe
muestre su rostro. Este sentimiento se asemeja al del condenado, aguardando en el
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corredor el momento en el que vengan a recogerle los verdugos para llevarlo al calvario.
El subordinado de Alfani, el recluta Morana, ante el dilema de la forma como ha de
presentarse la muerte, toma la determinación de abrazarla voluntariamente, porque
ante las posibilidades del morir que se le advierten ésta le parece menos ignominiosa
e innoble. «Y, antes que nadie tuviera tiempo de entender lo que quería decir, lo que
iba hacer, corrió por el foso, hasta el subterráneo, se agachó a coger el mosquetón,
apoyó su culata en la aspillera, se apuntó a la boca, bajó la barbilla y lanzó el disparo
que hizo salpicar el cerebro contra los sacos del parapeto» (8).
Vivimos también un espejismo creyendo que la superposición de imágenes
virtuales enriquece nuestra concepción del mundo, cuando en realidad este
culto a la velocidad lo que nos puede ocasionar es una reducción de nuestro
campo perceptivo, pues la realidad multiplicada no pasa de ser una realidad
acelerada, una realidad en la que comúnmente se distorsiona la geografía de
nuestro entorno más próximo.
Puede que en lo escrito sobre la técnica en estos últimos puntos, de la
sensación de que me estoy desviando del discurso. Pero si me sincero he de decir
que una de las causas que más me han preocupado y desubicado en los años
próximos a la escritura de este trabajo, ha sido la mordacidad con la que se han
adueñado las nuevas tecnologías de nuestro espacio cultural y vital, arrinconando
a aquellos medios de expresión menos proclives a rendirles el culto que estas
consideran merecido. Según mi parecer las prácticas de proceder más discreto
todavía ofrecen discursos de gran rigor e intensidad, pero son ahogados por el
escándalo y la algarabía utilizados como cartas de presentación de unos medios
serviles a la imagen de la tecnología y la publicidad. Los nuevos medios se dirigen
a nosotros considerándonos sujetos maleables, haciéndonos vibrar con los
mensajes que anhelamos oír. El arte corre el peligro de convertirse en siervo de la
industria y del ciberespacio, y además entiendo que la homogeneidad de lo
presentado como ejemplos de este abordaje técnico, empieza a dar muestras de
cansancio y aburrimiento. No se puede negar que la tecnología ofrece muchos
beneficios, el problema surge cuando nos asalta condicionando nuestros
movimientos y nuestras vidas, tratando de imponernos un ritmo vital y unas
maneras que por diferentes causas no se ajustan a nuestro sentir. Sea más o
menos racional esta desorientación produce miedo y el miedo es un asunto central
de este capítulo. Ahora hablo de mi propio miedo.
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Sin llegar al pánico o al terror que sentían los soldados italianos de las
trincheras a los que he hecho mención anteriormente, se trata de un miedo al
rechazo por hacer algo diferente, un miedo a ver como todo el esfuerzo realizado
puede ser menospreciado ante un deslumbrante espejismo. Miedo a perder la
verdadera realidad que hasta hoy soportaba mi existencia. Un miedo a mantener
una postura personal firme, frente a la intransigente barbarie, miedo cuando tratas
de encontrar una justificación a lo que te propones como artista, en un mundo
donde cada vez resulta más difícil ubicarse. Por eso leyendo a Heidegger, Virilio,
Talese, Fumaroli, Sennett, Llovet, Zizek…puedo afianzar con más seguridad mi
posición. Puedo sentirme acompañado al ver que esta impresión no es
exclusivamente mía y puedo prever que en la singularidad de lo realizado se puede
alcanzar alguna posibilidad de esperanza. Entonces ese miedo se convierte en
un estímulo mas para convencerte a ti mismo de que estás bien orientado, pues
la autenticidad en arte es un valor, que se tiene más ganado siendo escultor.
Y aunque mi miedo no alcance el espanto, la incertidumbre de un destino
desquiciado y el impacto de la aceleración que provoca esta tecnología parece que
comienza a causar estragos. En La administración del miedo, Virilio nos avisa  que
entre los años 2009 y 2010 una ola de suicidios sacudió a France Telecom. Cabría
preguntarse si estas muertes voluntarias no podrían haber sido consecuencia de la
exigente interactividad instantánea a la que estaban sometidos estos empleados
franceses, porque el impacto de la aceleración de lo real está aplastando los ritmos
sociales acostumbrados. El incremento de la velocidad cotidiana en nuestra
existencia provoca un pánico inédito en tiempos de paz.
Somos individuos con un desarrollo sensorial que nos permite considerar las
múltiples manifestaciones del desgarro de la época en la que vivimos y a costa de
imaginar llegamos a aquello que no parece predecible. Experimentamos para poder
conocer, pero mientras conocemos además, somos conscientes de nuestra debilidad
que deseamos superar, por ello advertimos en nuestro propio ser el dolor y la angustia
derivadas de las dolencias de nuestra época, poniéndonos nosotros mismos a prueba,
a veces cargando a nuestro cuerpo con excesivo peso, porque como observó Nietzsche:
«Lo que no me mata me hace más fuerte». En estas circunstancias, imponiéndonos
la determinación moral de abandonar las posiciones inocuas, asumimos riesgos para
permitirnos la posibilidad de proponer enunciaciones lo suficientemente graves para
que nuestras propuestas alcancen una intensidad deseada. Como artistas, podemos
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escenificar determinadas historias cuando las hemos experimentado previamente.
Por eso nuestros comportamientos, estrategias o técnicas para acercarnos a lo que
buscamos sorprenden o causan expectación; ya que lo genuino, lo auténtico, rompe
con lo habitual y tiene algo de extravagancia. Necesitamos enfangarnos en aquello
que nos traemos entre manos, de ahí que nos sumerjamos en los excesos de nuestra
época, incluso en su terror  para intentar decir algo de verdad, algo dotado al menos
de cierta propiedad intelectual.
Géricault es un artista que sirve de ejemplo de lo que estoy diciendo, su
atracción por el horror, por acercarse a lo prohibido, le llevó a realizar miles de
estudios de cuerpos y miembros humanos amputados, en ocasiones amontonados
juntos, como peras o manzanas u otra
clase de objetos más anónimos e
impersonales. Sin embargo la mirada
con que les atiende, permite que
adquieran una sorprendente unidad
plástica en la composición del cuadro.
A partir de esta representación de lo
incomprensible, de lo más extremo, el
pensamiento comienza a encontrar un
sentido más profundo que muchas
veces no es precisamente racional,
mostrándonos que realmente en el fondo de lo bello puede aparecer lo horroroso
y lo terrorífico. Antes de ejecutar el cuadro del Naufragio del Medusa, en el cual
el pueblo anónimo es el sujeto del sufrimiento, sentenciado a una muerte a la
que le ha enviado el poder político asociado con la naturaleza como agente
colaborador, el pintor realizó numerosos estudios de pedazos de carne humana
(brazos, piernas, cabezas, manos) atendiéndolos al pintarlos con un intenso amor,
junto a una serie de retratos de locos recogidos de las frecuentes visitas a
hospitales y cámaras mortuorias. Estos trabajos obsesivos de miembros
amputados tratados con una delicadeza exquisita, suponen la redefinición de un
tema pictórico como es la naturaleza muerta, siendo algunos de ellos verdaderas
piezas acabadas, donde lo que pudo ser un sencillo ejercicio de estudio se
convirtió, por la seducción que ejercía sobre el artista, en el motivo, en un
verdadero cuadro al óleo cerrado y finalizado. Estos cuerpos literalmente troceados
(desde otra perspectiva menos «visceral» también serán estudiados por Rodin
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para condicionar la evolución de la escultura), rotos, recuerdan que el cuerpo no
sólo es objeto del deseo, sino también destino del sufrimiento, del dolor y de la
muerte. En estos cuadros, se escenifica una tragedia en la que el uso dramático
de la luz y la composición genera escenas turbadoras que se mantienen en
equilibrio, en la delgada y a veces indiscernible línea que separa lo terrorífico de
lo bello. Son legítimas «naturalezas muertas» compuestas de lo más impensable,
de miembros humanos: cabezas decapitadas, brazos y piernas mutiladas..., que
abren una puerta para obligarnos a entrar en la antesala de la subjetividad más
extrema. En estos cuadros podemos ver también como el concepto de persona es
devaluado a lo más ínfimo, convirtiéndose en materia, pero materia repugnante;
en fragmentos de carne que ni siquiera como cabezas de cordero o corazones de
buey podrían reposar en el mostrador de una carnicería, porque su procedencia
nos compromete de manera más extrema.
También retrató el dolor que sentían los huéspedes de la Salpétriére, el
manicomio situado en el centro de Paris. No es de extrañar, porque la histeria  que
padecían aquellos diez internos pintados por el pintor de Ruan era observada como
una de las expresiones más característica del dolor. «El Versalles del dolor» lo llamaría
Jules Clarétie, un miembro de la Academia francesa en el año 1903.
La histeria como dolencia hasta hace poco tiempo causaba una repulsión que
era reconocida incluso por algunos de los psiquiatras que trabajaron en el hospital
parisino. Fue considerada durante largo tiempo como la bestia negra de los médicos,
pues a ellos mismos les causaba un miedo notorio. Pero quizá estos personajes
pintados en el hospital no fuesen solo locos, pues simplemente podrían pertenecer al
grupo más desamparado del magma humano parisino. Indigentes, alcohólicos,
sifilíticos, enfermos neurológicos, tuberculosos, prostitutas, embaucadores de toda
ralea, criminales, estafadores, oligofrénicos, idiotas, minusválidos, sordomudos,
ciegos, seres malformados o monstruosos… así como toda clase de personas que por
unas razones u otras habían sufrido exclusiones sociales debido a la pobreza, la
ignorancia o el maltrato y tenían la desgracia de haber sido marcados con el sello del
dolor. Una vez que entraban en aquel lugar difícilmente tendrían la posibilidad de
restaurar el desastre al que les abocaba el destino.
Pintados entre 1821 y 1824, en los cinco cuadros que se conservan de aquella
serie hay un reconocimiento del sufrimiento, una piedad por unos personajes que
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se asemejan a nosotros, con la diferencia de que
en algún momento de sus vidas fueron marcados
por alguna clase de desconsuelo que no fueron
capaces de superar. Antes de Géricault nadie
había mirado tan detenidamente ni con tanta
compasión a un perturbado. Fueron sus últimos
cuadros, pintados mientras padecía una dolorosa
enfermedad que le menoscabaría causándole la
muerte a principios de 1824. Porque Géricault
sintió verdaderamente como se pudría poco a poco
en vida. Quizá por este padecimiento se acercara
más a estos sufrientes personajes, y por ello
visitando cárceles o manicomios, se sintiera reconfortado viendo que estos marginados
eran su familia más directa. Mientras agonizaba en ese invierno de 1823-24, cuando
el dolor se hacía insoportable, le ganaba la partida a la muerte imaginando nuevos
trabajos en los que trataba de redimir a los más despreciados de la sociedad, como el
caballero cruzado interpretado por Max Von Sydow en el El séptimo sello, la distraía
dilatando un preciosísimo  tiempo en una partida de ajedrez.
 La búsqueda de la transcendencia es innata al arte aunque ahora esta palabra
esté tan devaluada, quizá por los malos usos que se le han dado y que han acabado
por banalizarla. Pero este término tan utilizado por la filosofía y el pensamiento
teológico debemos contemplarlo desde su relación con el exceso, con la transgresión,
oponiéndose entonces a cualquier positivismo biológico que describa todo fenómeno
cultural y vital desde el punto de vista de la adaptación. Las actividades humanas
más decisivas son excesos, porque la vida del ser humano se caracteriza por
aproximarse también a lo desproporcionado, a la porfía orgiástica incluso. Desde
esta perspectiva podemos entender mejor dedicaciones concienzudas e insólitas como
la de Géricault, que sobrepasando los límites de la representación acostumbrada es
capaz de provocar sentimientos insólitos para el espectador de su época, modificando
de ese modo su visión del mundo. Géricault igual que en sus retratos expresaba
compasión, en La balsa del Medusa (1818-19), su cuadro más catastrófico, abre una
puerta a la esperanza cuando los náufragos avistan el barco que les va a rescatar;
mostrándonos que «también en la necesidad más extrema, mientras fuera posible
respirar una vez más, se mantenía firme la voluntad de vivir» (9). La intención del
autor fue representar a aquellos supervivientes que eran capaces de levantarse y
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gritar reclamando un auxilio que en ese momento todavía se vislumbra como posible.
Este cuadro, de tonos oscuros y sucios, fue rechazado por la buena sociedad de la
época a causa del espanto que provocaba. A través de los intérpretes de la escena, se
declara el desamparo de un pintor que para trabajar se sumergía en los lodos más
insalubres de la existencia humana. La pintura no le permitió reparar la orientación
de su vida, pese a que con ella buscaba una liberación del dolor. Tan solo
temporalmente encontraba cierto bálsamo, cuando despilfarrando ardor trabajando
conseguía liberarse de la desproporcionada tensión que lo atenazaba. Mientras que
el autor se despeñaba en un precipicio de enloquecido sufrimiento, su pintura trata
de rebelarse contra la destrucción del mundo, sobreponiéndose a la aceptación de la
injusticia y la sinrazón.
Crear significa ir más allá de la mera reacción propia de primates, ser artista
significa sobre-reaccionar. Por eso siendo creador se huele el aroma de otros excesos,
se huele el origen de la pólvora destructiva, se intuye cuando todo puede saltar por
los aires. La reivindicación plástica de lo rechazable por extremo y terrible se adapta
a este horizonte, que a fuerza de insistir en ello se iguala con lo bello entendido como
diseño adecuado. Desde esta posición, se trata de dar cabida a la convivencia real de
lo bello y de lo horrible, porque quizá en la representación de los dos extremos la
finalidad que se persigue es idéntica. La representación pública de la desfiguración
y desarticulación de la realidad, la escenificación del sufrimiento, pretenden hacer
aparecer lo absoluto, lo infinito en lo que la muerte se asoma como posibilidad, del
mismo modo que lo pretende el arte que se apoya en las reglas de la armonía de
carácter más optimista y feliz. Solo asumiendo la convivencia de lo considerado bello
junto a lo horroroso, otorgaremos el  reconocimiento  de  validez a lo plural.
2.1.1. Imágenes del dolor. Entre el grito y la quietud
El Laocoonte, La crucifixión del retablo de Isenhein, o Los fusilamientos del 3
de Mayo son obras maestras ante las cuales como espectadores nos podemos llegar
a conmover y emocionar, incluso para algunos mas estimulados, se establecerán
como modelos instructivos y ejemplificadores. El sufrimiento que se muestra en ellas,
está motivado por la ira divina o humana, y por eso adquiere importancia. Esa ira
cantada a través del arte se hace memorable y por tanto perpetuamente estimable.
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En estas piezas, el espectador se compadece del dolor de quienes sufren, se conciencia
del padecimiento de los sacrificados y se prepara el mismo para el sacrificio. En este
contexto podemos recordar como La Ilíada inicia la tradición escrita europea como
un texto de una violencia profunda, cruel y desgarradora. En realidad la representación
del dolor y del sufrimiento es antigua y extendida en las formas de expresión humanas;
será desarrollada en pintura y escultura acompañando a otros motivos como pueden
ser el desnudo, las naturalezas muertas, las escenas bíblicas o mitológicas, las
narraciones históricas, el paisaje… u otros temas trabajados también con profusión
en el transcurso de la historia del arte.
A través de ciertas representaciones el arte se ocupa de la violencia, porque
sus formas se constituyen como una posibilidad de alivio del dolor, pero también
porque las imágenes de lo repulsivo pueden fascinar. Un ejemplo habitual de la
atracción por lo desagradable se muestra de forma extrema en la película Crash de
David Cronenberg. En ella, este interesante director canadiense abanderado de una
tendencia que se ha denominado en el léxico cinematográfico como la «nueva carne»,
muestra las retenciones reales que se producen en las carreteras, debido a la
curiosidad que sentimos por ver los cuerpos tanto de vehículos como de personas,
desfigurados por el impacto de los accidentes de tráfico. Viendo este largometraje
observamos cómo algunos de los personajes acarrean este deseo hasta llevarlo a un
extremo que resulta desasosegante; aparecen en él sintiendo una verdadera avidez
erótica por contactar físicamente con cualquier clase de cuerpo deteriorado o marcado
a causa de un siniestro en una carretera. Sócrates, a través de los textos de Platón, es
uno de los autores antiguos que nos ofrece los primeros testimonios en los que se
refiere nuestra atracción por las escenas habitualmente consideradas inquietantes
para nuestros sentidos. En una historia que leyó sobre Leoncio hijo de Aglayón narra
lo siguiente: «Subía del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirtió
tres cadáveres que estaban echados por tierra al lado del verdugo. Comenzó entonces
a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo
luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su apetencia, abrió
enteramente los ojos y corriendo hacia los muertos dijo: «Ahí los tenéis, malditos,
saciaos del hermoso espectáculo» (10). Tampoco nos deben extrañar tanto este tipo
de comentarios si pensamos en nuestra tradición funeraria mediterránea, que
preserva durante varias horas el cadáver del difunto antes de enterrarlo, para que
pueda ser contemplado por aquellos que le visitan para darle el último adiós. Se
evidencia en nuestro duelo un deseo manifiesto por contemplar la muerte. ¿Pero
5 7
qué muerte no conlleva cierta violencia? Puedo recordar cómo me sorprendió en
Palermo el fantasmagórico espectáculo que son las catacumbas del convento de
los capuchinos. En este sorprendente «museo de la muerte», se exponen alrededor
de 8000 cadáveres vestidos con los trajes que representan la biografía de los ilustres
finados. Monjas, militares, sacerdotes, políticos…niños de comunión o de bautizo
son las piezas que se disponen en estos subterráneos desde que en 1599 el hermano
Silvestro de Gubio fuera depositado aquí. Esta iniciativa funeraria se convertiría
con el tiempo en una categórica y apreciada forma de relación con la muerte,
acogida por los estamentos más poderosos de la capital de una isla caracterizada
por la imprevisión y el exceso. Cuando paseaba por este lúgubre lugar se sentía la
muerte como una posibilidad existencial inevitable y aceptada, observando
individual y detenidamente los cadáveres se podía presentir en algunos de ellos
que el final pudiera haber sido doloroso.
 Otro ejemplo más cercano que el de Sócrates que nos sirve de escenificación
de esa atracción por este tipo de escenas mórbidas, es el de Bataille. Este filósofo
del siglo XX, mantenía sobre su mesa de trabajo una toma fotográfica de 1910 en la
que se veía a un penado al que se le estaba aplicando el terrible tormento llamado
«la muerte de los cien cortes». El autor francés consideraba esta imagen decisiva
en su vida. A través de ella conseguía mortificar sus sentimientos, a la vez que
lograba liberar un conocimiento erótico prohibido. El escritor manifestaba sobre
ella: «esta imagen del dolor, a la vez estática e interminable, nunca ha dejado de
obsesionarme». Se trata de un Marsias real, vivo todavía que mira al cielo con una
mirada estática como un mártir. Un San Sebastián pintado por Mantegna o un San
Lorenzo esculpido por Bernini.
A través del arte, mediante su ejecución y
su percepción se produce una especie de catarsis
que libera nuestras tensiones; gracias a él los
artistas son capaces de intuir, de olfatear la
destrucción, manteniendo la mirada firme en ella
y creando gloriosas imágenes del sufrimiento. De
este modo, los creadores eluden las posturas
complacientes que se olvidan de la  realidad tal
cual es, con todo lo que la abarca, sea ésta más o menos de nuestro gusto. Aunque la
exaltación del sacrificio es contraria a la sensibilidad moderna, el mismo Bataille
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seguramente reprobase la escena de la fotografía de su escritorio, estas imágenes
hacen brotar nuestros desasosiegos y debilidades, pero también nos fortalecen contra
las flaquezas, nos vacunan ante el dolor y nos hacen reconocer la existencia de lo
irremediable. Porque aunque la desaprobemos, la violencia como la muestra Kubrick
en 2001: Una odisea espacial es congénita al mundo desde sus comienzos y el hombre
es violento por naturaleza y por necesidad.
 La obra escrita de Bataille resulta interesante en esta reflexión. Nos conciencia
de nuestra diferencia con los animales a partir de la relación que establecemos con los
cadáveres de nuestros semejantes, pues para este filósofo el placer sexual y la conciencia
de fin son dos sentimientos cruzados que nos alejan del mundo animal. Somos una
especie sujeta a emociones eróticas y no podemos eludir un cadáver próximo como lo
hacen los animales, por lo que en circunstancias normales lo trataremos con un gran
respeto, auspiciados por la carga de superstición y miedo que conlleva la muerte. Por
eso, como comprobé en Palermo, a los muertos se les rinden sus honores.
Establecemos una relación similar de rubor con respecto a lo sexual y a la muerte.
La aproximación a ambas experiencias transgrede el transcurrir acostumbrado del
tiempo. Los sollozos que acompañan a la muerte y la hilaridad que provoca la excitación
sexual, se relacionan con un tipo de violencia que rompe el curso habitual de las cosas.
Pero la similitud o  la semejanza no coinciden con la identidad.  En la oposición a la
clausura final que supone la muerte, el acontecer erótico se establece como el clímax
de la vida. Los cuerpos acoplados y jadeantes de los amantes, se oponen por el exceso
de voluptuosidad a los gritos o sollozos previos al sordo silencio que supone la corrupción.
El nacimiento, la conservación de la especie están vinculados al placer erótico, a la
generación de vida que se resarce de las pérdidas mortales. Leyendo la obra de este
surrealista encuentro sugerencias que me resultan fáciles de vincular con el contenido
simbólico  del trabajo que estoy afrontando.
El rostro y el cuerpo de Laocoonte revelan los horribles sufrimientos a los que está
siendo sometido el sacerdote troyano, pero el sufrimiento es soportado en la escultura
estoicamente sin gritar, aunque este gritar sea la expresión natural del dolor corporal.
Príamo había prohibido llorar a los troyanos para evitar su debilitamiento en la guerra,
pero la ausencia de lamento sonoro en el sacerdote seguramente no fuera causada por
dicha prohibición, cuando fue el propio rey el que aceptó el arriesgado regalo dejado por
los griegos en la playa. La atenuación del dolor ahogando los chillidos, es para Lessing
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consecuencia del objetivo de armonizar la excelsitud de la belleza con la angustia derivada
del dolor. Sus músculos y tendones se tensan desproporcionados por el dolor, pero es
capaz de contenerse sin mostrar huellas de rabia o furor, lo que constituye a la figura
como modelo de resistencia ante la tortura. En este caso los dioses son los que sin un
motivo comprensible para nosotros, castigan desmesuradamente a Laocoonte, simplemente
por cumplir con su obligación de ciudadano. Solamente porque la naturaleza humana se
ha opuesto a la voluntad de las deidades corrigiéndola, ha de ser después castigada. Aunque
Sófocles escribió una tragedia, hoy perdida, en la que relata el castigo del sacerdote de
forma distinta. Según el poeta trágico la causa del castigo fue la profanación de su propio
honor de religioso. Apolo le castiga  porque se  había  casado violando las formas que debía
mantener un sacerdote y además por haber procreado a dos hijos.
 Por diferentes motivos estando en Roma, no he podido situarme nunca ante esta
obra. En cualquier caso se trata de una pieza en la que encuentro muchos paralelismos con
el friso de los gigantes de Pérgamo, ambas son ejemplo del dramatismo escenográfico
extremo de la escultura helenística, donde se representan las pasiones humanas en su
más extremado patetismo. Pero en esta pieza, el artista quiere representar  ante todo un
ideal de belleza que se mezcla con un dolor físico añadido como condición accidental.
Resulta estremecedora la acción en la que las serpientes monstruosas se enroscan para
acabar con la vida de los personajes de acuerdo al
castigo impuesto por los dioses, al mismo tiempo que
Laocoonte se retuerce en dolorosa agonía,
culpabilizándose del mayor dolor capaz de soportar
un padre, la muerte de su descendencia; mostrando
al mismo tiempo su padecimiento moral al
responsabilizarse de la acción de oposición a la
entrada del caballo griego en Troya. La intensidad del
desgarro tensa su musculatura, hasta el punto de casi
llegar a la rotura de los tendones. La caja torácica se
expande y el vientre se comprime, permitiéndonos
vislumbrar las palpitaciones de las vísceras, en un intento de paliar el indescriptible dolor
que está sintiendo el cuerpo de este sacerdote. En este acontecer los hijos sólo son capaces
de suplicar una ayuda, que escuchada por el padre se reduce a la enternecida mirada que
dirigida a lo alto, pide misericordia al cielo abriendo la boca para expresar una escéptica
ataraxia ante el castigo desproporcionado e inmerecido. La intensidad del drama me turba
como espectador, induciendo un sentimiento de piedad en mi interior.
  Ilustración 5
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Plinio el Viejo en su Historia natural  atribuirá la talla de la pieza a tres nombres
de Rodas: Hagesandro, Atenodoro y Polidoro, situándola por delante de cualquier
obra de arte: «no sólo del arte de la estatuaria sino también del de la pintura». El
carácter barroquizante de esta obra, proyectará una importante influencia sobre la
escultura romana de los siglos XVI y XVII una vez desenterrada en la «Ciudad Santa».
Como El Galo moribundo está construida ajustada a una composición triangular,
aunque en El Laocoonte esta estructura es más compleja. En ella prevalece la vista
frontal, siendo esta posición la óptima para alcanzar la mejor contemplación de la
estatua. Las líneas curvas que dibujan las serpientes y enlazan a los personajes en la
composición, permiten cohesionar un conjunto que rompe la compacidad propia de
la escultura en piedra, intensificando a la vez la dinámica del grupo. Creo que no hay
otra estatua figurativa, que sea más representativa de un sentimiento de agitación
tan extremado como El Laocoonte. De hecho, desde Miguel Ángel hasta la posterior
escultura barroca de Bernini se referirá como modelo para expresar sentimientos
similares a los relacionados con la pasión y el dolor humanos. El escultor Richard
Deacon  también la utiliza como modelo para realizar una de sus más fabulosas
piezas What could make me feel this way, construida con listones flexionados de
madera en el año 1993. En ella el artista transfiere con acierto el carácter turbulento
de la pieza perteneciente a los Museos Vaticanos.
En la talla de mármol vemos un hombre maduro desnudo derrotado por el dolor.
El sacerdote, que fue un ciudadano que temió por el destino de su ciudad y con
seguridad y aplomo informó del peligro que esta corría, es castigado por su orgullo,
por contravenir la voluntad de los dioses, lo que nos lleva a meditar sobre lo que
puede asimilar esta escultura de un platonismo heredado, que siempre advierte de
la supremacía de lo divino sobre lo material y de la necesidad de independencia del
alma con respecto al cuerpo, si quiere aproximarse al mundo espiritual de las ideas.
«-porque cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava al cuerpo, la sujeta
como un broche, la hace corpórea y  la obliga a figurarse que es verdadero lo que
afirma el cuerpo. Pues por tener las mismas opiniones que el cuerpo y deleitarse de
los mismos objetos, por fuerza adquiere, según creo, las costumbres y el mismo
régimen de vida que el cuerpo, y se hace de tal calaña que nunca puede llegar al
Hades en estado de pureza, sino que parte allá contaminada siempre por el cuerpo,
de tal manera que pronto cae de nuevo en otro cuerpo y en el echa raíces, como si
hubiera sido sembrada, quedando, en consecuencia, privada de la existencia común
de lo divino, puro y que sólo tiene una única forma» (11).
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Ante esta escultura podemos pensar que al desposeer de vestiduras a los
personajes, al presentárnoslos completamente desnudos, los escultores universalizan
el dolor. Si nos olvidamos del título, que al fin y al cabo puede ser un elemento menos
esencial para contemplar la pieza, ya no vemos a un sacerdote, sino a un hombre
maduro acompañado de dos jóvenes que  pudieran ser sus hijos, pero que sobre todo
manifiestan un gran sufrimiento causado por los violentos ataques de dos enormes
serpientes. Podríamos ver uno de tantos sacrificados de la historia por oponerse a la
injusticia y la sinrazón.
El sacerdote además de morir junto a sus hijos fracasa en el intento de salvar
su ciudad. El destino trazado por los dioses ha desbaratado sus predicciones
destinadas a preservarla a salvo de los griegos. Aún recibirá  la muerte heroicamente,
soportando un sufrimiento ilimitado. De ese modo esta obra helenística muestra una
gran carga de humanidad, manifestando la grandeza que también puede sobrellevar
toda derrota. Fracasar nos corresponde a los humanos. Es entonces cuando de verdad
mostramos nuestro esplendor como criaturas de este mundo.
Hace unos veranos realicé un viaje a Suiza y Alsacia para contemplar la
tremenda alucinación que es La Crucifixión de Grünewald, ubicada en el convento
de Unterliden en Colmar. Aunque el objetivo prioritario del viaje era este cuadro,
también fue aprovechado para ver otras maravillas como la colección de esculturas
de Giacometti de la Kunsthaus de Zurich, o la magnífica exposición de Picasso y
Paul Klee en la misma Fundación de este pintor en Berna. En la pequeña ciudad
fronteriza de Colmar pude contemplar ese magnífico, enorme y desproporcionado
Cristo que está clavado en esa tosca cruz de madera, que viéndola, a mí que trabajo
con este material, me duelen las manos pensando en las astillas insertadas en ellas
al imaginar sólo el posible contacto con su superficie. Desde mi punto de vista, no
existe una imagen en la historia del arte que muestre el dolor de forma más descarnada
a como  lo hace esta crucifixión, «el antiguo convento de Unterliden, se nos mete por
los ojos, feroz, nada más entrar y aturde en el acto al visitante con la espantosa pesadilla
de un Calvario. Es comparable al tifón de un arte desenfrenado, que pasa y nos arrastra;
se precisan unos minutos para recuperarse, para sobreponerse a la impresión de
lastimoso horror que causa ese gigantesco Cristo crucificado» (12). Esta descripción
que hace Huysmans de esta imagen es verdaderamente elocuente. En el cuerpo del
crucificado se percibe el dolor efectivo producido por unos martirios fuera del alcance
de nuestra razón. Sobre un cuerpo lívido y reluciente se proyectan todas las crueldades
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que podamos imaginar para causar dolor, ingeniadas por el ser humano  en su condición
más repugnante o también enviadas por el propio destino en su actuar más impío y
terrible. En la escena en la que está incluida la figura  aparecen varios intérpretes, pero
es el receptor de la tortura física el que ocupa mayor espacio y al que el pintor dedica una
singularización más exhaustiva en su tratamiento. Con ello, el autor impresiona nuestra
imaginación haciendo al Cristo más sobrecogedor, destacándolo sobre el resto de los
personajes, en concreto, sobre la mancha blanca de la  extraordinaria representación de
la Virgen niña con cara de vieja que parece desvanecerse por el dolor. Aunque todos los
personajes tienen interés en la imagen, el autor anula cualquier competencia con el
cuerpo del crucificado, cuyas manos estremecidas desgarran el aire en busca de
compasión en el oscuro cielo, mientras la mandíbula desencajada se descuelga,
dejándonos ver como de ella gotea una mezcla verdosa y espesa de saliva o mucosidades.
Pero lo que más me interesa de esta pieza, es la intención que llevó al pintor a realizarla
y el posterior destino que tuvo una vez que fue pintada, ya que significaba un esparcimiento
o consuelo para los enfermos del «mal de los ardientes» que vivían en el hospicio de
Insenheim. El espanto representado era tal que los tormentos que sufrían por su irreversible
enfermedad  llamada  también «fuego del infierno» o «fuego de San Antonio», mezcla de
ergotismo gangrenoso y de peste, se paliaban contemplándolo. Pensando en que aquel
hombre-Dios al que imploraban había sido degradado por un dolor mayor que el suyo,
viendo en la carne del cuerpo del martirizado esas llagas alrededor de las que se extiende
una aureola inflamada, similares a las pústulas instaladas en sus propios miembros
enfermos que destrozándolos poco a poco les auspiciaban los mas indescriptibles
tormentos, obtenían el consuelo necesario para aminorar su propio calvario antes de
morir. Para este dolor que según Dom Félibien -»corrompía la masa de la sangre un calor
interno que devoraba por completo los cuerpos y echaba hacia afuera unos tumores que
degeneraban en úlceras incurables por las que perecían hombres a millares»-, no existía
ningún remedio que lo paliara, pero podía ser sin embargo esta imagen una posibilidad
de consuelo, una vía para sentirse menos desdichados y envilecidos. Se trata por tanto
de una pintura realizada con fines terapéuticos, una función del arte a la que creadores
como Joseph Beuys se han referido no hace tantos años. «Beuys era realista, pero quería
recuperar formas de expresión humanas, como la cura milagrosa, que se perdieron con el
desarrollo de la civilización» nos confirma el comisario de la exposición  Las fuerzas
curativas del arte, Stefan von Wiese, dedicada a este artista también germano en el año
2006. Como Beuys que creía en la función curativa  del arte -a raíz de ser el mismo curado
en Crimea por personas que no eran médicos-, actuaban los hermanos antonianos. Los
enfermos que padecían esta infección de la sangre casi siempre semidestrozados, nada
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más llegar a su hospital eran conducidos por estos religiosos a ver el altar.  Allí en la
nave del coro, eran bautizados con el nombre de algún mártir. Ocurría más de una vez
también un milagro y algunos sanaban después de beber el «Saint Vinage», o elixir
realizado con vino que previamente había rociado los huesos de San Antonio en el
monasterio de Viennois. Otro remedio que curiosamente está relacionado con uno de
los temas que luego trataré en este trabajo, era la peregrinación a Santiago de
Compostela, recomendada también por estos padres antonianos, caracterizados por
llevar un hábito negro con la letra Tau (ultima letra del alfabeto hebreo) de color azul en
el pecho, llamada también cruz de San Antonio.
No conocemos muchos datos biográficos de Grünewald que al parecer
tenía otro nombre (Mathis Gothart Neithardt). Pero sí que podemos entender a
través de las obras que nos ha dejado algunos rasgos de su pensamiento. Según
John Berger, viendo sus cuadros nos damos cuenta que la enfermedad no es sólo el
principio de la muerte, pues el deterioro del organismo es una condición de vida.
La pintura además trata de las posibilidades de la luz, de su diálogo con la oscuridad
en un contexto definido por esa cruz clavada entre la llanura y el cielo. La llanura y
el cielo del paisaje del norte de Europa, donde además de los enfermos mortales,
Ilustración 6
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miles de refugiados, en la época del pintor, huían de la guerra y del hambre. Una
luz que el pintor nos la descubre oscura y uniforme en la geografía del paisaje y en
el cielo, contrastándola con unos personajes que parecen emitir ellos mismos su
propia luminosidad.
Guido Guersi, preceptor en aquella época de Insenheim encargó a Grünewald
a principios del siglo XVI un cuadro que debía desempeñar un oficio curativo. Con
esta condición, este pintor «extremista» se puso manos a la obra en los trabajos
para el lugar, observando con atención el material cercano, inspeccionando
escrupulosamente los más diversos grados de degradación humana, para aplicar
después en la superficie de la tabla los más bellos y desgarradores colores. De este
modo como explica Huysmans, parece lógico que el terror que proyecta la pieza
solo pudiera ser entendido en aquella época por los desesperados, por los
envilecidos, por los degradados, por los monjes y sufrientes de Cristo, pero en ningún
momento por las cortes o los prelados que protegían a contemporáneos del pintor
como Holbein, Cranach, o Durero.
      Si estamos tratando la representación del horror causado
por la violencia en el arte no podemos prescindir de un artista
como Goya, creador de la serie pictórica más oscura de toda
la historia europea. Este autor, a través del registro de los
crímenes causados por las tropas napoleónicas a la
población civil en nuestro país a finales del siglo XVIII y
principios del XIX, o de concebir escenas como la de Saturno
o el Duelo a garrotazos, consigue que lo insoportable se
manifieste de una forma tan rotunda que nos provoca la
conmoción. En las escenas en las que se muestran los
abusos del ejército conquistador, este artista plantea una
nueva forma de representar la violencia, introduciendo
estrategias para que el espectador se identifique con los
intérpretes de la escena. Estas imágenes asaltan nuestra sensibilidad y nos llevan a
tomar una actitud solidaria ante el sufrimiento. En el otro tipo de obras, renuncia a
cualquier clase de anécdota para mostrarnos la violencia en su estado más esencial, tal
cual es, sin justificación para sumergirse sin rodeos en lo más insoportable, en aquello a
lo que las palabras no ofrecen ninguna posibilidad para nombrarlo. Podemos ver el cuadro
de Saturno como un compendio donde se recogen todos los crímenes y depravaciones
Ilustración 7
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que tanto abrumaron al pintor. Desencantado del mundo, parece que el artista quisiera
desatar cualquier tipo de  lazos con él, y así internándose en una clase de visualización
del caos totalmente personal, sin posibilidad de regreso de los territorios de lo innombrable,
conseguirá conscientemente identificarse con el dolor, adentrándose en territorios
desconocidos, hostiles, y preocupantes para el espectador.
Para él la vida expiraba, era viejo y sordo, por lo que decide pintar las pinturas
negras, concibiendo la escena de Saturno como el pilar de la serie, como la imagen
que debía resultar más conmovedora. Con su realización, conseguirá sumirse en los
laberintos internos del terror que luego le impedirán reconciliarse consigo mismo.
Muchos de los personajes de estas pinturas de Goya abren la boca como lo
hace El Laocoonte. En cierta medida  en ambas obras la abren para gritar, sin intención
de comunicar nada al mundo, porque sus autores  se dan cuenta de que la pintura o
la escultura no pueden ser «sonoras». La boca se abre y se cierra, pero no es ella la
que grita, sino una fuerza indescriptible y difícil de determinar. La ataraxia del
Laocoonte tiene un origen aunque abstracto conocido, el castigo de los dioses que
causa la muerte del padre y sobre todo de lo que es más importante para él, sus hijos.
El grito de algunas figuras de Goya, es de origen aún más incierto, de carácter
polifónico, corresponde al grito mudo, por inútil, de toda la humanidad gritando a la
vez, sobrepasando la conciencia y la voluntad del personaje que lo ejecuta. En realidad,
lo que se escucha viendo estos personajes con la boca extremadamente abierta es
un profundo silencio.
Entre los dibujos más desasosegantes de Goya se encuentra El idiota, fechado
entre los años 1824 a 1828 y que curiosamente ahora se
encuentra desaparecido. En las reproducciones fotográficas
que se conservan, podemos ver la figura de un hombre
sentado en el suelo ocupando gran parte del papel, con
una extraña posición de los brazos. Ambas extremidades
parecen enlazarse debajo de los glúteos o los genitales,
disponiéndose la derecha por detrás del cuerpo y la
izquierda  por delante. La causa de esta llamativa posición,
bien pudiera ser una forma de controlar los calambres que
torturan a la figura, a causa de alguna amenazadora
presencia que se apodera de él para llenarle de  terror. Este    Ilustración 8
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pánico también se manifiesta en unos ojos desorbitados y una desmesurada boca
abierta que están inscritos en una cabeza de tamaño igualmente considerable. Me
llama la atención en esta figura el tratamiento dado al hombro y al pectoral izquierdo,
porque con ese sombreado me es fácil imaginar que en el personaje se estuviera
produciendo una transformación propia de un relato tal como el del Extraño caso del
doctor Jekyll y Mr Hide de Stevenson. Pero indudablemente lo más característico
junto a la posición de los brazos, es esa boca tan abierta que nos llega a mostrar la
garganta, en la que oímos la emisión no ya de un grito, sino de un aullido ahogado
que procede de lo más profundo de la existencia. El origen de este grito no es
trasparente, su naturaleza es extraña y misteriosa. Pero, como a Saturno, el chillar
parece que le obliga a enfrentarse a la muerte adelantando su propia destrucción.
«Le vi abrir la boca de par en par, cosa que le dio un aspecto extrañamente
voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres
que había frente a él» (13). Viendo la imagen pintada por Goya, no es difícil trasladarse
al escenario  del rio Congo que nos presenta Conrad en El corazón de las tinieblas.
En ese remoto lugar del África más tenebrosa el terror se espesa de forma extrema.
Antes de morir, las enigmáticas y desazonadoras palabras de un señor Kurtz que ha
involucionado humanamente anegándose en la barbarie, me resultan un oportuno
acompañamiento cuando en el Museo del Prado me sitúo ante esta oscura escena.
Es en este texto cuando el marinero Marlow,  personificando al propio Conrad narra
la escena agónica: «No he visto nada semejante al cambio que se operó en sus
facciones, y espero no volver a verlo nunca. No me conmovió, sino que me fascinó.
Fue como si un velo hubiera sido arrancado. Vi en aquel rostro de marfil la expresión
del orgullo sombrío, del poder despiadado, del terror más abyecto…, de una
desesperación intensa e irremediable. ¿Volvió a vivir acaso su vida en cada detalle de
deseo, tentación y flaqueza durante aquel supremo momento de lucidez absoluta?
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión: gritó dos veces, un grito que no
fue más fuerte que un suspiro:  «¡El horror! ¡El horror!» (14).
El gigante grita a la vez que ingiere el brazo de su último hijo devorado (el resto
ya forman parte de su digestión), aterrorizado al comprender la imposibilidad de
intentar burlar a la muerte acabando con todo signo de vida; porque toda la
destrucción causada la pensó para no morir, pero se da cuenta que finalizada la
horrible acción ya no quedará nada, salvo la espesa negrura del espacio vacío que le
envuelve en el cuadro. Se trata de una pintura violenta, en la que se hace presente la
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lucha desesperada en la que se ve inmersa el alma humana contra ella misma; el
destino de destrucción a la que se ve sometida al no ser capaz de renunciar a sus
superfluas y vacías ambiciones.
Pero este cuadro abarca algo más elemental que un mero asesinato.  Para László
Földényi un homicidio puede tener los más variados orígenes, pero siempre el asesino
destruye una vida irremplazable de forma definitiva. Para el que muere realmente
todo termina, pero el asesino no solo arranca una vida de la faz de la tierra, pues
también evoca el final de la creación, estableciendo por tanto al mismo tiempo un
contacto íntimo con la muerte como ente autónomo y con la liquidación de nuestro
Universo positivo. El asesino como este Dios gigante entra en contacto con la muerte
directa, acercándose a lo no existente, algo que puede llevar independientemente de
nuestro juicio, a la experiencia más profunda y oscura o más alta y luminosa. Pero en
el cuadro de Goya lo que busca este padre caníbal comiéndose a sus hijos es digerir
«lo no existente», que es algo que ni siquiera podrá tragar porque es inmensamente
más grande e inabarcable que él.
En la vida de los hombres también está latente lo imposible, precisamente
nunca llegaríamos a conmovernos si nuestro acontecer se redujera a meras
posibilidades y no contempláramos la imposibilidad.  Nuestra existencia al mismo
tiempo que procura el desarrollo positivo de las diversas civilizaciones, también se
fundamenta en intentar llegar a algo que nunca conseguiremos dominar. Envueltos
en esta incertidumbre en ocasiones nuestra vida se nos puede hacer incomprensible,
llegando en algunos casos extremos a la desorientación y al trastorno emocional.
No todo el mundo consigue soportar una situación angustiosamente desconocida,
lo que puede conducir a la enajenación. Conscientes de esta realidad, el
establecimiento de límites se sustenta en un intento por evitar nuestra propia
destrucción. En el cuadro de Saturno, el gigante quizá tenga que empezar a comerse
a sí mismo para prolongar una vida que irrevocablemente tiene una duración
limitada. En esta oscura e inquietante imagen, colocada en su momento en frente
del lugar que Goya ocupaba para comer, se comprende que al hombre como criatura
le es inherente un orden armónico que compite con un desequilibrio, donde cabe
la discordia, la crueldad y el sufrimiento.
 En la pintura de Goya vemos al sacrificador y al sacrificado compartiendo
el dolor.  Ante la violencia de la realidad también ambos están vinculados por
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una íntima relación. El terror que siente Cronos en el cuadro es incluso mayor
que el de la víctima. Su gesto se descompone al contemplar la atrocidad cometida
y al comprender la dirección que tomará finalmente el acontecer ulterior. Con
«temor y temblor» sacrifica a su hijo dolorosamente, como actuaron Abraham,
Aníbal o Agamenón, como el mismo Padre sacrificó a su hijo Jesús. Siempre que
sacrificamos algo lo hacemos porque existe una realidad que no somos capaces
de superar, convencidos irracionalmente de que existe algo superior en lo que
intentamos sumergirnos para encontrarnos a nosotros mismos. El sacrificio de
Cronos trata de asegurar su porvenir, trata de restituir su realidad, pero sin
embargo se vuelve contra él, porque es inoperante y solo conduce a la desolación.
Dentro del conjunto de  proyectos dedicados a conmemorar a seres humanos
caídos en actos violentos, e incluidos en lo que todavía hoy se considera  escultura
moderna, voy a referirme en primer lugar al monumento de Brancusi ubicado en
el Tirgu Jiu en Rumania. En Julio de 1937, una vez que ha elegido un
emplazamiento adecuado, el escultor traza sobre una fotografía en la que aparece
él mismo, la silueta del futuro memorial. Tres años antes parece haberse producido
el primer contacto entre el artista y el ingeniero Stefan Georgescu-Gorjan que colaboró
en el proyecto, hijo además de un amigo de juventud del propio Brancusi.
Unos años antes, en 1934, el escultor también rumano Militza Patrascu le
cedió a Brancusi el honor de realizar un memorial dedicado a los soldados rumanos
caídos en combate contra el ejército alemán durante la primera guerra mundial
cerca del rio Jiu en 1916. Este memorial le fue
ofrecido previamente a Patrascu por la «Liga de
mujeres de los Combatientes», sin embargo este
escultor consideró que el gran artista amigo de
juventud afincado en Paris, merecía el mérito y la
alegría, de satisfacer un deseo manifestado en 1930
en Bucarest, una ilusión en la que utópicamente y
sin una finalidad concreta empezó a trabajar ese
mismo año. Levantar una Columna infinita en el
país que había crecido y que tuvo que abandonar,
en un viaje casi mítico por la escasez de
posibilidades de desarrollo en él, de su carrera como
artista, era algo que Brancusi ya había premeditado.
Ilustración 9
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Finalmente el proyecto se amplió añadiéndose a la columna dos elementos más: una
gran mesa de piedra redonda rodeada de doce  taburetes del mismo material, separados
un metro entre ellos, y un elemento arquitectónico, La puerta del beso, de 5,27 metros
de altura realizada también en piedra. Estos tres elementos aparecen colocados según
un eje este-oeste. De todos ellos indudablemente la estructura vertical de 30 metros de
longitud y extremo de este eje horizontal – distanciada 1200 metros del otro extremo La
puerta del beso -, se corona como el elemento más significativo del conjunto.
Sobre un espacio abierto se levanta el elemento axial constituido por quince
módulos enteros iguales y dos semi-módulos. Los primeros con forma de dobles
troncos de pirámide de sección cuadrada unidos por la base mayor, siendo las
dimensiones de cada uno de estos módulos 45 centímetros en la base menor, 90
centímetros en la base mayor y 180 cm de altura, según una proporción utilizada por
primera vez por el artista (1/2/4) aunque aproximada a la aplicada en otras versiones
anteriores. Estos módulos se hicieron huecos en fundición a partir de un modelo
realizado en madera por el propio escultor, para posteriormente introducirlos ajustados
a un pilar de acero unido a una cruz del mismo material, que se integra en el cubo de
hormigón de cinco metros cúbicos que constituye la cimentación. La estructura se
finalizó a finales de 1937, por lo tanto en un corto periodo de tiempo desde que Brancusi
trazó el dibujo sobre la imagen fotográfica; aunque la pátina final de bronce fundido
dorado pulverizado a pistola como lo deseaba el escultor no se aplicó hasta la
primavera de 1938. «Es preciso que la metalización sea amarilla» escribe Brancusi en
un telegrama dirigido al ingeniero. Lógicamente el brillo dorado se perderá con el
tiempo a causa de la oxidación, teniéndose que realizar sucesivas restauraciones
superficiales con el paso de los años. Seguramente en el fracasado proyecto de
Calatrava abandonado ahora en la madrileña Plaza de Castilla, símbolo de la
decadencia cultural e institucional de nuestro país, se utilizó el pan de oro aplicado
a la estructura como un elemento más de emulación de la obra del escultor rumano.
El tamaño de la columna rumana, como ha ocurrido en otras construcciones,
se decidió en base a los recursos técnicos y financieros del momento. En el caso de
haberla hecho de doble tamaño, algo que le hubiera gustado al artista, los riesgos de
desplome por la acción del viento se hubieran multiplicado por ocho.
Indudablemente el objetivo del autor, no fue ofrecer imágenes orientadas con
una dureza  o violencia  similar a la planteada por los autores que hemos visto más
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atrás. Si somos rigurosos, en este memorial ni siquiera se trató de realizar una obra
concebida expresamente para la ocasión, sino más bien es una adaptación, que desde
mi punto de vista es óptima, para cumplir los objetivos que se buscan con este tipo
de manifestaciones,  aunque  también he de reconocer que pudo servir como
construcción simbólica de muchos otros motivos que se tuvieran que recordar. La
Columna sin fin es un asunto que ocupa a Brancusi aproximadamente durante
cuarenta años, desde 1917 (hay quien opina que desde 1909) hasta sus últimos días
de vida, constituyéndose, desde mi punto de vista, como la escultura más importante
y que  proyecta posteriormente mayor influencia en el siglo XX. Considerada pues
como forma canónica de la escultura contemporánea, la primera «Colonne» de 1917-
18 la vemos en una fotografía realizada por el propio escultor, ejerciendo una función
de peana de una Coupe de madera. En este caso, talla únicamente la forma de los
dobles trapecios consecutivos sobre dos caras paralelas del prisma de madera del
que parte. No será hasta 1918 cuando veamos dos columnas con la estructura
definitiva realizadas igualmente en madera. Una de ellas, la perteneciente al Museo
de Arte Moderno de Nueva York alcanzando una altura de 2 metros, está compuesta
por tres módulos enteros y dos semi-módulos.
En 1926 Brancusi talló una versión de 7 metros para el jardín de Edgard Steichen
constituida por nueve módulos y que curiosamente se realizó en un tronco talado en
el propio jardín de Steichen. Una vez configurada la columna a partir del viejo olmo
del coleccionista y fotógrafo, esta volvió a ocupar el lugar donde creció la materia
prima que le dio procedencia. Con el tiempo estas pilastras de madera y yeso
comenzaron a multiplicarse en el taller de Monparnasse de Brancusi.
El acierto del memorial rumano, está en recoger el pensamiento de carácter
místico del autor para recordar un hecho que indudablemente se sustenta en la muerte
trágica, acaecida en un lugar que sin embargo hoy no muestra las señales del espanto
que conducía a sacrificar la carne de los bautizados tanto en uno como en otro bando.
Su concepción cósmica de la realidad, unida a la creación de una imagen con
referencias a la cultura funeraria popular rumana, crea un espacio donde la idea de
ascensión y transcendencia más allá del mundo sobre el que caminamos se hace
posible. Brancusi es un artista que tiende a la interiorización y a la búsqueda de
profundidades. Para él trabajar como escultor suponía la inmersión en un mundo
íntimo que se revela desde el principio en el misterio que conlleva la transformación
de la «materia», aprovechando y cultivando como un alquimista el carácter sacro y
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místico que él le asignaba a ésta. El entiende que los procesos de transformación de
la materia posibilitan alcanzar algún tipo de  epifanías  o de significados sagrados.
Según su compatriota Mircea Eliade, Brancusi pudo recoger como motivo de
inspiración de esta obra una leyenda rumana que  precisamente escuchó y aprendió
en los Cárpatos donde ejerció de joven como pastor. Esta narración se refiere a una
«Columna del Cielo» en la que se incorporaba el simbolismo de la ascensión y el
vuelo, tan idóneo para hacer mención a lo que el pensamiento contemplativo especula
que ocurre  cuando abandonamos este mundo.
Pero la columna que anhela Brancusi verdaderamente no tiene límites, se
extiende hacia el infinito. A partir de esta apertura espacial de la columna, se puede
entender su insistencia casi excéntrica de trabajar con este motivo durante toda su
vida, su interés por que creciera hasta el proyecto fallido, en el  que se barajó la
posibilidad de levantar en Chicago una columna  de 420 metros. En ella, el autor
podría haber expresado con rotundidad la idea de ascensión mística con la que
simbolizar la trascendencia de la condición humana.
Los habitantes de Tirgu Jiu sin embargo no acabaron de entender esta escultura
en el momento de finalización de las obras. Algunos, la veían incompleta y expresaban
el deseo de añadirle algo en la parte superior, como por ejemplo la figura de un militar.
Brancusi ante estas sugerencias se mostraba entristecido, pero sonriendo confesaba
que él no quería «nada más que el cielo» e instaba a sus compatriotas a que apoyaran
las manos sobre ella, sobre lo que podría ser la
memoria eterna. No resulta sorprendente que
el pensamiento utópico del escultor no fuera
comprendido por sus compatriotas, pues en la
época en que se levantó la escultura, con más
razón en un país rural como era Rumania, la
radicalidad de los planteamientos abstractos
de Brancusi resultaban demasiado elementales
para representar un hecho que todavía guardaba un potente imaginario para
aquellos que lo sobrellevaron. Necesitaban por tanto, a pesar de la relación que
tenía la columna con sus propios enterramientos, algún elemento que pudiera
situarlos de forma más directa ante lo ocurrido. El 27 de Octubre de 1938 se inaugura
oficialmente la columna después de haberse producido un cambio de gobierno en
Rumanía. Pocos meses antes el escultor revisando los últimos detalles de la construcción
Ilustración 10
7 2
confiesa al segundo ingeniero Ion Alexandrescu un comentario propio de Baudelaire:
«esto huele a azufre».
En un principio cuando se publicaron las primeras crónicas que describían el
monumento-memorial a las víctimas del holocausto (unos 6 millones de judíos asesinados
brutalmente) que se construiría en Berlín, me pareció que éste se establecería como otro
proyecto mínimal mas. Sin embargo, cuando pude percibir «in situ» las sensaciones e
impresiones que me transmitió esta obra, cambié de parecer. Realmente cuando me
encontré en el interior de este espacio, diseñado por el arquitecto Peter Eisenman y asistido
por el ingeniero Buro Happold, constituido por 2711 estelas de hormigón, pude considerar
el dramatismo y la significación de la brutalidad de lo conmemorado. Estas estelas o
prismas de hormigón tienen  una sección de 2,38 x 0,95 metros, variando su altura entre
los 0,2  a los 4,8 metros y están colocadas en forma de retícula. Según el arquitecto, la
prodigalidad  simbólica de bloques (que coincide con el número de páginas del Talmud
hebreo) busca ocasionar una atmósfera incómoda y confusa, en la que la rigidez y el
exceso del ordenamiento nos permiten anunciar  la pérdida de toda razón. Aparte de
esta numeración simbólica de los bloques, la ausencia de cualquier clase de elemento
representacional, plantea una radical concepción de un tema tradicional de la escultura
como es el monumento funerario,  haciéndonos recapacitar al mismo tiempo sobre el
carácter anónimo (sin ser verdugos directos, muchos alemanes así como las potencias
internacionales fueron consentidores de lo ocurrido) de una violencia brutal carente de
justificación en cualquier caso,  independientemente de sobre quien se dirija. Ante esta
instalación, acceden inevitablemente a nuestra memoria además de los judíos, también
los ejecutados por otros motivos en estos campos de la muerte: gitanos, intelectuales,
homosexuales, comunistas, anarquistas, masones, discapacitados…  
 La construcción repetitiva de bloques cubre una superficie significativa, de 19.000
metros cuadrados, en el centro neurálgico del Berlín nazi, siendo este espacio en concreto
donde estuvieron ubicadas la cancillería de Hitler y la casa de Goebbels. Dentro de esta
jaula, laberinto o fortín de hormigón, se reconoce el sello deconstructivista del arquitecto
en la irregularidad con que se ha tratado el solado sobre el que se pisa, creándose una
tensión entre la ondulación propia de las características topográficas del terreno y la
ordenación geométrica regular mantenida de las losetas cuadradas que sirven de
pavimento, junto a los puntos de luz empotrados en esa misma superficie. Debo señalar
como la radical abstracción del monumento que parece renunciar en principio a cualquier
clase de simbolismo, posibilita precisamente la cabida de múltiples interpretaciones que
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se van añadiendo a medida que éste se instala en nuestra conciencia. Mientras permanece
en ella el carácter abierto de la abstracción, la monumentalidad de la construcción y la
también  sobredimensión del hecho que se representa, se ocupan de multiplicar las
asociaciones significativas o simplemente imaginativas que nos provoca este memorial.
Sobre las paredes grises de los bloques, mientras caminaba alrededor de ellos, se me
proyectaban sobre su superficie muchas de las terribles imágenes conocidas, aquellas
que registran con más claridad el terror y la demencia de lo acontecido.
Este monumento no estuvo exento de polémica. La radicalidad del planteamiento
del arquitecto no fue comprendida por muchas asociaciones judías y se pidió, como hemos
visto que le ocurrió a Brancusi, que se añadiera algún elemento que especificara más
explícitamente lo ocurrido hace más de sesenta años. Pero el momento de mayor tensión,
que provocó el rechazo e incluso el deseo de que se demoliera la obra, se hizo efectivo
cuando salió a la luz pública una información que implicaba a la empresa Degussa,
proveedora del barniz anti-vandálico Protectosil, en colaborar con los nazis en el
holocausto, al haber sido Degesch una empresa subsidiaria de Degussa la que fabricó el
gas Ziklon-B que causó la muerte de millones de judíos en las cámaras de gas.
 Cuando mi hijo y yo nos adentramos en el año 2005 al poco de inaugurarse, en
este extenso espacio de hormigón, mi primera sensación apreciada fue la de
desaparición. Realmente en el epicentro del lugar se produce una impresión de
aislamiento originada por la conciencia de estar separado de la urbe. Como en una
especie de cerramiento hermético, el haber llegado hasta este punto caminando por
una sucesión importante de  capas de hormigón contribuye a este efecto perceptivo.
Una vez en el interior abrigué un amplio vacío, emplazándome en una nada que
Ilustración 11
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pasados unos minutos, mientras rodeas los
bloques lentamente y te paras a recapacitar, se
convierte en una rememoración de los horrores
que no se deben olvidar. En cierta medida, la
sensación física que percibí cuando paseaba por
estos pasillos, donde el cuerpo parece sentirse
atraído por los muros tendiendo a pegarse a ellos
hasta casi rozarlos, era similar a la que me
producen algunas de las esculturas de Richard
Serra. Y es que aquellos  que necesitamos un
mayor contacto con el material llegamos a
restregarnos con los bloques, encontrando quizá
entonces una especie de casi placer y al mismo tiempo de  alivio frente a nuestra
evanescente y efímera condición. Con sus matizaciones por supuesto, porque
las estructuras de acero corten del escultor se fundamentan ante todo en las
posibilidades perceptivas elementales, vaciadas de cualquier clase de contenido
simbólico o representativo; mientras que el monumento de Eisenman, añade
determinados elementos plásticos y compositivos que indudablemente
condicionan asociaciones más concretas. Al fin y al cabo Serra, insiste en
defender un arte alejado de cualquier tipo de funcionalidad y en el caso que
estamos viendo se trata de un encargo, con unos objetivos definidos, en los que
no obstante el autor se acerca, a los límites de lo posible en el desarrollo de una
obra de este tipo.
Como el monumento está abierto siempre podemos visitarlo en diferentes
momentos del día y del año. Tuve la posibilidad de acercarme de nuevo de noche,
ya solo, para comprobar que efectivamente las cosas no son inmutables y que la
escultura contiene su propia temporalidad. Contrariamente al significado que
asociamos con la nocturnidad, en este caso desde mi punto de vista la iluminación
artificial le hace perder la solemnidad que da la severidad del gris uniforme. Se
transforma de noche el sentimiento opresivo que impone la gravedad del peso de
los bloques y la tremenda influencia del angosto espacio, que percibimos a la luz
del día de los cielos berlineses también normalmente grises. La luz artificial crea
color,  aparecen tonalidades azules, grises, amarillas y doradas, el espacio se
dinamiza, instando a que nuestros movimientos sean más rápidos, más ágiles y
podamos abrir un espacio de esperanza en nuestra conciencia.
Ilustración 12
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Podría haber citado otros memoriales dedicados a conmemorar hechos como el
que nos ocupa. Cuando pensamos en esta clase de homenajes no podemos olvidar el
de Washington dedicado a los veteranos de Vietnam. The Memorial Wall proyectado
en planta o a vista de pájaro, lo vemos constituido por dos muros de 75 metros de
longitud y 3 metros de altura máxima, formando ambas paredes entre si un ángulo
de unos 135º. Su autora Maya Lin, construyó dichos muros utilizando una roca ígnea
negra extremadamente pulida que permite su activación como espejo capaz de refle-
jar la imagen de los espectadores que se sitúan frente a su trabajo, incorporándose
ellos mismos a la lista de los caídos.
Junto al cementerio de Port Bou, mirando al mar y próximo a esta población en
la que Walter Benjamín se quitó la vida acosado por un arresto inminente a causa de
su condición de judío perseguido por los nazis, también se ha levantado otro monu-
mento (Passatges) que se establece como un grito de los exiliados y de todos aque-
llos que son receptores de la barbarie humana. En él, Dani Karavan pone al especta-
dor a través de la configuración de este trabajo de acero corten, en contacto con el
bello paisaje y la naturaleza de la abrupta costa rocosa del norte de Girona. En este
espacio el propio monumento se integra en el entorno constituyéndose como un pa-
saje que mira al Mediterráneo, conectado a él por una escalera (ambos elementos de
material férrico) que desciende a la orilla.
El monumento funerario a los niños judíos de Amsterdam proyectado por
Wilhelm Holzbauer, el de Richard Serra de Berlín dedicado a las víctimas del progra-
ma Nazi T4 Euthanasia, el de Athony Gormley de Oslo dedicado a las víctimas del
holocausto, el de Nueva York diseñado por Michael Arad y Peter Walker para recor-
dar a las víctimas del 11 de septiembre, son otras construcciones que también hu-
biera podido referir aquí y de las que no descarto hablar más adelante de ellas si
fuera necesario para explicar algunos de los problemas que trataré, o para ayudar a
ilustrar las posibles conclusiones de este trabajo.
Si he elegido La columna sin fin y el memorial de Berlín de Eisenman, es por la
significación y el conocimiento que tengo de ambos. La columna sin fin inaugura
una forma de proyectar en espacios abiertos que influirá en el desarrollo de la escul-
tura posterior a ella. Por otra parte la paradigmática escultura de Brancusi ha sido
también uno de los modelos de inspiración de mi trabajo. Frente a estos memoriales
que acabo de referir, el espacio constituido por los bloques de hormigón de Eisenman
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pude recorrerlo y apreciarlo en un viaje a Berlín, por lo que puedo referir las sensacio-
nes que recibí de la obra de forma muy diferente a la que nos aporta una simple
fotografía. La imagen fotográfica cuando reproduce desarrollos artísticos espaciales
nos ofrece una información limitada, para conocer una escultura de forma efectiva
es fundamental habernos confrontado a ella en el espacio físico real que ocupa.
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2.2. Prolegómenos
«La esperanza es la trascendencia misma de la vida que incesantemente mana y
mantiene el ser individual abierto» (15).
                                                                                                María Zambrano
El jueves 11 de Marzo de 2004, a
primeras horas de la mañana, la
sociedad española y más en concreto el
pueblo de Madrid tuvo que enfrentarse
a un hecho brutal, el terror se presentó
en las líneas de cercanías de los trenes
que recorren el  corredor del Henares en
forma de explosivos (goma-2 ECO)
causando cientos de muertes y
numerosos heridos de gravedad (191 asesinados y 1858 heridos). Muchas vidas fueron
forzosamente modificadas sino arrebatadas aquel día. Según la versión más aceptada
y verosímil de los hechos durante el tiempo que realizábamos nuestro trabajo (existen
otras tesis de lo ocurrido), un grupo de exasperados se subieron en nuestros trenes
de cercanías colocando catorce bombas, diez de las cuales explosionaron entre las
7,34 y las 7,39 horas. Estas explosiones hicieron saltar por los aires cuatro trenes,
junto a los cuerpos de los ciudadanos que sin explicárselo no pudieron llegar a su
destino. Según se nos expuso la desesperación de estos individuos era de tal
dimensión, que su propia vida, así como la de todos aquellos que les rodeaban no
contaba para nada. A los pocos días, el 3 de Abril, se inmolaron ante el acoso policial
después de un cinematográfico tiroteo en un piso de la localidad de Leganés. Una
potente explosión provocada al parecer por ellos mismos en el bloque de viviendas
de este municipio madrileño acabaría con las vidas de los cuatro presuntos asesinos,
pero al mismo tiempo a la extensa lista de muertos se añadiría el nombre de un
policía más. Además otros once policías de los que formaban el amplio despliegue
policial encargado de capturar a los terroristas de los trenes de la muerte, resultaron
heridos con diferente gravedad.
Independientemente de cuál fuera la procedencia de la violencia este
innecesario ataque furtivo a la gente que viajaba indefensa y temprano para trabajar
Ilustración 13
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en transporte público, resultó un acto desde todos los puntos de vista repugnante.
Desgraciadamente, la localidad en la que vivo fue destinataria de un dolor, que resultó
indudablemente ajeno a los sentimientos de los asesinos que estallaron
voluntariamente esas cargas sobre los cuerpos de unos ciudadanos que sólo
pretendían cumplir con su obligaciones diarias. A los pocos minutos de producirse
estas ultrajantes explosiones en los vagones, los alcalaínos estábamos sobrecogidos,
muchos de nosotros barajábamos la posibilidad de tener algún familiar o amigo que
pudiera viajar aquel día en estos lúgubres ferrocarriles. Por eso aguardábamos
verdaderamente estremecidos, con las telecomunicaciones bloqueadas por la
saturación de llamadas telefónicas, noticias de nuestros seres queridos posiblemente
envueltos y perjudicados en el atentado. La violencia ahora no la veíamos únicamente
en la pantalla del televisor sentados cómodamente en un sillón, nos asaltaba
increpando a nuestros sentimientos más profundos.  La espera de noticias fue
desgarradora, angustiosa… En esta ocasión no nos eximimos de este tipo de acciones
bárbaras conocidas hasta ese momento de forma distanciada, pero que por desgracia
como pudimos comprobar, resultan cada vez más frecuentes en nuestro mundo actual
aunque nos pasen en muchas ocasiones desapercibidas.
La población madrileña, a partir de las primeras noticias de los horrendos
sucesos, se involucró totalmente prestando ayuda, a pesar de que el ambiente de
confusión no tenía precedentes. De una manera u otra a todos nos habían alcanzado
las bombas, haciendo caer a nuestra conciencia en una realidad que para la mayoría
permanecía oculta: la posibilidad de nuestra vulnerabilidad como consecuencia de
nuestra frágil condición. Si bien los europeos mejor situados económicamente,
parecíamos habernos librado dentro de nuestra geografía del horror que también
cubrió nuestro continente durante largo tiempo, en este momento, el pacífico orden
de las cosas que disfrutábamos se quebró.
La cita de María Zambrano extraída de su libro Los Bienaventurados, que
incluimos explicativamente en este memorial, desde mi punto de vista podía
abrirnos un horizonte notablemente clarificador. Mordiendo la esperanza, asiéndola
«entre los dientes», podíamos  proponer  acciones que en lugar de seguir insistiendo
en las imágenes y las cualificaciones estéticas que se refirieran a lo más extremo
de la brutalidad de lo ocurrido, -como son algunas de las ejemplificaciones
mostradas anteriormente-, reforzarían las respuestas más positivas que ha dado
nuestra sociedad ante estos actos bárbaros que se oponen a nuestra voluntad
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mayoritaria de vivir en paz. En este sentido creo que la respuesta de la ciudadanía
fue ejemplar; desde la calma, manteniendo unas posiciones solidarias sujetas a un
sorprendente sentido común, poco habitual dado la irracionalidad del hecho, la
población civil excluyó toda intención de rencor o de revancha hacia la cultura de
la que procedían los asesinos, distinguiendo lúcidamente entre cultura y vileza
fanática dirigida y desesperada.
La esperanza aparece en muchas ocasiones acompañada de la fe, pero actúa
de forma más independiente pues la segunda puede ser en ocasiones impuesta, por
lo que parece lógico pensar que es la esperanza anterior a la fe. Ya estamos cansados
de escuchar recurrencias a la fe con intenciones manipuladoras e interesadas, sólo
cuando la esperanza despierta o se ilumina puede requerir a la verdadera fe, aquella
que nace de nosotros mismos para que la acompañe en su encuentro con la realidad.
La esperanza es una fuerza sobrehumana que ante las adversidades, suspendiéndolos
en el tiempo permite resistir a los oprimidos. En realidad es el fondo último de la vida
que encamina al ser humano hacia un fin. Gracias a ella mientras vivimos podemos
sustentar nuestra existencia.
Leyendo Los Bienaventurados se nos hace ver que nuestro conocimiento
también deriva de las adversidades que se nos presentan, de todo aquello que real o
aparentemente nos resta plenitud. Entonces, cuando se cruzan ante nosotros
situaciones límite exasperándonos por la extorsión que ocasionan, se muestra la
esperanza para facilitarnos una continuidad existencial. Su actuar relativiza el agobio
que pueden producir las situaciones más opresoras, porque es en lo más negativo,
en las situaciones que parecen sin salida cuando la esperanza encuentra su lugar.
Permite abrir el tiempo, de forma que no sea el pasado el que cierre el presente y el
porvenir, porque en las situaciones sin salida el tiempo se revuelve sobre sí mismo
como si se tratara de un ovillo de hilo enredado. La esperanza es una pasarela que
atraviesa la corriente del tiempo, que enlaza la pasividad del oprimido con la resolución
del que intuye la posibilidad de salir adelante vislumbrando el signo de una
resurrección. Puedo pensar que el primer paso para esperanzarse estas víctimas del
11-M, consistiría en reconocer la realidad dada a pesar de su crudeza, la veracidad
de lo ocurrido por mucho que les duela. Una vez reconocida la situación, la verdadera
esperanza, aquella que no decae y se mantiene firme, la que curiosamente nada
espera de inmediato pero está totalmente convencida de su cumplimiento, puede
entonces hacer aparecer ante nosotros una realidad que aún no nos era presente. Se
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trata de una esperanza creadora que extrae sus frutos de la nada, pero que nos
sobrepone a las contrariedades que se nos presentan en nuestra vida.
Si esta esperanza no asoma el ser se abisma, pudiendo llegar a estipular el
mismo su propia conclusión temporal. En otros crímenes contra colectividades
humanas, como el perpetrado por Estados Unidos con el lanzamiento de la bomba
atómica sobre la población de Hiroshima, Kenzaburo Oé cuenta como las respuestas
de los ciudadanos ante el pavoroso acontecimiento han sido diametralmente opuestas.
Muchas mujeres y hombres después de pasados  años desde el bombardeo, se han
ido quitando ellos mismos la vida. Aunque no siempre la muerte voluntaria signifique
desesperanza, la viuda del poeta Sankichi Tóge no pudo sufrir más el vacío que la
envolvía; sumida en las tinieblas y enferma a causa de la explosión, su aguante
humano no fue capaz de soportar además la profanación de la tumba de su marido
por algún despreciable bárbaro, incapaz de sentir y respetar los versos escritos sobre
ella. Otras mujeres escogían otra alternativa. Algunas muy jóvenes, intentaban rehacer
sus vidas concibiendo hijos a pesar de tener la seguridad de un fin próximo causado
por el cáncer o la leucemia. Y es que cuando la esperanza aparece, abre el horizonte
posibilitando los más contrastados  modos de actuar.
Con estos presupuestos, cuando se nos planteó la posibilidad de realizar un
monumento dedicado a las víctimas del atentado, una de las primeras imágenes que
asaltaron  nuestras reflexiones fue esa emocionante escena de Milagro en Milán en
la que Vittorio de Sica  refiere la salida del sol en un día del crudo invierno de esta
ciudad lombarda, como símbolo de esperanza, como luz que ilumina y como fenómeno
físico que calienta. Contemplar la luz significa aquí estar incluido en el ciclo de la
vida, mientras el sol salga todos los días no perderemos la esperanza, podremos
continuar nuestra pelea y nuestra lucha en la gran verdad que es la vida. El director
constata los imprescindibles beneficios que provienen de la «enana amarilla» para el
desarrollo de nuestras vidas. Unos beneficios que hasta ahora los más desamparados
también pueden disfrutar. La maestría de de Sica en el uso del lenguaje
cinematográfico, le permite utilizar el astro para crear un horizonte esperanzador. Se
trata de una historia dura narrada exquisitamente en blanco y negro, demoledora,
pero a la vez cálida y ante todo esperanzadora. En ella  aparece reflejado en sus
personajes lo mejor y lo peor del ser humano. Tensando la relación entre humor y
tragedia, el director consigue suavizar el dramatismo del relato sin quitarle seriedad
e importancia al tema. El uso de la ironía enmascara en ciertos aspectos, en una
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primera percepción, la desgarradora condición en la que se mueven los personajes,
pero mientras en este drama exista una sospecha de ilusión el ser humano intentará
continuar luchando, porque  como afirma Ma Joad, la madre que simboliza la unión
familiar en Las uvas de la ira: «Pero nosotros estamos vivos  y seguimos caminando.
No pueden acabar con nosotros ni aplastarnos; saldremos adelante, porque somos
la gente». Esta otra bellísima producción de 1940 basada en la novela de Steinbeck
que narra otra crisis económica, también nos resultaba muy oportuna y sustanciosa
cuando estábamos metidos en las problemáticas de este trabajo. Volviendo a la
película de Sica, vemos como ésta también propone una mirada reivindicativa de
los personajes que viven en la miseria, pobres pero amantes de la vida. Su
protagonista Totó ha superado una infancia
difícil en un orfanato. Pero la tristeza de sus
primeros años de existencia, no ha podido
perturbar sus buenos sentimientos, su
candidez, su humanidad, su pureza…
cualidades con las que lucha sin rencores,
odios, ni daños materiales contra una
sociedad fría e injusta, en la que unos pocos
monopolizan los recursos y dejan en el
abandono a sus semejantes.
Con frecuencia un monumento, una escultura pública  o una estatua se
establecen como la ocupación de un espacio por imposición. En aquellos momentos,
creímos que era responsabilidad del autor tener esto en cuenta a la hora de desarrollar
su proyecto. Queríamos que el nuestro se estableciera como luz tenue que no ilumina
por imposición, pero que nos permite ver sin cegarnos. En este caso, sería más rotunda
una solución no traumática en su ocurrir que aquellas  que se pudieran establecer
violentamente. Este espacio debía ser tomado por la ciudadanía, había que ofrecérselo
como regalo para disfrutarlo, como lugar parecido a aquellas plazas que se establecían
tradicionalmente en los pueblos de nuestra Comunidad, alrededor de unos árboles
tan característicos como pudieran ser los viejos olmos, poseedores de una larga historia
asociada al hombre y hoy tan olvidados. Puede ser que fuera en la época de Carlos IV,
cuando se empezaran a plantar estos árboles en las plazas de nuestros pueblos como
consecuencia de las nuevas forestaciones que se venían realizando en nuestro país.
Pero lo cierto es que este árbol se ha considerado ideal para el entorno urbano, para
situarlo en las plazas debido a su estampa, a su amplio follaje conformador de sombra,
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a su larga vida, a su rápido crecimiento, por su tolerancia a los suelos compactos y al
aire contaminado.
Pretendíamos  que el espacio fuera un lugar donde se identificaran nuestros
ciudadanos, que se utilizara como sitio de encuentro y reflexión. Al fin y al cabo, el
recuerdo del atentado con el paso del tiempo sería ante todo local, siendo en las
poblaciones del corredor del Henares donde nunca se olvidaría la significación de lo
ocurrido, como los ciudadanos de Hiroshima nunca olvidarán el genocidio al que
fueron sometidos el seis de Agosto de 1945. De ahí la importancia concedida a la
plaza de la estación. A partir de su consideración contextual vinculada a lo ocurrido,
consideramos vital la distribución que propusimos entre los diferentes elementos
escultóricos y objetuales. Según un juicio nuestro que pensábamos cauto,
pretendíamos la inclusión de componentes que permitieran la reflexión como pudieran
ser unos bancos, así como la posibilidad de diseñar un lugar que permitiera pasear
dentro de la obra propuesta, de forma que el espectador quedara incluido en la misma,
interiorizando ese sentimiento que apuesta por el futuro y que nosotros estábamos
muy interesados en expresar.
Nuestro proyecto, estaría
constituido por dos piezas separadas
diagonalmente una distancia de
aproximadamente 9 metros,
situadas sobre una plataforma
rectangular que se eleva sobre el
plano del suelo. Precisamente esta
amplitud de la separación determina
las  pretensiones en cierto modo
conceptuales antes aludidas. Los
dos elementos aun estando
relacionados, pretendían tener una entidad propia, para de ese modo reforzar el
carácter simbólico de cada uno. Esto permitiría unir dos propuestas formales distintas
que a nuestro parecer encajaban correctamente tanto en un plano semántico, como
a un nivel compositivo. Hasta ahora no he explicado que este proyecto fue el resultado
de una colaboración con el también escultor Miguel Ángel Sánchez. Creo que merece
la pena señalar los estrechos vínculos que nos unían a los dos, por lo que no es de
extrañar que con estos antecedentes consiguiéramos que nuestros lenguajes
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diferentes situados juntos funcionaran sin discordia. Nos conocíamos bien el uno al
otro después de los años y sabíamos, como nuestras obras podrían asumir el diálogo
al cohabitar en el mismo espacio.
Uno de los dos elementos está constituido por un grupo de nueve figuras
humanas realizadas en bronce a tamaño natural, la más alta de ellas mide unos 190
cm. Estas figuras encarnan el concepto o sentimiento de esperanza al que antes he
aludido. En ellas nuestros vecinos se pueden ver representados en su acontecer diario;
no olvidemos que en el lugar donde se establece la obra comienzan y acaban muchas
jornadas laborales, o a día de hoy simplemente existenciales dada la precaria situación
del empleo en nuestro país. Los personajes que nosotros presentamos se comprometen
con aquellos que se cruzan o esperan por diversas causas en el espacio conformado.
Ilustración16
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En cierto sentido la obra de Géricault El naufragio del Medusa  me comporta ciertas
semejanzas con estos protagonistas de bronce. En esta obra, como en otras figuras
modeladas por Miguel Ángel Sánchez no se representan personajes que destaquen
por su rango social, sino a los ciudadanos humildes, a los civiles que en el cuadro
están en el trance de un naufragio o han muerto ya, y en la escultura son esos mismos
vecinos que se identifican con los fallecidos, o los que por la causa que fuera han
sobrevivido y ahora recapacitan sobre lo ocurrido. Casualmente, aunque nunca pude
hablarlo con Miguel Ángel  a mí, tanto en su escultura como en la obra de Géricault,
estos personajes representados como vivos me parecen estar muertos. En ellos se
asimila una especie de vida y de muerte a la par. El naufragio del Medusa es un
cuadro profético de lo que luego va a acontecer en las centurias siguientes. En él se
anuncia sobre todo el naufragio de la lógica, lo que conlleva el desatino, la oscuridad,
y el desorden innato a la razón del hombre. En ambas piezas, podemos  ver a unos
ciudadanos que han sido abandonados  a una crueldad que debemos pensar que
quizá se hubiera podido evitar. Todos ellos buscan la salvación. En el cuadro la buscan
desesperadamente, recurriendo incluso al canibalismo antes de visualizar la
embarcación salvadora. En nuestro trabajo,  están pendientes del otro elemento
metálico que representa la luz, «la luz tenue, fuente de saber, de saber lo mínimo, de
saber nada no» (16). Esta segunda pieza «Dim light source unknown», tiene su origen
en una escultura anterior (2000) realizada en madera, a la que le asigné este  título
recogido de una frase de un texto en prosa poética de Samuel Beckett, que versa
sobre el fracaso del lenguaje. Ante el desafío que suponía este encargo, me parecía
oportuno explicar ayudado por este poeta irlandés,  cómo cuando se dice algo al
mismo tiempo también se maldice, estableciendo una relación entre esta
determinación y la difícil solución que tenía la problemática con la que nos tendríamos
que familiarizar. A pesar de su compleja interpretación dado el carácter críptico del
texto, recordé que en todo él podía encontrar párrafos que me sugirieran sentimientos
contradictorios paralelos a lo que yo quería expresar en esta estatua: «En pie. Ve el
tenue vacío cómo por fin se pone en pie. En la luz tenue fuente por saber. Ante los
ojos bajos. Ojos cerrados. Ojos que miran. Ojos cerrados que miran» (17).
Está formada por dos elementos que dibujan una T en el espacio. El elemento
vertical e inferior está construido en acero corten de 20 mm de espesor, material
sumamente resistente y pesado que interviene en el equilibrio de la pieza, tanto en
el plano físico como en el visual. El elemento superior de disposición horizontal,
consiste en una construcción de aluminio similar estructuralmente al ala de un avión;
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como si fuera una figura geométrica configurada por listones más bien anchos,  que
después fueron recubiertos con planchas de aluminio de un grosor considerado
adecuado (15 mm) para que ofreciera una buena resistencia ante los agentes externos.
Los dos elementos (aluminio y acero) están perfectamente ensamblados y unidos
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con 10 tornillos de acero de métrica 18 mm y dos espárragos fijos de 20 mm. Para
añadir a la unión un valor  estético, se ejecutó un ensamble mediante una doble cola
de milano de aluminio anodizado en dorado, ajustada a presión e imantada dentro
de un cajeado realizado mecánicamente en fresadora de control numérico. Esta
escultura tiene unas dimensiones de 552 x 552 x 54 cm. Su forma, me permite
relacionarla con el esquema geométrico en el que se inscribe el hombre de Vitrubio
dibujado por Leonardo, definiéndose en ella además la «Tau» propia del dibujo de la
figura humana, portada como hemos visto antes por los hermanos antonianos sobre
su escapulario. Curiosamente esta letra del alfabeto griego era muy apreciada también
por San Francisco, pues con ella firmaba sus cartas al adjudicarle poderes sanadores
de heridas y enfermedades. Estas atribuciones, que descubro con posterioridad, me
resultan sumamente ventajosas para la significación que yo quería encontrar, al mismo
tiempo que enlazan con los conceptos promotores extraídos de las imágenes previas
de las que partía antes de iniciar el proyecto.
Dada la trascendencia del tema que se quería conmemorar, como artistas
durante todo el proyecto estuvimos inquietos y preocupados, intentando encontrar
una justificación a nuestro trabajo. Esa pregunta tan repetida que se hacía Adorno
acerca de cómo escribir poesía a partir de Auswitch, se nos presentaba a Miguel
Ángel y a mí en cada jornada laboral. La primera reacción que se nos ocurrió a casi
todos ante lo acontecido fue guardar silencio, quedar enmudecidos. El escritor Henry
James también enmudecía ante las trágicas crónicas y documentos que relataban
los acontecimientos de la Gran Guerra del 14: «Descubrimos en medio de todo esto
que resulta tan difícil emplear las propias palabras como tolerar los pensamientos
propios. La guerra ha debilitado las palabras; se han debilitado, se han deteriorado…»
La primera mudez, la cólera ahogada en  la que nos sumía el atentado es algo que
también hemos intentado recoger en nuestra obra; luego vendría la ira, la rabia, el
deseo de mirar a la muerte fijamente desafiándola. Los cantaores gitanos,
aparentemente ajenos a la filosofía contemporánea, dicen que el cante tiene que
doler, el artista debe pasar fatigas, mirar a sus «duquelas» mientras canta. «Me estoy
quemando/ yo me estoy quemando/ me quemo en vivas candelas/ los pasos que
ando. Que desgracia es la mía/ hasta en el andar/ que hasta los pasos que palante yo
echo/  me se van pa atrás», solfeaba por «siguiriyas» Juan Talega con una voz ronca
que parecía proceder de las profundidades más oscuras del infierno. Cantar la ira y el
dolor significa hacerlos memorables y lo que se memoriza se convierte directamente
en estimable; quizá estos cantaores gitanos nos den la respuesta a la pregunta que
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se hacía el filósofo de la escuela de Frankfurt y después de la rabia que causa la
interiorización de lo acontecido nos sea necesario el canto.
 Fuimos también conscientes, como lo formuló Martin Walser en Octubre de 1998
en un discurso dado precisamente en la iglesia de San Pablo de Frankfurt, que la memoria
de las víctimas pertenece ante todo a la conciencia interior de los individuos, corriéndose
el riesgo de banalizarla  debido al ruido mediático derivado de las maniobras
empresariales y del uso instrumentalizado de la opinión pública, así como del negocio
político que se haga de los asuntos derivados del pánico. Efectivamente, son las víctimas
las que tienen todo el derecho del mundo de juzgar la barbarie ocurrida en nuestros
ferrocarriles, los políticos no. «Detesto a quienes no comprenden nuestro deseo de
silencio. Nosotros no podemos conmemorar el 6 de agosto. Lo único que podemos hacer
es pasarlo en silencio junto a nuestros muertos» (18), escribía Yoshimasa Matsusaka,
dermatólogo que acarreó con su padre  también médico herido a la espalda, hasta un
puesto de socorro después de la explosión de Hiroshima. Por eso, no nos queda más
remedio que ver el recuerdo de aquella infamia con una emoción profunda ajena a
cualquier negocio sacerdotal o moral. Porque efectivamente, cualquier aproximación a
ideas políticas o religiosas, aplican un uso farmacológico o estratégico a la memoria, lo
que ocasionaría inevitablemente la debilitación de ese recuerdo. Sin embargo, los
políticos durante meses después del atentado, se apresuraron a hablar en nombre de
las víctimas, simplificando burdamente la situación para justificar su pasado, sus errores
cometidos, tratando de obtener exclusivamente el beneficio de sus propios intereses.
Una vez acabado nuestro trabajo, un gran número de implicados directos nos
felicitaron el día de la inauguración. A nuestro parecer, la mayoría quedaron satisfechos
con la ejecución de lo que realmente era un homenaje a sus familiares caídos
injustamente y un apoyo a la delicada situación emocional que estarían atravesando.
Pero efectivamente, los sentimientos de las personas no son siempre iguales y hubo
ciudadanos que comunicaron su deseo de mantenerse ajenos a cualquier clase de
reconocimiento público, auspiciado además por entidades políticas o privadas como
era el caso. Evidentemente su voluntad se respetó, lo que obligó a borrar algunos de
los nombres grabados en el monolito de piedra donde se menciona a los asesinados.
Si la memoria individual muere en gran parte con cada persona, la memoria
colectiva tiende a tener una mayor longevidad. En ella los recuerdos se transforman
en declaraciones, invocando a la necesidad de sobrevivir. Por eso al proponer formas
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de recordar nos situamos ante una tarea de renovación. Ante este tipo de sucesos
incomprensibles que denotan el lado humano más oscuro y cruel, en todas las
ciudades del mundo y en las sucesivas civilizaciones de la historia de la humanidad,
se han levantado edificaciones que conmemoran lo ocurrido. Berlín, Tirgu- Jiu,
Washington, Hiroshima, Nueva York y Alcalá de Henares tienen emplazamientos
dedicados a estos fines. Las personas queremos ser capaces de visitar y rememorar
nuestros recuerdos. Ya he dicho antes que nos parecía que estas víctimas del terror,
acogieron gustosas nuestro monumento como lugar que alberga una interpretación
y una sensibilización ante lo ocurrido, a sabiendas de que nosotros partiendo de
nuestra independencia como artistas, intentamos recoger el abanico más amplio
posible de sentires y de creencias, conscientes de la gran pluralidad de individuos
que viajan a diario en los transportes de cercanías.
Recordar es una acción ética, una forma de provocar un encuentro en este
caso con los muertos. Como el encuentro que se le propicia a Gabriel al final del
cuento titulado precisamente Los muertos, incluido en el libro Dublineses de James
Joyce. Antes de concluir el precioso relato llevado al cine décadas después por
John Huston, Gabriel a los pies de la cama donde yace su mujer, comienza a
internarse en el misterio del sueño; entonces su alma se aproxima a la región donde
moran las huestes de los muertos, viendo en ellas sombras humanas al tiempo que
su propia identidad perdía cuerpo y materia. Como humanos somos capaces de
vislumbrar nuestra propia muerte y nos afligimos por aquellos que han dejado la
vida antes que nosotros. Día a día hemos trabajado esperanzados de que nuestro
esfuerzo, pudiera ayudar un poco a todas aquellas personas que estuvieron afectadas
en el  atentado. Por supuesto que nuestro dolor no es comparable, ninguno de los
dos habíamos perdido a un ser querido en él, pero sí que hemos reflexionado mucho
sobre el sentir de las víctimas, y sobre la significación del hecho en sí. Los muertos
nos siguen rodeando a todos. Dice John Berger que nosotros los vivos tenemos
conciencia espacio-temporal y que desde nuestro sentir la infinitud, podemos
posibilitar intercambios con los muertos. Pero verlos como fueron supone desfigurar
su verdadera naturaleza. Los veremos cómo las ambiguas formas que se le aparecían
a Gabriel; en realidad los muertos vistos como colectividad  también nos incluye a
nosotros los vivos, puesto que nuestro destino último inevitablemente es la muerte.
Por eso cualquier memorial con el que pretendamos evocar a los muertos se
concebirá desde la infinitud, como imaginación relativa de lo posible, como
trascender el mero existir.
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También Berger nos advierte de diferentes posibilidades de experimentar la
infinitud. Esta puede revelarse en el sueño, en el orgasmo coincidiendo con Bataille,
en los momentos de riesgo extremo, en el mismo instante en el que nos acaece la
muerte, en la oración, en el éxtasis creativo y en la contemplación estética. En
estos fugaces momentos podemos rebasar los límites de la vida y de la muerte,
podremos  convivir con todos los que ya se han marchado. Con esta obra
intentaremos mantener y prolongar esa relación con las víctimas fallecidas, los
reivindicaremos como necesarios para mantener nuestra propia consistencia, para
fundamentar nuestra historia, evitando considerarles en ningún momento como
los eliminados o como los olvidados.
Como creadores se exhibieron en nuestra imaginación multitud de imágenes
de diferentes características, algunas extremadamente trágicas, otras más
confortadoras. Así creo que lo he referido en este primer capítulo.  En ellas se tratan
las contrariedades propias que aparecen  cuando se reflexiona sobre la vida y la
muerte; algunas veces incluso como el propio suceso, este imaginario podía
sobrepasar los límites de lo razonable. Leonardo instruía para que la violencia se
pintara con todo el coraje posible, intentando incluso imaginar los horrores más
extremos de forma que la mirada del artista sea literalmente despiadada: «Mostrarás
cadáveres cubiertos a medias por el polvo… y pintarás sangre con su color propio,
brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con el polvo; y los
hombres que, apretando los dientes,
revolviendo los ojos y retorciendo las piernas,
se golpearán la cara con los puños en la agonía
de muerte». En Sarajevo, la población civil
estaba interesada en que su desoladora
situación, quedara plasmada en fotografías en
las que se enseñara al mundo el horror que se
estaba padeciendo. Creo que este no es el
caso. Nosotros hemos sentido rabia, pero ante
una carnicería tan cercana tanto en el tiempo como en cuanto a los afectados (nuestros
propios vecinos y conocidos), no hemos sido capaces de mantener esta postura más
catastrofista y hemos querido cantar realizando esta obra con dos deseos
fundamentales: ofrecérsela a los familiares de las víctimas animándoles en lo posible
a la reconstrucción de sus vidas a partir de la esperanza, de manera que en segundo
lugar, nuestro trabajo se manifieste como espacio de reflexión de recuerdos positivos,
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y como un lugar de reconocimiento digno de todos aquellos que perdieron la vida en
aquel  terrible acto.
Me parece justo no perpetuar el dolor y el llanto de las víctimas. Aunque
necesiten llorar, no creemos que deseen que se les siga horrorizando. Desde la piedad,
hemos intentado dar forma a un juicio moral, manteniendo como proponía Aristóteles
la consideración de deuda contraída con aquellos que sufren un infortunio inmerecido.
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2.3. Explorando el contexto
2.3.1. Ante el espacio. El principio y fin de una jornada
El espacio destinado para realizar este
monumento cuando se planteó su
ejecución, era una especie de descabalada
plaza existente frente  a la entrada de la
estación de ferrocarril de Alcalá de
Henares.  Antes de ser  intervenido, no se
definía por ninguna cualidad especial de
carácter estético o simbólico, su sentido era
meramente funcional, similar al de
cualquier área-recibidor de una estación
por donde pasan los ciudadanos que por diferentes motivos se dirigen a coger el tren,
o bien, se distribuyen aquellos que llegan a nuestra ciudad procedentes de este medio
de transporte.  En esta plaza se encontraban determinados servicios propios de estos
lugares, como son las correspondientes paradas de autobús o taxi que conectan a
las personas con aquellos barrios o direcciones más alejadas de las paradas del
ferrocarril, un pequeño quiosco destinado a facilitar información turística a los
visitantes de la urbe y la estructura de un paso peatonal elevado que permite cruzar
las vías del tren a aquellos que lo necesiten. Este paso elevado definitivo aquí por su
dimensión, tiene una función muy importante, facilitar el tránsito de personas
procedentes de los barrios situados al norte de la ciudad, de forma que así puedan
utilizar y beneficiarse de los diferentes servicios propios del centro de la misma
(estación de tren, universidad, delegación de hacienda, ayuntamiento, juzgados,
colegios, comercio…).
Salvo esta función que facilitaba la fluidez  del tránsito de la gente, o  aquella
que permitía a algunas personas, generalmente de la tercera edad, aprovechar los
días soleados para sentarse en algún banco de la desorganizada plaza, no podíamos
atribuirle  ninguna cualidad de interés a esta disposición espacial.
Como podemos ver en el plano y las fotografías adjuntas, se trataba de un
entorno bastante desarticulado, donde llamaba la atención por lo deslucida, una
fuente prefabricada de piedra artificial seguramente comprada en algún vivero  y
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carente de todo interés estético. El mobiliario urbano (reloj analógico, farolas, cartel
de parada de autobús y taxi, registros eléctricos, bancos), los árboles plantados en
sus alcorques, estaban distribuidos sin ningún tipo de intención compositiva que
pretendiera alguna pauta de sentido o armonía. El mismo pavimento, de exigua
calidad y de diferente procedencia según dos áreas diferenciadas, incrementaba esta
sensación. Debo decir que el solado, era totalmente desmerecedor de una zona urbana
tan importante por su función en una ciudad de la categoría turística e histórica
como es Alcalá (Ciudad Patrimonio de la Humanidad desde el año 1998), pues daba
totalmente la sensación de que estuviera puesto como si fuera un parcheado, recogido
de los sobrantes de material de varias obras. Si nos deteníamos solo un momento
para observarlo, la percepción resultaba  bastante desabrida para nuestra vista.
Adoptando una visión extrema podríamos decir que encajaba en la definición
de «espacio basura» tal como la entiende Rem Koolhaas. Para este arquitecto
holandés el espacio basura es muy amplio y abarca casi todo lo edificado, pero
entre otras cosas es también el residuo que la humanidad deja sobre el planeta,
un territorio con problemas de visión provocados por su escasa seriedad, un
territorio que remplaza la composición por la adición excesiva de elementos sin
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sentido, que está descuartizado como el cadáver de un animal desgarrado. En
esta introducción ya vimos como Robert Walser también denunciaba la
irresponsabilidad que se asocia a la instalación de ciertos artefactos que no se ajustan
al respeto del contexto dado. Estas negativas cualidades se presentaban en el lugar
al que nos enfrentábamos para plantear nuestro trabajo.
En un principio, el paso elevado
que constituye una arquitectura propia
de los años 70, se pensaba desmantelar
y así  se nos aseguró cuando
presentamos el proyecto, finalmente esa
iniciativa no se llevó a la práctica y
nuestro trabajo ha tenido que convivir
con esta estructura que condiciona
enormemente la visualización del
conjunto.  Personalmente esta
estructura no me resulta ingrata como elemento independiente, pues se justifica
desde mi punto de vista, como dispositivo constructivo funcional característico
del momento en que fue diseñado, pero sí que es cierto que condiciona e
interfiere la claridad perceptiva con la que pretendíamos mostrar nuestro
proyecto, por lo que pienso que sería interesante y beneficioso para el conjunto
el que fuese desmontada y a lo mejor colocada en otro sitio, pudiendo seguir
manteniendo su funcionalidad en el nuevo emplazamiento.
Cuando se nos ofreció este espacio, no pude evitar el asociarlo con aquellos «no
lugares» a los que se refiere Marc Auge, esos espacios de tránsito que viabilizan la
circulación de personas, donde  se cruzan miles de itinerarios individuales sin
establecer entre sí alguna clase de vínculo relacional. Sólo que en este caso la
neutralidad organizativa y ambiental del entorno físico tan propia de aeropuertos o
estaciones, se rompía por la llamativa desorganización con la que nos encontrábamos.
Independientemente de su localización,  ciñéndonos exclusivamente a sus cualidades
físicas constitutivas, este espacio del que partíamos no podía definirse con ninguna
clase de identidad, ya fuera ésta de carácter relacional o histórico, pero no porque la
modernidad lo hubiera planteado con algún tipo de finalidad, sino por que podríamos
decir que se había constituido «a la buena de dios», sin ninguna clase de intención
práctica o estética. Espacio sobre todo como hemos dicho de tránsito, que evolucionó
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«casi» por sí mismo, al justificarse simplemente como servidor de una colectividad
en circulación, plegándose a lo provisional, a lo efímero, a aquello que ha
evolucionado sin ningún tipo de compromiso. Si no llegó a crecer del todo por sí
mismo, fue consecuencia de que para la mente política civilizada no es pensable el
estado salvaje en el medio urbano. Para el pensamiento político se debe civilizar
como sea el territorio, sin pensar en las consecuencias que se deriven de este civilizar
porque sí. Se trataba desde luego de un espacio no simbólico que nosotros teníamos
que simbolizar.
El sitio que  ocupamos con el monumento fue también muy transitado por mí
durante mis años de estudiante (1983-1986), cuando la pequeña estación de
ferrocarril ocupaba una limitadísima parte del mismo. Todos los días durante
aquellos años pasaba por allí, cuando me dirigía o regresaba de la Facultad de
Bellas Artes de Madrid. Unos años después se construyó la actual estación, ubicando
sus accesos principales más a la izquierda (tomando como referencia el plano
adjunto) de la que yo conocí. Al mismo tiempo que se ampliaba la plaza que recibe
al viajero, se añadieron también los metros cuadrados de superficie que ocupaba
el antiguo edificio.
El sitio de emplazamiento de nuestra
escultura nos lo encontramos de frente,
visualizado a una distancia considerable
cuando nos aproximamos a la estación por la
vía más importante de acceso que es el Paseo
de la Estación de la ciudad, también
caóticamente urbanizado. Estos datos nos
resultaron muy significativos cuando llegó el
momento de orientar los elementos
constitutivos de la obra, pues no podíamos obviar la importancia que tiene la posición
del espectador en la percepción de una escultura, algo que se hace más esencial
cuando esta comienza a desarrollar las escalas propias de lo monumental. Con más
motivo, cuando nuestra intención era recobrar este espacio para dotarle de una
significación relacionada con una problemática de carácter público, con la que muchos
ciudadanos se sentían identificados. Ante estas consideraciones, desde un principio
pensamos en colocar nuestra obra (la plataforma con las dos esculturas) sobre el
terreno que ocupaba la fuente y el kiosco de información turística, para intentar
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proponer un lugar con sentido; una propuesta de inteligibilidad para aquellos que lo
observen, desde donde se pueda pensar la continuidad de nuestras generaciones.
El espacio no se tenía que construir de la nada pues a diferencia de otros
proyectos se debía transformar. Había que partir de lo dado para establecer una
realidad diferente. Pero lo dado presentaba unas condiciones a la que nos teníamos
que adaptar que resultaban inamovibles. Oteiza según cuenta Néstor Basterretxea
no pudo aceptar la realización de una escultura en la Plaza de Bilbao, porque el
escultor de Orio condicionaba la
construcción de la estatua a demoler
varios edificios próximos al entorno de su
ubicación. En otra ocasión tuvo una
problemática similar con el Ayuntamiento
de Alicante. Seguramente con esta
especie de desafíos, quería llevar al límite
las posibilidades de decisión de los
políticos, para comprobar qué estaban
dispuestos a pagar a cambio de una
escultura en su ciudad y durante su
mandato. Quizá quería demostrarles que el valor de una escultura sobrepasaba las
posibilidades de su poder, o que si la querían de veras tendrían que auto-sacrificarse
poniendo en entredicho su cordura mental ante sus votantes. Nosotros actuamos
con más comedimiento y aceptamos el reto, admitiendo como válidas  algunas de
las condiciones del espacio del que partíamos.
La tarea que nos proponíamos no era fácil. Éramos conscientes del desprestigio
al que estaban asociados los monumentos conmemorativos, por el uso que les había
dado el poder para  transmitir aquellos sentimientos que eran útiles  como medios
para dogmatizar o exaltar a los ciudadanos según sus intereses. Nosotros mantuvimos
en todo momento nuestra independencia, para plantear una mirada de la realidad
dada, desde una posición escogida libremente y eximida de directrices ajenas a
nuestro deseo de armonizar con el lugar y con el sentimiento colectivo.
La disposición ineludible de este espacio como cruce de itinerarios y lugar
de tránsito, como lugar donde se inicia la aventura que puede ser un día de vida,
le situaba como destino apropiado para añadirle determinados datos que
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signifiquen testimonios y recuerdos asociados a su historia. El espacio por su
localización sí que se presentaba como idóneo para aquello que se nos encargaba
representar, para la triste historia de algunas personas que cogieron unos trenes
una fría mañana de Marzo.
2.3.2. Primeras materializaciones
Miguel Ángel Sánchez y yo llevábamos varios años sin vernos, cuando
junto a otros escultores se nos ofreció la posibilidad de presentarnos al concurso
para realizar este monumento en Memoria de las víctimas del atentado del 11 de
Marzo. Fue en la presentación de las bases del concurso, cuando coincidimos de
nuevo y por primera vez hablamos de realizar un proyecto en común, pero este
deseo, entonces simplemente apuntado se acabó de concretar unos meses
después. Mientras tomábamos un café, el día que visitó Miguel Ángel mi
exposición La piel la vida celebrada en Madrid en la Galería Marina Miranda,
consolidamos nuestro deseo y comentamos algunas de las posibilidades o el
sentido que intentaríamos dar al tema que nos correspondería tratar. Como este
encuentro lo disfrutamos a finales del curso 2003-2004, acordamos en septiembre
después de reflexionar más sosegadamente en el verano cada uno por su cuenta,
ponernos manos a la obra con el proyecto que queríamos presentar. También ese
día comentamos ilusionados, la idea de combinar mi obra abstracta geométrica
con sus figuras humanas que yo bien conocía desde hacía casi treinta años.
La fecha de presentación de los
proyectos era a mediados de noviembre,
por tanto al reunirnos a comienzos del
mes de septiembre, decidimos realizar
dos maquetas que abordaran el tema al
que nos enfrentábamos desde dos
perspectivas distintas. Estas maquetas
son reproducidas en las imágenes que
acompañan a este texto. La elegida, la
que luego construimos y a la que he
hecho alusión en lo escrito hasta ahora, plantea un deseo esperanzador, un
intento por reconfortar a aquellos que estuvieron más directamente afectados
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en el atentado. Queríamos formalizar algo que resultara a la vez muy cercano y
muy reconfortante para las víctimas.
 Realizada en madera de tatajuba y escayola patinada en color bronce con dimensiones
de 58 x 62 x 37 cm, esta maqueta pretendía dar una idea lo más clara posible de la constitución
de los dos elementos fundamentales de la obra, así como de su disposición en el espacio y
de las cualificaciones con que éste se iba a configurar. Realmente puedo decir que la maqueta
expresaba de manera eficaz lo que luego se levantó en dimensión monumental, aunque
conviene señalar también que cuando presentamos el proyecto, no sabíamos con exactitud
los parámetros finales a los que teníamos que ceñirnos desde diferentes aspectos (espaciales,
económicos…), por lo que ambas maquetas tenían un carácter orientativo de la idea que
queríamos desarrollar. De este modo, una vez que nuestra concepción de monumento
interesó al jurado tuvimos que concretar determinados detalles que se fueron materializando
según evolucionaba el trabajo. A través del ayuntamiento de nuestra ciudad nos pusimos
en contacto con sus técnicos. En este sentido me corresponde mencionar al arquitecto
Cristóbal Valhonrat, por su imprescindible contribución en la obra civil que se tuvo que
realizar para transformar el espacio según los requerimientos del monumento, pues durante
todo el desarrollo del trabajo, fue muy receptivo y sensible a los problemas que surgían,
considerando y no perdiendo de vista en ningún momento la vocación que tenía aquello
que nosotros pretendíamos. En el modelo de madera que se eligió, se podía observar un
encuentro entre arquitectura y escultura que no es ajeno al desarrollo de ambas disciplinas
en el último siglo. El espacio que planteábamos se podía vincular al trabajo de algunos
arquitectos, que intentan recuperar la faceta no funcional que pudiera tener la disciplina
edificatoria.
Las dimensiones y los materiales de los dos elementos principales que forman el
conjunto ya construido, se mantuvieron de acuerdo a los requerimientos que nosotros
planteamos en la maqueta, pero otros aspectos del mismo como son: las dimensiones y
disposición de la plataforma, el  mobiliario, el obelisco con los nombres grabados de las
víctimas, la frase de María Zambrano, así como los materiales empleados para la obra de
apoyo, se tuvieron que decidir según avanzábamos en el desarrollo del proyecto, por lo
que tanto Miguel Ángel como yo, realizamos numerosos dibujos y pruebas estudiando y
reflexionando sobre las problemáticas que se nos iban mostrando. Los primeros dibujos
trazados son muy directos e inmediatos, muchos de ellos responden a las primeras
intuiciones, deseos o posibilidades que barajábamos cuando nos enfrentábamos con un
inconveniente derivado de la construcción. Posteriormente este modo de aproximaciones
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se trasladaría a unos planos definitorios, idóneos para posibilitar la mencionada
construcción. De estos dibujos adjunto algunos de ellos junto a las fotografías de la
maqueta, reproducidos en estas páginas procedentes de mi cuaderno-diario de trabajo,
en el que yo en cada jornada apuntaba las diferentes cuestiones que me surgían
durante la configuración de esta escultura.
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La segunda propuesta, estaba constituida por cuatro grandes elementos que se
distribuirían asimétricamente en el espacio ocupado. Esta distribución aunque buscaba el
equilibrio, también pretendía que cada elemento se estableciera con los demás como
contrapunto, creando ciertas tensiones en la composición y haciéndola por tanto más
dinámica. Los cuerpos aquí, como también en la idea anterior, se distribuirían en el espacio
con intención de situarnos ante una especie de paisaje, que al poder ser también transitado
posibilitará la inclusión del espectador en la obra. Debemos señalar la importancia que
tienen las proyecciones en planta para realizar la composición de este tipo de trabajos. En
las tres esculturas referidas estas vistas han jugado un papel fundamental.
El elemento escultórico más notorio de esta maqueta - por sus connotaciones
simbólicas- quizá fuera «la piedad laica» (figura de hombre que porta en sus brazos
los restos maltrechos de una víctima herida). En ella se expresa el recuerdo y
homenaje, así como la  respuesta de ayuda y solidaridad ejemplar prestada a las
víctimas por el pueblo de Madrid. Esta estatua se pensaba fundir en bronce y hubiera
constado de dos elementos: las figuras humanas realizadas
a tamaño natural, (la que está de pie de190 cm de altura) y
un prisma rectangular sobre el que se apoyaría la piedad
de 70 cm de altura, lo que supondría una longitud total de
260 cm. Esta escena se vincula indudablemente por lo que
representa, con aquellas proposiciones que se recrean más
en la violencia efectiva que vimos al principio del primer
apartado de este capítulo. No resultaría difícil relacionarla
con las oscuras pesadillas de Goya, con las cruentas
composiciones realizadas por Gericault o con la dolorosa
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e inolvidable escena que vi en el convento  de Unterlinden ahora regido por monjas
dominicas.
A la espalda de la piedad se situaría un bloque prismático que llevaba cajeados
dos bajorrelieves: el de la parte inferior representaba a las víctimas llenas de vida, el de
la superior modelado en negativo hacía referencia al vacío que han dejado, a la ausencia
de aquellos seres estimados que perdieron su vida. De este modo se concretaba el
recuerdo de ellos para que fuera guardado en nuestra memoria. La estela sería realizada
en un hormigón color crema y los relieves también estarían fundidos en bronce.
Los dos elementos prismáticos modulares, rememoran esa relación cielo-tierra
propia de cualquier bloque escultórico que se acerque a una verticalidad tan elemental.
Con ellos aludíamos a la incomprensibilidad de ciertos aconteceres, a la posibilidad de
trascendencia de nuestras vidas. Con estas columnas verticales se pretendía hacer
patente también, la necesidad tan humana de escribir la memoria de nuestros sucesos
más significativos a través del empleo de estos hitos que interrumpen la monotonía
horizontal, y que establecen una interrogación acerca de nuestro destino dotando al
conjunto de un verdadero carácter «espiritual». Queríamos que fueran dos piezas
encargadas de reflejar el carácter dual de la existencia y de la realidad. Ambas serían
de aproximadamente 500 cm de altura, construidas en acero corten o inoxidable.
Las dos maquetas estaban realizadas a una escala aproximada de 1:18. Ante el
desconocimiento de la extensión del espacio definitivo con el que se podría contar, el objetivo
principal de ellas era como he dicho anteriormente, dar una idea aproximada de la propuesta
a desarrollar, teniendo sobre todo en cuenta la apariencia formal de los diversos volúmenes,
así como su armonización en un posible espacio cercano en sus características al que se
nos pudiera proponer. Teniendo presentes estos paréntesis de indefinición, observamos en
su momento que sería muy positivo en la primera maqueta, dotar a los dos elementos de un
mayor espacio de separación. De ese modo la relación entre ambos - contrariamente a lo
que pudiéramos pensar - se estrecharía, consiguiéndose una mayor compenetración entre
ellos. También indicamos expresamente en su momento que sería interesante utilizar un
pavimento adecuado sobre el que apoyar las piezas. Nosotros considerábamos que un
suelo de piedra caliza blanca o marfil y mate sería el ideal. Cotejamos además la posibilidad
de incluir en el suelo, en un banco, o en algún otro elemento,  la cita de María Zambrano a
la que aludo en el primer apartado de este trabajo, o algún otro texto que hiciera mención a
las víctimas o al hecho que tratamos, con intención de ayudarlas a afrontar lo ocurrido.
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2.4. Entre yeso, metal y otros imprevistos
    Una vez que se eligió nuestro trabajo y se firmó el contrato para que lleváramos
a cabo el desarrollo del proyecto, cada uno nos pusimos a preparar la parte de él que
nos correspondía, dado que todo el conjunto debía estar finalizado en la fecha en la
que se cumpliría un año del atentado. Desde la firma del contrato disponíamos de
poco más de tres meses para concluir el encargo.
La parte correspondiente al grupo humano, al estar
pensada para fundir en bronce, tenía que ser realizada
previamente en otro material. Miguel Ángel contando con su
amplia experiencia como escultor en diferentes materiales
plásticos decidió modelarlo directamente en escayola, para
que luego fuera trasladado el resultado al metal y así ahorrarse
el enorme trabajo de vaciado que habría supuesto modelarlo
en barro. Su cualificación como conocedor de la forma del
cuerpo humano y del material le permitió escoger este
procedimiento, ya que la escayola es un material que por sus
características en principio muestra más dificultad que la
arcilla para ajustar los volúmenes, pues sus tiempos de
fraguado obligan a tener muy claras las operaciones a realizar
y por tanto a actuar con mayor decisión. La profesionalidad
en este tipo de estrategias es esencial para obtener un
rendimiento óptimo en el trabajo, sino el caos puede
arruinarlo todo.  En aquellos meses de noviembre y diciembre
pude volver a recordar junto al que fue mi maestro, el proceso
de modelado y construcción de la figura humana -en este
caso un poco mayores de la escala real- ayudándole,
siguiendo sus directrices, a construir los armazones de acero
soldado y colocar las gasas con las primeras coladas de
material procedente del aljez. Fue una tarea muy gratificante,
que me llevó a rememorar recuerdos de mi niñez y de mi
pasada juventud cuando, junto al que ahora era mi
compañero de trabajo, me enseñaba algunas habilidades
necesarias y esenciales en el oficio de escultor. Una vez
colocados los grandes volúmenes, el autor ya en solitarioIlustración 28
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acabó las figuras prácticamente durante esas navidades. A finales de enero los
empleados de la fundición Capa vinieron a recoger el modelo para que después fuera
fundido. Una vez trasladado el conjunto al bronce siguiendo el proceso de la «cera
perdida», Miguel Ángel matizó los detalles más delicados cincelando el metal, para
que finalmente el resultado se resolviera en concordancia con el grupo de menor
tamaño de la maqueta, después de un intenso trabajo realizado bajo el apremio de la
fecha de entrega.
Mientras tanto, a mí me correspondió solucionar junto al taller metalúrgico y
los apoyos técnicos municipales una pieza que se podría considerar de carácter más
experimental, dada su evidente relación con lo que se denomina prototipo en un
proceso industrial. Pensando en que los materiales empleados tenían que ser el acero
corten para la parte inferior y el duraluminio para la superior, por sus cualidades
estéticas, físicas y mecánicas (ambos muy resistentes a la corrosión), me puse manos
a la obra en el diseño detallado de esta escultura con intención de dotarle de una
factura sólida y consistente, por lo que en todo momento rechacé la posibilidad de
construirla con chapa de pocos milímetros de grosor. Para esta tarea, el dibujo y más
concretamente el dibujo proyectivo, actuó como una herramienta primordial que
permitió la comunicación y el entendimiento entre los participantes en la elaboración
de la pieza. «El dibujo acumula las respuestas. Asimismo, mientras vas interrogando
a las primeras respuestas, el dibujo va acumulando, claro está correcciones. Dibujar
es corregir» (19). Estuve dibujando sobre esta escultura y sobre el conjunto durante
los meses de noviembre y diciembre, para que también después de las navidades el
taller de metalistería R2g comenzara a soldar y mecanizar las primeras chapas de los
metales elegidos. En este trabajo, incluyo imágenes del proceso de construcción de
la escultura figurativa de mi compañero de proyecto y de algunos dibujos en los que
fui resolviendo los problemas que surgían, para  visualizarlos de forma más efectiva
a como se imaginaban en mi pensamiento. El dibujo me sirvió para tantear las
diferentes ideas que manejaba, para concretizarlas en aquellos papeles y para que
pudiera decidir cuales confirmaban su validez. Para ello dialécticamente, operaba
adicionando y sustrayendo datos gráficos hasta que conseguía la apariencia y la
maduración conceptual que me resultaban satisfactorias.
 El primer dibujo que tracé una vez que se validó nuestro proyecto fue un
croquis a escala tomado directamente de la maqueta, para así recoger las proporciones
que quería mantener en la construcción. Este croquis, en realidad lo tracé a mano
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alzada  en una pequeña cuartilla con sus cotas
correspondientes, ya que la maqueta tenía que
permanecer en el consistorio para presentar nuestra
idea a la prensa. Apresuradamente lo trasladé a un
formato Din-A4 concretando su geometría, intentando
que no se me despistara ningún dato para así poder
realizar los planos de construcción correspondientes. Sobre dicho croquis añadí las
medidas reales que quería dar a la estructura.
Era muy importante darle a esta escultura abstracta la escala adecuada,
teniendo en cuenta que queríamos que las figuras de las personas mantuvieran una
proporción como hemos dicho un poco mayor que la real. Las proporciones del conjunto
se organizaron por tanto a partir de la escala humana utilizada. No resulta extraño,
pues incluso en las esculturas más significativamente abstractas la proporción
humana juega un papel fundamental en el momento de escalar. La pieza debía de
tener un tamaño considerable pero sin excederse, pues entonces se correría el riesgo
de que las figuras se perdieran, y siendo parte esencial del conjunto teníamos que
evitar por todos los medios la posible disminución del valor compositivo de las mismas.
Las dimensiones máximas de esta estructura finalmente, sobrepasaron por poco los
cinco metros y medio en altura y en anchura.
Decidida la escala y los materiales a emplear, era el momento de determinar
la forma de construcción de la pieza y los formatos del material utilizado para su
construcción. Esta decisión es sumamente importante, pues de ella depende la
constitución física de la escultura y el alcance presupuestario de su fabricación.
Teniendo en cuenta estas variables, considerando el presupuesto con el que ofertamos
nuestro proyecto y queriendo construir ofreciendo la mayor calidad posible, opté por
construir cada uno de los dos elementos de la pieza aplicando soldadura, para que
fueran unidos luego entre sí mediante tornillería. Ya he dicho, que quería que los
chapones de construcción tuvieran el grosor necesario para que la pieza ofreciera al
visualizarla, el aspecto de solidez y de compacidad que se consigue adecuando la
idea a unas cualidades conformadoras de calidad. Esta premisa se ha mantenido en
mis posteriores trabajos como veremos más adelante. Resultaba sumamente
importante para mí que la chapa al calentarse con la soldadura no hiciera aguas que
desvirtuaran la superficie o se arrugara por ser poco gruesa, o que el sonido delatara
su poca consistencia cuando el espectador conviviera con ella a través del contacto
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físico o de la percepción táctil. Incluso que aquel perceptor más especializado fuera
capaz de discernir la poca consistencia de la pieza por cualquier pequeño detalle, o
porque en definitiva la falta de masa material se hace enseguida manifiesta a aquellos
que estamos habituados a convivir con la materia. Me resultan especialmente
molestas aquellas esculturas que delatan poca firmeza debido a la utilización de
una chapa muy fina.
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Decidí utilizar chapones de 15, 10 y 20 mm de espesor para la pieza de aluminio
atendiendo a la finalidad constructiva de estas chapas y de 20 mm para la pieza de
corten. Teniendo en cuenta que se precisaría un esqueleto interior para asegurar la
idoneidad estructural, realicé unos planos de la pieza más detallados, para que luego
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en el taller hicieran las operaciones oportunas de despiece de acuerdo a mis
requerimientos formales. Dichos planos fueron rectificados por la ingeniería de apoyo
que realizaba cálculos para las obras públicas financiadas por nuestro municipio.
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Según las pautas de los calculistas
se podía simplificar la construcción, ya
que yo había sobredimensionado la
estructura como consecuencia de mi
obstinación por reforzar todo lo posible
ambos elementos de la escultura.  Las
rectificaciones de la ingeniería
simplificaron el proceso de resolución
con respecto a lo que yo había planteado
y además disminuyeron las necesidades
de material, es decir optimizaron los
recursos. Finalmente, en la construcción
realizada a partir de los últimos planos,
lo que yo consideraba como fuste
alcanzaría un peso de alrededor de 1800
kg., mientras la pieza horizontal colocada
sobre él llegaría a los 1000 kg.
Considerando los dos elementos junto, el
peso alcanzaría aproximadamente los
2800 kg.
Adjunto copias de los dibujos
planteados por mí en un principio,  junto
a los que tuve que realizar posterior-
mente una vez que fueron revisados por
la ingeniería. Puedo decir que mi
experiencia como escultor, fue trasladada
en este trabajo al papel para hacerme a
mí mismo comprender mejor lo que
buscaba y para comunicar lo que
perseguía a aquellas personas que
trabajaban y colaboraban en el proyecto.
Para abordar las diferentes problemáticas
que se planteaban en la progresión del
trabajo, trataba de trasladar las posibles
soluciones sobre el plano de forma másIlustración 33
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o menos clara según lo requiriera el problema que debía explicar a mis colaboradores,
para así poder aplicar la solución más idónea.
Todas las chapas se tuvieron que mecanizar en una fresadora de control
numérico para dar a sus perfiles las preparaciones necesarias. De este modo se podrían
soldar de forma que ajustaran al montarlas con la mayor precisión posible.
Otros problemas importantes que tocó resolver, fueron la conexión entre los
dos volúmenes y la inserción de todo el bloque con el plano del suelo. Para explicar la
primera unión debo mencionar el elemento de transición (soldado a lo que es
propiamente el prisma de la columna) con el elemento horizontal, porque era esencial
su diseño teniendo en cuenta los agentes exteriores que inciden en una obra de
estas dimensiones situada a la intemperie (viento, lluvia, hielo, contaminación…).
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Ilustración 35
  Fue necesario, pensando
precisamente en el viento, aumentar
la dimensión de los planos de apoyo,
con respecto a otra pieza referencial
de madera realizada también por mí
en el  año 2000 con un tamaño de
225 x 210 x 23. Si comparamos estas
dos piezas, aunque manifiestan un
parecido formal evidente, se
diferencian en sus dimensiones y en
los materiales con que están
construidas, pero sobre todo por la
mayor proporción de dicho elemento
de transición, al cual se le
modificaron las dimensiones
buscando la seguridad del montaje
en esta pieza de exterior. Para unir
las dos piezas decidimos utilizar
tornillos, por lo cual se mecanizaron en la chapa de apoyo del elemento denominado
transicional diez roscas para tornillos de métrica 18 mm, y se hicieron dos taladros
para que ajustaran dos espárragos fijos de 22 mm que además servirían de guías en
el montaje. Para poder atornillar se abrió una ventana en la pieza de aluminio que
posteriormente se cerró con una de las colas de milano doradas de 8 mm de espesor.
Como muestro en los planos de construcción, la placa de aluminio que apoya en el
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fuste queda apresada por el apoyo y por otra chapa o suela de acero -a modo de
sándwich- , de forma que los tornillos atraviesan las tres placas atornillando en la
del fuste y dando una gran resistencia y rigidez al conjunto.
Las dobles colas de milano, son placas de aluminio anodizado en dorado de
8 mm de grosor que se ajustan al plano de las superficies sobre las que se apoyan
en la escultura. Para ello, en estas superficies de contacto tanto en el acero como
en el aluminio se mecanizó una caja de un poco más de estos 8 mm de profundidad
con la silueta de dichas colas de milano, para que éstas ajustaran con la mayor
precisión posible manteniendo la continuidad del plano sobre el que se
superponen. Para todas estas operaciones se demandaba mucha precisión (las
piezas debían ajustar perfectamente, y los taladros coincidir unos con otros),
cualquier desviación complicaría el posterior montaje. Por eso se utilizó una
fresadora de control numérico, maquinaria (explicada en el próximo capítulo) que
permite realizar este tipo de operaciones con solvencia. Una vez que fue
atornillada una pieza a la otra se montaron las colas de milano introduciéndolas
en el cajeado,  adhiriéndose a la escultura mediante unos imanes que se habían
embutido y atornillado también en las superficies del aluminio que quedaban
ocultas. Una de ellas apoya todo su plano sobre la caja realizada en ambas piezas
de la escultura y la otra sobre la caja en el acero y sobre un marco rebajado que
rodea la ventana abierta en la estructura y que nos permitió acceder a su interior
para realizar las operaciones de montaje y atornillado.
Estas colas de milano en un principio tenían ante todo un papel estético,
incorporando la idea de integrar operaciones tradicionales de unión y ajuste ya casi
perdidas en aplicaciones artísticas. Es un recurso que ya había utilizado en piezas
anteriores de aluminio y de madera que me pareció oportuno mantener (en concreto
en la pieza que antecede a ésta de la que a continuación seguiré hablando). Según
desarrollaba las estrategias que debía seguir para la producción, pensé en aprovechar
este recurso plástico para viabilizar soluciones de carácter constructivo.
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2.4.1. De Torre Trencada a Trepucó
Muy próximas a la carretera principal que comunica longitudinalmente la isla
y a la vez sus núcleos urbanos más importantes, encontramos unas enigmáticas
construcciones exclusivas de Menorca. Son enigmáticas por su disposición
constructiva pero también porque cualquier aproximación que intentemos hacer con
respecto a su significado no pasará de ser una mera especulación. Precisamente su
sugestiva capacidad de ensoñación, es uno de los factores por los que nos seducen y
mantienen vivo nuestro interés por ellas. Torre Trencada, Torre Llafuda, Torralba de
Salort, Talatí de Dalt, Trepucó están casi a orillas de este camino; más alejadas de él
se encuentran Sa Torreta y Binisafullet. Todas ellas son construcciones del periodo
Talayótico III (entre 800 y 450 años antes de Cristo) propio de las islas Gimnesias.
Cuando tuve que decidir la colocación de la escultura en el espacio en
relación a los otros elementos y en concreto a su anclaje en el suelo, me vinieron
a la mente estos conjuntos megalíticos, de los que yo no había visto en ellos
hasta entonces la posibilidad de incorporación de algunas de sus cualidades
específicas en mi trabajo; sin embargo, debían estar archivados en mi
subconsciente sin una intencionalidad preconcebida.
En el año 2000 visité la isla de Menorca por primera vez. Al finalizar el verano, ya
de regreso en mi taller solucioné la versión anterior en madera de iroco y de framiré:
Dim light source unknown, que tenía antes de aquel estío otras posibilidades de
conformación diferentes a la definitiva. Sin ser consciente de ello en su momento,
observo que esta pieza en su disposición espacial muestra una manifiesta relación con
las taulas menorquinas, aunque yo en ese primer viaje solo hubiera visto una de las
más humildes, la de Binisafullet cercana al  pueblo de San Luis y al aeropuerto de la
isla. Resolviendo la organización espacial fue cuando caí, en que se podían aprovechar
determinados valores significativos e incluso constructivos de estos recintos de taulas
para incorporarlos en nuestro proyecto. La configuración de un espacio alrededor del
elemento con forma de T, fue la idea que entonces me asaltó. Estudié a partir de aquel
momento la posibilidad de organizar las diferentes unidades objetuales determinando
su distancia entre ellas, sabiendo que este elemento tenía que ser definitorio en la
orientación de aquellos que pudieran acceder al monumento. Se trataba de crear un
espacio substantivado, abierto conceptualmente,  pero concreto y definido físicamente
a partir de la amplitud espacial para que de ese modo invitara a la calma y a la reflexión.
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Cuando construíamos la pieza yo ya había visitado los otros recintos de taula
menorquines (Sa Torreta, Torre Llafuda, Torre Trencada, Torralba, Trepucó, Talatí de Dalt) y
había leído varios estudios sobre ellas realizados en su mayoría por investigadores locales.
Muchas han sido las significaciones que se han querido dar al conjunto de taula-recinto:
lugares de culto, pilastras centrales que servían para sostener unas edificaciones con carácter
funcional, lugares utilizados como pudridero y descarnación de cadáveres, lugares con
significación religiosa, templos relacionados con la astronomía o con ritos heliocéntricos,
símbolos orientadores para caminantes y marinos, símbolos indicadores de la temporalidad
y del transcurso de las estaciones. Algunas de las especulaciones sobre su origen me
parecieron interesantes para incorporarlas en nuestro trabajo. Entre ellas, la idea de ver
este ejemplo constructivo interviniendo y provocando la continuidad cíclica de la vida,
entendido como acumulador de la energía producida por la luz del sol que luego se transfiere
a la tierra a través del elemento vertical que se clava en el suelo penetrándolo.
La piedra soporte de la taula penetra en una cavidad o hueco cumpliendo dos
funciones: asegurar su equilibrio para que pueda mantenerse erguida y simbolizar la
fecundación de la tierra a través de la penetración del material calizo en ella. Las taulas
asociadas a las distintas formas del signo de Tanit, son interpretadas en relación a la
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penetración sexual que posibilita la fecundación. El nervio labrado en la cara posterior de
alguna de ellas como la de Torralba de´n Salort, puede afianzar las hipótesis ya que se
asocia con el conducto uretro-seminal del miembro sexual masculino. Podemos ver la
similitud anatómica, si observamos la perdida de magnitud del abultamiento longitudinal
según se aproxima al terreno en el que se introduce, en cuyo interior podríamos imaginarnos
un glande. De hecho, cuando Margaret Murray desenterró la taula de Trepucó próxima a
Mao, descubrió que la forma enterrada era redondeada de acuerdo a la finalización de una
forma fálica, lo que podría acabar de consolidar estas sugerentes suposiciones. Para los
constructores de estos conjuntos de piedra, tenía que posarse el sol sobre el capitel para
que se produjera la fecundación. En aquel momento, sin yo considerar deidades (aunque
son muchos los estudiosos que hablan del sol y de la naturaleza como dioses, puesto que
en la época en la que se levantaron las taulas era normal considerar estos escarceos
pasionales), el sol fecunda a la madre naturaleza mientras la penetra.
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 Haciendo uso de esta curiosa simbología, para mí el elemento horizontal de
la T se cargaría de energía en los días soleados, cuando los rayos lumínicos incidieran
en él, transformándolo en un intenso reflejo que pudiera llegar a molestar incluso a
nuestros ojos, deslumbrándolos cuando lo miráramos. Las cualidades de la superficie
del aluminio, permitirían hacer presente esa luz tan importante en el texto de Beckett
a la que hago alusión en el primer apartado de este capítulo, y el acero como buen
conductor, posibilitaría  transferirla a la tierra para que la esperanza en la vida pudiera
renovarse continuamente. «Una fuente de energía empapa el planeta, gobierna su
clima y su vida. Nos baña su corriente continua, una dulce lluvia de fotones… Si yo
creyese en Dios, diría que es el mayor don que nos ha concedido» (20). Pudiendo ser
matizada es fácil estar de acuerdo con esta definición que hace del astro solar Michael
Beard, científico protagonista de la última novela que he leído de Ian McEwan, Solar.
Es ineludible la importancia que ha tenido el culto al sol en el desarrollo de las
civilizaciones y culturas, conscientes todas de la significación que tiene este astro
para nuestras vidas. Una bola de gas prodigiosa que guarda los suficientes misterios
todavía, como para que los artistas se acerquen a él con la intención de especular
sobre sus posibilidades simbólicas y expresivas.
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Por eso, para que esta circulación de la energía se hiciera posible era preciso
empotrar la base del fuste en el plano de apoyo. Entre  el arquitecto y yo mismo
ideamos una solución que me parece acertada. Situamos la placa de sustentación 10
cm por debajo del pavimento, dejando una estrecha llaga de 4 cm entre el solado y
las caras verticales de la columna. Con esta operación, evitábamos que se vieran las
soldaduras de unión de la pieza con la placa de sustentación y sin embargo
evidenciábamos la penetración de la escultura en el pavimento, buscando esa idea
de fecundación y germinación de la tierra. La escultura se soldó centrada en esta
placa de anclaje de 1000 x 800 x 15 mm (calculada para soportar los 2800 kg de la
obra y las tensiones provocadas por la acción del viento)  provista de 14 garrotas de
acero de 15 mm de diámetro y 350 mm de longitud. Tengo que aclarar que a la hora
de construir la pieza, contando con las posibles pérdidas o ganancias de  altura,
indiqué que se le sumaran 5 cm al capitel de forma que añadidos o restados no
fueran significativos en la visualización global que yo quería. La pieza se ve por
tanto con cinco centímetros menos, no apreciables en estas dimensiones con respecto
a los planos realizados. Sus dimensiones vistas definitivas son de 547 x 552 x 56 cm.
Otra de las ideas que quería incorporar de estos monumentos megalíticos, era
la manifestación del tiempo a partir del movimiento de la proyección de la sombra de
la taula sobre el plano del suelo. Pensando en esta idea, orienté la posición de la
dirección longitudinal de mi capitel teniendo en cuenta el movimiento del sol, desde
su salida hasta su ocaso, buscando que la sombra se asentara de forma apreciable,
el mayor tiempo posible sobre el extenso plano vacío dejado en la plataforma entre
mi escultura y los personajes modelados por Miguel Ángel. Orientada la longitud del
capitel según una dirección nor-este, sur-oeste, la sombra se mueve intentando
beneficiar al entorno sobre el que se posa para hacerle más vital, como la sombra
terapéutica de la imagen de San Pedro curando a los enfermos pintado por Masaccio
en los muros de Santa María del Carmine de Florencia. De ahí mi interés por dejar la
distancia espacial suficiente, para que de esa forma la mancha proyectada se
extendiera con amplitud; al mismo tiempo nos decidíamos por utilizar una piedra
caliza muy clara para el solado de la plataforma y los alrededores del monumento,
que permitiera un óptimo contraste con los tonos grises de ella. La piedra utilizada
fue una caliza conocida como piedra de Cenia procedente de unas canteras cercanas
a Vinarós. Para ello se utilizaron losas de 35 mm de grosor apomazadas para evitar
los brillos y además conseguir una superficie antideslizante que remediara los
resbalones. Con esta piedra se cualificaba al lugar con una gran luminosidad,
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permitiendo que la sombra que proyectara el elemento abstracto nos concienciara, a
modo de reloj solar, del transcurrir del tiempo.
 Este tiempo es quizá, de todos los
conceptos escultóricos, el más difícil de
observar; su manifestación tiende a
esconderse o a mostrarse muy
exiguamente según un dibujo de líneas
poco definidas. Lo hace en este caso
definiendo la  escultura como una realidad
en transcurso. La constitución de la obra,
su organización del espacio si  la
observamos detenidamente, nos
evidencia la presencia del oscuro de la
sombra sobre el pavimento luminoso de
caliza, que se alarga, que se encoge, que
se ensancha, que se oscurece, que se
aclara según el momento, revelándonos
que la escultura como realidad física
también es fluctuante. Esta mutación, nos descubre una forma más de medir el
tiempo, afectada por el espacio y la constitución física de los cuerpos. Se manifiesta
en ella la sucesión como tiempo inherente de las realidades físicas, como tiempo
físico materialmente considerado.
Podemos pensar cuando nos situamos en este espacio, que las realidades
físicas son cambiantes, sabiéndonos ubicados ante una que modifica su aspecto y al
mismo tiempo conlleva cierta permanencia. Es esta fluctuación entre cierta
permanencia y cambio la que nos permite concienciarnos de la constitución de las
cosas en el mundo, de la constitución de nosotros mismos. Esta mutabilidad de la
sombra contribuye a reflexionar sobre la pregunta última que da sentido a la escultura,
la temporalidad de nosotros mismos y el destino final de nuestra vida. En su
movimiento, a partir de su «metamorfosis» sobre el amplio rectángulo de caliza
cremosa, se argumenta la concreción del tiempo como consecuencia de nuestra propia
duración y de nuestra propia muerte. Ser significa morir porque morir no es un
momento del ser, sino más bien una manera del ser mientras existe. Al mismo tiempo
que construimos nuestra propia realidad temporal, nos encaminamos hacia nuestra
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propia muerte, aunque esta muerte sea una frontera a partir de la cual se despliega
el misterio. Somos conscientes de nuestra finitud, morir es un fin incuestionable,
pero también nos abrimos a la pregunta última e imposible de contestar
definitivamente que se interroga sobre el trascender de nuestro propio existir.
En esta escultura intentamos compartir otras muertes, asumir incluso cierta
responsabilidad por ellas, lo que significa situar ante nuestros ojos la propia muerte
y asumir también nuestro final. Reflexionamos ante ella sobre nuestro propio existir
para la muerte y al mismo tiempo consideramos la posible constitución de nuestro
tiempo, pues mas allá de esta vida conocida se derrumba la apariencia y se hace
presente la subjetividad. Porque aunque la primera relación con la muerte está
concebida a partir de la nada del tiempo, hay momentos en los que esta certitud se
hace insoportable y  necesitamos crear otras dimensiones de sentido, tanto del tiempo,
como de la propia muerte. Se establece así una relación con la muerte en la que no
hay certidumbre sobre lo que es ella en sí, aunque esta condición no invalide nuestra
relación con el morir.
La amenaza que significa la muerte como experiencia oscura e intransferible,
se impuso inesperadamente para la mayoría de los asesinados en las explosiones del
11 de Marzo. No podemos asegurar que no hubiera presentimientos o iluminaciones
que auguraran algo semejante a lo ocurrido, sin embargo ninguno de los violentados
tuvo oportunidad de evitar la tragedia, la ignominia asesina les negó la posibilidad
del que suele ser el fundamento más seguro de nuestra existencia: evitar la muerte y
contribuir a su aplazamiento. Como seres racionales que somos nuestra visceral
indignación se justifica a partir de esta reflexión, que por otro lado puede resultar
intrascendente ante un acto tan miserable que simplemente se rechaza con un
enérgico sentimiento de justicia natural.
El tiempo, la vida y la muerte estaban presentes en los recintos de taula como
ahora también se manifestaban en nuestra escultura. En las construcciones
megalíticas de Menorca, se establecen  elementos de piedra distribuidos en un espacio
elegido intencionadamente. Una vez dispuestos en él, parece que se les cualificaba
como indicadores temporales al incidir sobre ellos la sombra procedente de la taula
como dispositivo objetual protagonista. En nuestro proyecto esta función la cumplirían
los elementos añadidos, como son los bancos o el obelisco que decidimos incorporar
ante la necesidad de encontrar un plano, donde grabar los nombres de los fallecidos
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incluidos en el censo de nuestro ayuntamiento. Aunque nos debatimos sobre la
posibilidad de colocar dichos nombres en otros lugares, como pudieran ser la misma
plataforma o en alguno de los bancos situados paralelos a las aristas de ésta,
finalmente decidimos diseñar un nuevo elemento vertical de 350 x 40 x 40 cm también
de piedra de Cenia  (en este caso pulida) para que se integrara cumpliendo su función
rememoradora. Pensando en la vistosidad que podría tener un bloque pétreo de esas
dimensiones  actuamos prudentemente, tratando de no quitar ninguna clase de
protagonismo a los elementos prioritarios. A partir de estas reflexiones buscamos su
ubicación fuera de la plataforma, pero dentro del espacio de influencia de ésta y por
tanto del que define todo el conjunto, completando la composición. Para asegurar la
estabilidad del obelisco se le fijó al suelo utilizando un espárrago de 30 mm de diámetro
y pegamento de alta resistencia. Como su peso se calculaba que fuera de alrededor
de casi 4000 kg, se entendió que sería necesario también apoyarlo sobre una placa
de acero cimentada al suelo.
Los nombres de los asesinados se grabaron en dos caras del bloque,
reservando una de ellas para dejar constancia, a modo de donante, de que el
patrocinio del monumento fue gracias al Ayuntamiento de Alcalá de Henares.
Anecdóticamente ya comenté que los familiares de algunas de las víctimas no
quisieron que figuraran sus parientes en esta lista grabada en piedra, por lo que
respetando su voluntad tuvimos que borrar algunos nombres añadiendo  piezas
del mismo material embutidas en el bloque. Se tuvieron que realizar los respectivos
cajeados en la roca, que luego se rellenaron  con listones del mismo material  para
finalmente ser rectificados y pulidos. Esta operación se realizó en último momento,
justamente el día antes de la inauguración.
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2.5  Instalación y recursos
Al mismo tiempo que realizábamos nuestras respectivas esculturas, solíamos
mantener frecuentes reuniones con Cristóbal Vallhonrat para coordinar la configuración
arquitectónica del entorno. Percibí enseguida en Cristóbal una gran sensibilidad hacia lo
que estábamos haciendo, de hecho leyó perfectamente nuestras intenciones en la
maqueta y con las conversaciones que compartíamos en aquellas reuniones, desde mi
punto de vista realizó una traducción arquitectónica muy satisfactoria de lo que
buscábamos. Su trabajo fue imprescindible en la realización de este memorial y para mí
que era mi primera obra monumental, fue muy positivo trabajar a su lado de cara a los
proyectos que me surgieron con posterioridad. Con atención escuchaba sus sugerencias
o sus explicaciones técnicas con intención de aprender cosas nuevas, y así poderlas
aplicar en un futuro beneficiando de ese modo el progreso de mi obra. Él se encargó de la
dirección técnica de la obra y de vez en cuando yo, que pasaba casi a diario por el terreno
donde se construía el monumento, le telefoneaba cuando veía algo que no me cuadraba.
Las alteraciones con respecto al plan de trabajo eran siempre motivadas por
interpretaciones libres del jefe de obra, que el arquitecto inmediatamente corregía una
vez enterado de ellas. Mientras, al mismo tiempo que revisaba la evolución de la
construcción, la fotografiaba para recoger parte de la documentación que ahora muestro.
Cuando organizamos el espacio entre los tres, coincidimos en que la plataforma
debía verse desde la calle principal a través de la que se accede a la estación (Paseo de la
Estación) situada perpendicularmente a la dirección de la vía del tren, visualizándose
también desde bastante distancia de esta amplia recta el grupo de figuras de Miguel
Ángel Sánchez. Con esta situación según camináramos en dirección a las vías del tren,
se iría descubriendo mi pieza. Sin embargo al salir de la estación, los viajeros procedentes
de Guadalajara o de Madrid lo primero que apreciarían sería el elemento aéreo con la
forma de T, viéndose a los personajes de bronce en primer plano y de espaldas cuando
bajamos la mirada, previamente capturada por la mayor dimensión de mi pieza.
Al mismo tiempo, había que intentar romper la frontalidad de los puntos de
vista más prioritarios para incitar la espacialidad del entorno. Lo haríamos girando
en  planta las extensas horizontales que aparecían en el proyecto (sobre todo las que
definen el rectángulo de la plataforma), dotando así de un mayor dinamismo al
conjunto. El giro se realizaría rompiendo el paralelismo definido por la vía férrea y las
primeras fachadas de edificios más próximos a la estación.
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Debemos también decir que aunque la obra urbana estaba destinada y organizada
según nuestro trabajo, el presupuesto de ella era independiente del que a nosotros se
nos concedió por las esculturas. Por lo que había establecidas dos partidas
presupuestarias diferentes, de las cuales  nosotros éramos solo conocedores de una.
Entre finales de noviembre y principios de marzo se fueron configurando el espacio
y las esculturas independientemente. Una vez repasada y barnizada mí escultura y la
de Miguel Ángel fundida, repasada también y encerada, llegó el momento del montaje.
Ni por el peso ni por su dimensión el grupo humano necesitaba grandes medios.
Simplemente unirlo a su peana con espárragos fijadores y pegamento de alta resistencia.
Mi pieza requería un poco más de aparataje. Como ya he indicado se transportó
en un camión-grúa separada en dos piezas. El bloque vertical se apoyó sobre el centro
de la placa de anclaje -calculada para aguantar con seguridad los casi 2800 kg de peso
de la obra- unida por las garrotas con el hormigón, posteriormente  se aplicaron  unos
cordones de soldadura necesarios para acabar de fijarla en su posición y seguir
trabajando con garantías. En segundo lugar, se colocó la pieza  horizontal sobre la
vertical y orientándola con los espárragos fijos de 22 mm, se atornillaron los diez tornillos
de 18 mm poniendo las correspondientes arandelas de seguridad sin ningún problema.
Una vez unidos los dos elementos el camión-grúa que nos había asistido se pudo ir.
Pasamos finalmente a colocar las colas de milano y a soldar definitivamente, aplicando
dos cordones continuos superpuestos en la línea de contacto del contorno del fuste
con la placa. Previamente este contorno del fuste de acero, se había biselado 3  mm
con un ángulo de 45º para poder aportar mayor cantidad de material de unión. El
montaje se realizó sin dificultad, las previsiones y la planificación programada
permitieron su ejecución sin que surgieran problemas imprevistos.
Imagen 44
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2.6. 9 de Marzo
El conjunto se inauguró el 9 de Marzo del año 2005 dos días antes de que se
cumpliera un año de la fecha del atentado, para no hacer coincidir la fecha de nuestra
inauguración con los múltiples homenajes que se preveían para el 11 de Marzo. A
primera hora de la mañana del día 8 se comenzaba a cargar la pieza de mayores
dimensiones en el camión-grúa, finalizándose su montaje a las cinco de la tarde. El
grupo de figuras se comenzó a montar a las siete de la tarde y se acabó  a las diez.
Alrededor de las once de la noche regresaba a mi casa dejando a los operarios
municipales rematando los últimos detalles del recinto, para que posteriormente
pasaran los servicios de  limpieza y al día siguiente se pudiera inaugurar.
Recuerdo que aquella mañana del nueve de Marzo amaneció hermosa y
soleada  para el mes en que nos encontrábamos, fría en sus primeras horas para
luego templar a medida que pasaba el tiempo y nos aproximábamos al afectivo
acto que iba a tener lugar. Por otras coincidencias que no voy a mencionar asocio
la muerte con la calma de los días luminosos que tienen lugar en nuestro país. Esa
intensa luz propia de los países mediterráneos. La mayoría de las veces de las que
soy consciente de que la muerte ha estado próxima a mí, lo ha hecho en un contexto
de penetrante luminosidad. Aquella mañana las esculturas de Miguel Ángel y el
enorme número de ciudadanos presentes en el solidario acto de recuerdo, pudimos
ver como se iluminaba el aluminio, símbolo de esperanza, sintiendo como se
transfería la energía lumínica a la tierra, al mismo tiempo que el desplazamiento
de su sombra nos recordaba también nuestra propia duración.
La primera mañana después del conmovedor acto de inauguración, abrí
el cuaderno de trabajo que me sirvió como agenda donde dibujar determinados
detalles o hacer las anotaciones pertinentes con respecto al trabajo y escribí en él
por última vez: «El 10 de Marzo se da por acabado este cuaderno. He vivido una
experiencia intensísima difícilmente repetible. Lo que más me satisface es la reacción
de las víctimas ante el monumento».
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2.7. Conclusiones específicas. (A)
.De las diversas formas de creación que actualmente se dedican a la
experimentación de las posibilidades expresivas en el espacio, nosotros nos hemos
mantenido fieles a una tradición que ya tiene bastantes miles de años. La edad de la
escultura, es una de las cavilaciones que con más persistencia interfiere en el
pensamiento de los escultores cuando sumergidos en su trabajo resuelven otros
problemas inherentes a la práctica a la que  se dedican. Contemplando hace pocos
días la Venus de Laussel, la mujer del cuerno, la
«representación del cuerpo humano mas vigorosamente
esculpida del todo el arte primevo» según Sigfried Giedion,
me acordaba de esta condición. Observando el carácter
experimental de la talla de esa anatomía que se separa de la
roca y de esa mano derecha dibujada con sensual delicadeza,
que indica la importancia que tiene el vientre femenino para
la perpetuación de la especie, me sorprendía de nuevo la
destreza expresiva conseguida hace tanto tiempo con unos
medios tan limitados.
Los presupuestos investigadores relacionados con un material severo como es
la pared de roca y con unas técnicas rudimentarias para conseguir una
conceptualización del cuerpo femenino integrados en esta maravilla del Museo de
Aquitania, son conservados significativamente, adaptados a nuestro contexto cuando
han pasado como mínimo  21.000 años entre ambos trabajos.
Abordábamos la realización de lo que en el mundo industrial y tecnológico se
denomina como prototipo, un artefacto de fabricación humana, en este caso por ser
arte carente de fines puramente funcionales, pero amparado en la condición de ser
singular. Ahora con otros materiales: alambres de acero, escayola, planchas de corten,
planchas de aluminio, bronce…y otros presupuestos conceptuales y técnicos
convenidos por el paso del tiempo, tratamos sin perder de vista ese presupuesto de
originalidad, de aventurarnos en un proceso en el que no conocíamos con seguridad
ni su fin, ni las sorpresas que nos depararía el camino.
Aunque dibujado concisamente, con este panorama creo que no podemos negar
el carácter experimental e investigador a nuestro proceder, en una aventura sustentada
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deliberadamente en presupuestos que afirmaban lo puramente escultórico. Porque
en realidad obviábamos el que se nos pudiera acusar de antiguos, cuando estábamos
convencidos  de que todavía nuestro proceder creativo, estaba capacitado para aportar
valores y significaciones oportunas en los campos de conocimiento estético y cultural
asociados al conocer y al sentir.
.Si la realización de esta escultura Dim light source unknown,  me emplazó
de forma consciente ante la delicada problemática de las posibilidades de
representación asociadas a un hecho violento a través del arte, su posterior
explicación narrada recogida en este capítulo me ha conducido a profundizar en el
tema, ampliando los horizontes que vislumbraba cuando me enfrenté a dicha
problemática. Lo redactado sirve ante todo como conclusión de un trabajo de
construcción personal, en el que partía fundamentalmente del imaginario heredado
de la historia del arte, y de la interpretación plástica (a través de nuestra experiencia)
de una realidad consumada y ubicada ya en el proceso histórico de nuestro país
que nos resultaba turbadora e inquietante. No puedo dejar de considerar la
realización de la escultura como la parte más esencial, el núcleo de la investigación,
pues sin ella el desarrollo de ésta no tendría sentido o bien discurriría por unos
caminos diferentes a los que yo he trazado.
Como escultor he necesitado partir de la escultura como referencia orientativa
primordial del trabajo. Por eso, he escrito toda esta reflexión teniendo presente el
porqué se construyó y el desarrollo de su producción. A partir de ella, teniéndola en
cuenta, he conseguido desplegar una serie de significaciones y de reflexiones, algunas
más directamente pertinentes a ella que otras, que me han permitido explorar con
más detenimiento y profundidad las relaciones entre el arte y la violencia,
descubriendo aspectos que habiendo realizado sólo la escultura me hubieran pasado
seguramente desapercibidos.
Durante el proceso fueron tenidas en cuenta  diversas asociaciones de los
tratamientos que ha dado el arte a esta temática, algunas incluso aprovechadas
para desplegar nuestra escenificación espacial. Parecía que hubiera escuchado a
Spinoza dictándome la proposición 13 de la quinta parte de su ética: « A cuantas más
imágenes está unida una imagen, con mayor frecuencia se aviva» Pero a su vez
mientras leía y estudiaba diferentes  textos e imágenes interconectados y relacionados
con el asunto, a pesar de la dificultad que entraña éste por la susceptibilidad a la que
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pueden condicionar los enjuiciamientos, creo que he podido llegar a una visualización
más templada y lo que es más importante mas contrastada, que me ha permitido
digerir determinadas cuestiones relacionadas con el tema que para mí contenían
una notable dificultad de asimilación. En algunos aspectos pese a haberme intentado
aproximar a sus causas, estas siguen siendo incompresibles y repudiables. He de
señalar que al explorar tanto los sin-sentidos como los sentidos de lo abarcado por
mí en este escrito, se ha engendrado un contexto que se integra en el devenir de mi
realidad, permitiéndome situarme ante los hechos con más sosiego..La violencia y la tragedia como cualificaciones irrefutables de la realidad,
que tarde o temprano a todos nos afectan, no indultan tampoco a los artistas. Muy al
contrario puesto que al trabajar con sentimientos, es normal que atiendan a aquellas
situaciones existenciales, en las que éstos se manifiestan de forma más expresa y
evidente. Algunos, mantendrán una ética profesional comprometida con la función
que debe desempeñar un artista como individuo reactivo capaz de proponer nuevos
puntos de vista con respecto a la realidad que le rodea, con intención a ser posible de
condicionarla. Otros simplemente atraídos por esa violencia que no podemos eludir,
buscarán una mirada exclusiva evitando lo convencional; esta actitud les llevará a
instalarse en posicionamientos poco acostumbrados, que en los casos más extremos
nos pueden llegar incluso a ofender. El deseo por recoger el amplio abanico de
posibilidades que ofrece la realidad tal cual es, puede llevarles a ambos a producir
imágenes molestas e incomodas, porque nos pueden mostrar lo que no queremos
que se nos enseñe, lo que no queremos ver, porque inevitablemente sugieren un
responsable, lo que puede hacer que nos veamos a nosotros mismos como cómplices
inoperantes del horror que muestran.
En este rechazo se manifiesta también cierto cinismo, como el que   evidenciaron
los escribas y fariseos cuando querían lapidar a una desgraciada simplemente por
actualizar públicamente unos actos que ellos practicaban a escondidas. Porque, por
otro lado, las personas, aunque no esté bien visto por las pautas que rigen su forma
de proceder en sociedad,  demuestran una debilidad que les lleva a ser seducidas por
determinados actos o acciones  violentas. No hace  falta más que ver el éxito que
tienen ciertos vídeo-juegos entre el público juvenil, el interés que despierta un trágico
suceso que puede violentar la vida de un personaje famoso (la muerte de Paquirri en
la arena de Pozoblanco, la ejecución en directo de Saddam Hussein en Bagdad, el
accidente de Niki Lauda en el Gran Premio de Alemania en el año 76...) o los atascos
que se forman en nuestras autopistas, a veces no causados por la interrupción del
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tráfico que supone el accidente, sino que en el carril contrario la curiosidad de los
conductores les lleva a reducir la velocidad de su vehículo con intención de observar
los términos de la catástrofe.
Existe un regodeo instintivo por la tragedia innato a la naturaleza humana que
no se quiere reconocer. Cuando un creador se aproxima abiertamente a estos temas
sin prejuicios, es frecuente que se rechace su obra cualificándola de morbosa, como
si el arte sólo pudiera tratar aquellos aspectos que resultan inocuos para lo que se
reconocen como buenas pautas de comportamiento social..La escultura resulta ser un medio expresivo adecuado para definir
contextualizaciones que tengan relación con la violencia. La pintura también. Pero
una vez que he recapacitado sobre aquellas imágenes que están relacionadas con
esta temática, he observado que el medio expresivo bidimensional la ha tratado de
forma más directa, de forma más cruda. Sin embargo la escultura lo ha hecho
utilizando referencias más indirectas. Parece que cada una de estas dos formas de
creación plástica, estuvieran pensadas para ajustarse a las dos categorías de narración
que nos propone John Berger en su reciente publicación titulada El cuaderno de
Bento. El arte del color, parece que por las características del medio, ha dirigido sus
esfuerzos hacia la  representación de una escena, hacia lo que el escritor británico
agrupa bajo la denominación de relatos extravertidos, que son aquellos que nos
descubren o revelan de forma evidente lo que se quiere representar.
La buena escultura, por ser ella misma realidad ha intentado compensar este
aspecto suyo esencial, optando por eludir las representaciones más severas para
adoptar un papel más simbólico. Se acoge por tanto a la forma introvertida que se
caracteriza por no mostrar de forma evidente aquello de lo que se está tratando. Lo
hace de forma indirecta, a través de volúmenes y formas que aluden a determinadas
ideas vinculadas al tema.
Las imágenes de la pintura acumulan un valor inigualable. La crucifixión del
retablo de Isenheim, La balsa del Medusa, algunos caravaggios, o las pinturas negras
de Goya forman parte de la pintura más valorada por mí. Sin embargo también
considero y así lo explicito en mi trabajo, que ante las circunstancias en las que nos
veíamos emplazados resultaba más oportuno aludir a ese misterio que no puede ser
resuelto, pero que sin embargo es acompañante de todos aquellos que se ven
relacionados con el contenido que se expresa. Aunque nosotros nos tuvimos que ver
obligados a dialogar con  la violencia y con la muerte, no quisimos mostrar su faceta
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más cruda, sino que preferíamos construir algo que se visualizara más allá de los
primeros planos que tanto nos turbaban.
El camino simbólico acoge la capacidad sugestiva del arte, lo que permite el
tránsito de la pluralidad de interpretaciones facilitando al mismo tiempo la
compartición de lo que ofrecíamos.  Nuestra principal preocupación era que esta
obra fuera sino comprendida, al menos mínimamente alentadora para aquellos que
habían sido agredidos de forma directa. En ningún caso deseábamos que alguien
pudiera sentirse molesto por aquello que intentábamos ofrecer.
Con este objetivo reiterado en nuestras conversaciones, intentamos de forma
menos racionalizada a como ahora lo observo una vez escrito este texto, aprovechar
esas posibilidades terapéuticas que puede tener el arte y que eran tan memorables
para Joseph Beuys o para Louis Bourgeois. No podemos ocultar que quisimos demostrar
nuestro sentimiento de piedad hacia los vapuleados por la infamia de unos asesinos..Estudiando la violencia vinculada al arte, leyendo a varios autores (Virilio,
Talese, Sennet, Jordi Llovet…) he podido constatar con claridad la agresión que han
consumado las nuevas tecnologías hacia aquellos modos de maniobrar que no se
ajustan a ellas. Vinculadas estrechamente a los intereses operativos del poder político
y económico, han procurado desacreditar o conducir al gueto a las prácticas expresivas
que podían mantenerse ajenas al uso de las nuevas instrumentalizaciones,
calificándolas de desfasadas o anticuadas.
No podemos dejar de observar que la definición de hombre como ser racional y
sensible no es deudora de la clase de mecánica o técnica con la que éste se
desenvuelve. Tampoco podemos negar los beneficios de las nuevas tecnologías, yo
mismo he intentado estar abierto a las aplicaciones industriales en escultura, pero
su culto desmedido además de hacernos perder las referencias a la realidad, nos
pueden conducir a una situación de dispersión, dados los fines recreativos o a-
problemáticos con los que se pretenden mercantilizar, para así hacernos olvidar las
cuestiones con verdadera envergadura intelectual.
A partir de esa minusvaloración y desprecio hacia algunos modos de expresión
históricos, la pintura y la escultura se emplazan en una posición crítica. En los canales
artísticos más definitoriamente «modernos» las artes tradicionales dejan de ser bien
vistas, entonces se marginan para que no se conviertan en elementos interferentes
de la realidad que se quiere imponer como única y exclusiva.
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Aunque se las quiera matar no es cierto que las artes tradicionales estén todavía
muertas. Tras las pantallas de los ordenadores se practican por excelentes artistas
que se sobreponen casi desde la clandestinidad a este ambiente hostil. Por eso hoy
más que nunca, merece la pena posicionarse en este tipo de aventuras creativas que
ponen en entredicho la legitimidad de un sistema que ante todo persigue la efectividad
funcional y el rendimiento económico, sin preocuparse por el precio que se ha de
pagar por ello. No obstante desde mi punto de vista, todavía desde las nuevas
tecnologías no se ha conseguido superar la densidad comunicativa y la emoción que
puede tener una pintura flamenca del XVI, un esclavo de Miguel Ángel, o una
escultura de Isamu Noguchi.
Pintar o esculpir significa hoy más que nunca posicionarse en una forma de
resistencia que no acepta el sistema establecido por injusto y autoritario en muchos
ámbitos, entre otros el cultural. Situándonos en un plano más metafísico, las
consideraríamos como formas de enriquecimiento espiritual libres que no aceptan
las pautas de fe impuestas o doctrinales. De ahí que hoy susciten recelos desde casi
todos los ámbitos del poder, pues su carácter librepensador cuestiona cualquier clase
de dogma impuesto o institucionalizado..La abstracción geométrica aplicada a la escultura resulta ser un camino
representativo oportuno para acceder a la idea que tratábamos de representar. Sin embargo
no es difícil encontrar todavía  cuando se trata de una obra pública, como les ocurrió a
Brancusi o a Eisenman, una oposición popular que no es capaz de entender la significación
simbólica, plástica o sensorial asociada a esta clase de propuestas. Al gran público le
resulta difícil acercarse a una pieza si ésta no contiene determinados elementos narrativos
asociados al desarrollo de la historia que se quiere rememorar; más ahora con el desarrollo
de las nuevas formas de representación que se concretan a partir de una fidelidad hacia
las imágenes de la realidad. Se necesitan elementos figurativos, un soldado, un deportado,
un verdugo… que se identifiquen con lo ocurrido. Al ser mi primera escultura pública,
quise ser prudente y como he dicho en ningún momento pensé en comportarme como
un elemento intranquilizador del sentimiento de los familiares y parientes de los
recordados. Para hacer realidad ese deseo, nos pareció interesante introducir la escultura
figurativa en el proyecto pues, como pudimos comprobar, para la generalidad de los
perceptores se constituyó como el elemento de referencia del conjunto.
He de reconocer que aunque ya se tolera, todavía existe una gran falta de
información generalizada sobre aquellas representaciones que escapan de
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mantenerse fieles a la representación figurativa. Esta falta de información que no
diferencia los niveles de calidad en el arte, se hace más considerable ante una obra
abstracta, donde al no existir una referencia explícita a la realidad, todo parece lo
mismo. El parecido con «algo», independientemente de cómo sea ese «algo» ya tiene
su valor. El «cómo se parece», es el principal credencial para una obra de arte dentro
del ámbito estético popular.
No creo que mi pieza por si sola hubiera tenido
el reconocimiento que tuvo este conjunto. No hay más
que ver los emotivos presentes colocados a los pies
de la pieza de Miguel Ángel. Como si fueran dioses a
los que se venera, o estuvieran enterrados allí mismo
los fallecidos, se les honra en los días próximos a los
11-M según van transcurriendo los años. Con este
comentario no quiero anular el valor de mi escultura,
pero sí que es cierto que en el contexto perceptual al
que me refiero, se podría comparar si  nos situamos
en una cancha de fútbol con ese jugador esencial que
realiza el trabajo sin ser visto. Apartadas del espacio donde están ubicadas,
seguramente estas figuras no funcionarían de la misma manera, ni adquirirían
las mismas  connotaciones a como lo hacen con la T de aluminio y acero a la
que están enfrentadas..También al arquitecto Oscar Tusquets le reconforta dedicar su trabajo- por
la carga simbólica y metafísica que asume-, a los muertos o a los vivos que no
quieren olvidar.  A veces se le ha reprochado a la escultura, sobre todo a partir del
desarrollo de la modernidad, su histórica relación con los temas asociados a la
muerte. Si en el renacimiento este asunto dignificaba el valor de la escultura,
podríamos citar numerosos ejemplos que van desde nuestra escultura de El Doncel
de la catedral de Sigüenza, hasta las tumbas de los Medicis de San Lorenzo en
Florencia, no puedo entender, o sí, dada la banalización a la que hemos llegado
con respecto a pensar nuestra propia existencia y por tanto también nuestra propia
muerte, la aprensión que ha supuesto para los escultores continuar con la
vinculación a esta temática.
Visitando el cementerio de Montparnasse, además de rendir honores a algunos
de los ilustres personajes allí enterrados: Sartre, Beauvoir, Vallejo, Maupassant,
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Ionesco, Cortazar Beckett, Cioran, Baudelaire,
Gainsbourg, Simone de Beauvoir, Tristan Tzara, Susan
Sontag, Man Ray, Sainte-Beuve… podemos contemplar
la magnífica versión del beso de Constantin Brancusi
destinada a su propia sepultura. De nuevo la obra del
artista rumano nos puede servir de ejemplo para
reivindicar una función de la escultura, que tal como
están las cosas nunca debía haber perdido.
Aunque sólo la he visto por fotografías, también
podríamos mencionar la escultura realizada por Jean
Dubuffet para la tumba del pintor y poeta Lucebert en el
cementerio de Bergen.
Si queremos dar salida a nuestro trabajo, creo que no se debe perder la ocasión
de intervenir en un tema relacionado con la que debería ser una de las preocupaciones
más transcendentales de nuestra vida, para el que la escultura desempeña un papel
óptimo. No quiero que se piense que todos los sepulcros tengan que tener un carácter
monumental o desproporcionado, pues cabe la posibilidad de realizar también
propuestas contenidas en su dimensión que sirvan para rendir homenaje al cuerpo
fallecido. Aunque pueda resultar extraño, creo que no es ninguna tontería pensar
que las galerías y marchantes debían evaluar esta posibilidad de negocio, sustituyendo
el papel poco oportuno que desempeñan las funerarias y las compañías de seguros,
porque realmente muchos de los cementerios de las grandes ciudades del mundo
son espacios que contienen un valor estético y espiritual de notable consideración,
donde aquello que se construye debe ser acorde con lo que en ellos se conmemora.
Cementerios como el de Montparnasse, Florencia, Venecia, Bonifacio, Alaior, Comillas,
Pollença, Deia, Fornells… son espacios verdaderamente placenteros para pasear o
reflexionar contemplando algunas de sus hermosas panorámicas o de sus detalles
constructivos..Por el significado que yo le concedo a la obra me interesa señalar la relación
de varias de las referencias que utilizo con respecto a la luz. La resplandeciente luz
está presente en las taulas como elemento que completa la función simbólica que yo
les doy a estas construcciones, pero también está referida en el poema de Beckett
perteneciente a su libro Rumbo a peor, o en la escena de Milagro en Milán en la que
el grupo de menesterosos personajes se agrupan encarnándose en un solo cuerpo,
Ilustración 50
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para recibir esos rayos bendecidos del sol que rompen el plomizo y frio cielo lombardo
para transferirles a todos ellos vida, calor y esperanza.
Otra analogía interesante es la de la forma de T de mi escultura con las
taulas, con la disposición formal del hombre de Vitrubio del famoso dibujo de
Leonardo, o con la letra Tau (cruz de San Antonio) que llevaban bordada en azul
sobre su hábito negro a la altura del pecho los padres antonianos promotores de
La crucifixión de Grünewald. Más cuando los fines que se pueden asignar a este
símbolo en los diferentes ejemplos pueden coincidir en su finalidad: «esperanzar
a la humanidad».
Ha sido una grata sorpresa descubrir cómo según desarrollaba la redacción
del capítulo, los puntos a los que accedía iban interrelacionándose entre ellos,
estableciendo algunas originales conexiones más sólidas de las que yo tenía
previsto. Mientras elaborábamos el proyecto fuimos recogiendo imágenes
procedentes de varios medios creativos que nos eran útiles para encontrar lo que
buscábamos. Es normal que estas fuentes tuvieran nexos entre ellas, pero según
he ido finalizando el escrito los lazos se han acabado de trabar y han aparecido
nuevas relaciones que fortalecen la argumentación que justificaba la obra.
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.Una de las aportaciones que me han resultado más provechosas  de
esta investigación, ha derivado del esfuerzo realizado para analizar el espacio
de manera metódica, consciente y reflexiva. Esta voluntad que atiende y observa
las posibilidades del entorno donde se tenía que instalar la pieza, me ha
permitido consolidar unas capacidades operativas que antes de enfrentarme a
una obra pública de estas dimensiones, tenía menos presentes o  eran vistas
ante todo de manera presentida. También es cierto que nunca antes se me había
ofrecido la posibilidad de intervenir un espacio incorporado a la participación
social con una de mis esculturas. Por lo tanto las consecuencias no eran las
mismas que las que suponen los trabajos más íntimos destinados a una clientela
particular. Con este condicionante nos situamos frente al espacio atendiendo a
sus posibilidades funcionales y simbólicas, para tratar de obtener el mejor
rendimiento posible.
He podido constatar la relación directa entre el espacio utilizado y la temática
que justificaba la construcción. Por lo que como lugar simbólico a lo que queríamos
aludir, el emplazamiento resultaba óptimo. Pero también tuvimos la necesidad de
atender a la disposición de los elementos constitutivos de la obra teniendo en cuenta
las funciones que queríamos asignar al lugar ya pre-configurado. Mientras que en
los proyectos que explicaré a continuación el espacio construido se crea a partir de
una realidad inexistente y se tiene que disponer a partir de cero, en este caso la
realidad venía dada con unas connotaciones y unos determinantes constructivos
que había que evaluar. Había que analizarlo y aprenderlo para, dentro de lo posible,
rechazar los elementos más dañinos y aprovechar aquellos que pudieran ser
beneficiosos. Creo que finalmente todo el entorno se dignificó con respecto a lo que
partimos. Se podría mejorar más, pero este perfeccionamiento se escapa ya a nuestras
posibilidades de decisión..Encontrar la escala adecuada en una obra de estas características es
imprescindible. Si la proporción no está ajustada al contexto en el que está ubicada
la pieza difícilmente conseguiremos un resultado satisfactorio. En un principio
establecimos las proporciones  entre los diferentes elementos de la construcción
buscando una composición armónica y equilibrada, para que según lo que
quisiéramos expresar, las dos esculturas tuvieran protagonismo y de ninguna manera
una perdiera pujanza con respecto a la otra. Con este fin resultaba importante evaluar
la relación  dimensional entre ellas, así como la distancia y el posicionamiento espacial
con el que las íbamos a establecer.
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En un segundo momento una vez concretado el presupuesto con el que íbamos
a contar, tuvimos que relacionar la escala de todo el conjunto con el contexto urbano
y conceptual que teníamos que manejar. Observamos con detenimiento el entorno
que se nos ofrecía y pensamos que tomando la escala 1:1 en el tamaño de las figuras
humanas, resultaría una buena proporción sobre la que relacionar todo el conjunto,
de forma que el espacio de la plaza fuera ocupado en su justa razón de ser.
Cuando hablamos de dimensionar, es importante significar que la escala que
adquieren los cuerpos no es exclusiva del tamaño físico y concreto de los mismos. Se
debe tener en cuenta también sus cualificaciones constructivas. Con este postulado
trabajamos, pues éramos conscientes de que no todos los materiales ocupan de la
misma manera el espacio en el que se sitúan..Al ser este mi primer trabajo público actué con mucha cautela, reflexionando
detenidamente las decisiones que debía aplicar para tratar de cometer los menos
errores posibles. En un actuar en el que por las características del proyecto se hace
necesaria la colaboración profesional,  fue sumamente importante para mí la
coordinación con  las otras personas que intervinieron en él (oficiales de taller,
soldadores, arquitecto, fundidores, albañiles…) pues me aportaron conocimientos
que me permitieron enfrentarme al siguiente trabajo con mayor autonomía.
Especialmente útil y cordial fue la colaboración con el arquitecto. Colaborando
con él, además de observar otro estilo de relación con el espacio, pude instruirme
desde una posición técnica para enfrentarme con diferentes problemas estructurales
sintomáticos en la construcción de esculturas públicas. He de decir que aunque no
trabajé en esta ocasión directamente con una ingeniería de apoyo, sí que participó
una oficina de estas características en el desarrollo del trabajo, siendo el arquitecto
el interlocutor entre estos profesionales y yo mismo.
Fue fundamentalmente en la consecución de dos objetivos el apoyo de estos
otros profesionales: solucionar la disposición espacial definitiva del conjunto, así como
los problemas estructurales derivados de la construcción de mi escultura geométrica..Por tratarse de un trabajo de investigación en un ámbito en el que los
resultados no se ajustan exclusivamente a los métodos objetivos de acceso a la
información, resulta importantísimo también atender a las aportaciones recopiladas
a través de la experiencia vital del autor, una vez  que han sido interiorizadas e
interpretadas por él. Por eso esta investigación se inicia desde un principio
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concediendo gran importancia a la biografía personal, tratando de acceder a la memoria
para encontrar en ella elementos y referencias que sirvan para ir construyendo el
cuerpo material y narrativo que dé sentido al trabajo.
El trabajo del artista supone una búsqueda constante en diversos ámbitos
tratando de experimentarlos, explorarlos, interiorizarlos, contrastarlos…buscando
como principal prioridad conseguir materializar las conclusiones a través de la obra.
Por las finalidades académicas que debe recoger esta investigación, he tenido que
extender el desarrollo y las conclusiones del proyecto plástico a través de la narración
textual, pero del mismo modo mi propia autoconstrucción como autor se debe
significar en ella.
En el taller y ante la pantalla del ordenador todo el material mental acumulado
se concierta con los materiales propios de la escultura, para iniciar una aventura que
se concreta en la estatua y en la redacción en este caso de este texto.
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3. UNA SEÑAL  UN SALUDO
3.1. Caminar para encontrar
En un caluroso día del verano del 2012, acompañado y guiado por dos amigos
de Alaior, un pueblo situado en el centro de la isla de Menorca, realizamos una ex-
cursión caminando en dirección a la costa sur, en concreto hacia Cala Galdana. Es-
taban interesados en que conociera el barranco de Algendar, el más importante de la
isla por constituir uno de los ecosistemas más ricos y variados de ella. Mis dos acom-
pañantes son aficionados a la arqueología y también al estudio del pensamiento
místico y hermenéutico relacionado fundamentalmente con su ínsula; por lo que
sabiendo mi interés por conocer asuntos pertinentes a lo mediterráneo, quisieron
honrarme haciéndome partícipe de sus secretos. Este barranco con paredes de más
de 80 metros de altura nace en el norte en las torrenteras de Santa Agueda y S´Esclusa,
uniéndosele  otras más pequeñas durante sus diez kilómetros de recorrido. La exis-
tencia de estos caudales intermitentes durante el ciclo anual, permiten la perma-
nencia de un pequeño curso de agua dentro de este paraje del barranco. Este hume-
dal consiente la presencia de una vegetación de ribera muy poco frecuente en Me-
norca. Según recorríamos el sendero se hacía perceptible una pródiga variedad ve-
getal que me estimulaba como paseante atento a lo que se puede encontrar. Pero
según comprendía el interés botánico, también me daba cuenta de su valor geológico,
mas cuando nuestra vista alcanzó a ver la Cova des Càrritx, un espacio horadado de
forma natural en una de las paredes de la hendedura, donde se han encontrado res-
tos arqueológicos muy antiguos portadores de una información indispensable sobre
cómo eran y cómo vivían los primeros habitantes de la isla.
Según penetrábamos en el interior del tajo producido por las dos paredes verti-
cales enfrentadas, el silencio que se percibía  nos concienciaba de nuestra presencia
en un paraje singular. Resguardado de los vientos que azotan la isla y acolchado en
su interior de vegetación, pude comprender los motivos por los que su atmósfera
misteriosa ha dado pie a numerosas leyendas e historias populares entre los vecinos
de las poblaciones más próximas. Historias como la de «Sa Perdiu Blanca», según la
cual un joven cazador hiere gravemente a su prometida de un disparo al confundirla
con una perdiz de color níveo, la de «Sa Núvia d’Algendar», la niña que en la noche
de bodas es raptada por piratas moros; o la del propio «Moro Revull», un hombre zorro
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acusado de cometer delitos de robo, que vivía escondido dentro de la espesura del
barranco en un secreto rincón conocido ahora como «Es pas de’n Revull», hasta que
los cristianos menorquines quemaron el barranco en un verano seco y ya nunca se
volvió a saber de él. En el momento en que marchábamos amenizados por estas
historias contadas por los dos locuaces menorquines, pasábamos precisamente por
este «pas de’n Revull», un lugar umbrío y húmedo donde a la luz del sol le resultaba
difícil acceder y donde se creaba una atmosfera de misterio similar a  los recintos de
taula de características más druídicas, como es el de Torrellafuda. Al finalizar el
recorrido de este secreto y sombrío resguardo, el misterio se fue diluyendo, pero una
vez que salimos ya a un espacio abierto consecuentemente más luminoso, tuve un
encuentro que me recordó una de las intenciones que tuve cuando se me propuso
realizar la escultura que ahora trato de ex-
plicar y explicarme a mí mismo.
Pisando entonces un terreno más hori-
zontal, en un entorno contrastado con res-
pecto al que acabábamos de dejar en el que
se ampliaba nuestro campo visual, pude ver
una sencilla cruz de piedra según mis guías
de origen medieval, instalada en lo alto de
una de las rocas que configuraban la angos-
tura del desfiladero recientemente recorrido. El difícil acceso al lugar donde estaba
situado dicho símbolo, nos obligaba a verlo desde una distancia considerable, impi-
diéndonos un reconocimiento preciso de sus cualidades. Podría ser escuchando las
palabras de mis acompañantes nativos, que este volumen pétreo se hubiera coloca-
do en este alto una vez que fueron capturados  todos los «moros» huidos del cercano
Castillo de Santa Águeda. Este edificio fue destruido y quemado por las tropas de
Pedro IV de Aragón como consecuencia de la intransigencia religiosa desatada por
el cristianismo en la época medieval, lo que provocará que súbditos del Califato de
Córdoba se tuvieran que esconder por estos parajes. A mí no me extrañó su explica-
ción, pues resulta comprensible  que los hombres de Pedro IV hubieran señalizado
de ese modo el lugar. Pero la cruz ante la que nos encontrábamos desde la distancia
a la que estaba situado no me parecía de  tiempos tan lejanos. Luego supe que en el
siglo XIX murió al caer de esta «Sa Penya Fosca», donde está ubicada la señal, un
ferrerienc llamado Capó. Pero lo que a mí me interesaba era que la elementalidad del
bloque de piedra se aproximaba formalmente a algunas apropiaciones espaciales de
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la práctica escultórica contemporánea, al mismo tiempo que marcaba el lugar do-
tándole de una significación concreta e intencionada, un ejercicio de transformación
que es muy propio también de algunas prácticas espaciales actuales. Aunque en
espacios con características bien contrastadas, si este bloque tuviera alguna clase
de tipografía tallada en él, bien podría recordarnos a las intervenciones de Ian
Hamilton Finlay en un paisaje atlántico como es el escocés. La pieza funcionaba
como un símbolo, condicionando la consideración del lugar, evocando sucesos como
los que he referido o aquellos otros que pudiera imaginar el paseante que se encuen-
tra con la estela en un lugar tan crítico.
El propio trabajo que estoy tratando ahora también se encuentra ubicado en un
camino. En el más importante de la Ruta Jacobea. Cuando el peregrino o bien el espec-
tador que pasea, ya sea más o menos conocedor del arte llegue al lugar donde está
ubicada mi obra, se sentirá convocado a recorrerlo, a rodearlo; si desea además enten-
der con más certitud las obras y el espacio en que se ubican, ahora sí es posible aproxi-
mar la distancia hasta llegar a un contacto físico con los volúmenes, pero tendrá que
hacerlo con atención, abriendo sus sentidos para tratar de recoger lo que allí se plan-
tea: una realidad relacionada en gran medida con el mundo de las sensaciones. Y es
que esta obra nace del convencimiento de que a través de la gestión de estas sensacio-
nes, se pueden establecer condiciones propicias para originar sentido, concordando de
ese modo con la enunciación escrita por David Le Breton: «Siento luego existo» (1).
En la percepción de la escultura, más cuando su dimensión comienza a
desplegarse ocupando significativamente el espacio, siempre ha intervenido la mo-
vilidad y los desplazamientos del espectador en el entorno en el que está ubicado el
volumen o cuerpo de la estatua. El «sitio» de la escultura de la que hablamos ahora,
hace más explícita esta relación entre el arte plástico tridimensional y nuestro pro-
pio transitar.
Me parece al mismo tiempo interesante contemplar la idea, por otro lado man-
tenida en las grandes rutas de tránsito viajero europeo, que concibe la escultura
como portadora funcional de un plus cultural simbólico e incluso voy a decir ideoló-
gico, de manera que el viajante que se la encuentra en muchas ocasiones de forma
imprevista como en el caso del paseo menorquín que acabo de mencionar, reconoce
determinados elementos relacionados con la importancia histórica que pudo tener el
camino en el pasado. Se me antoja productivo en este apartado reflexionar sobre la
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significancia que tiene el hecho de caminar; a veces con un destino prefijado, otras
vagabundeando sin meta y sin la conciencia de que este acto puede ayudar a resol-
ver una parte de nuestras curiosidades naturales, a la vez que alimenta nuestra ten-
dencia a la exploración tan fundamental cuando estamos ante una escultura. Para
Francesco Carreri (2) andar es un arte que convoca al menhir, la escultura, la arqui-
tectura y el paisaje, pero además desde su esencialidad y su cotidianeidad, nos lleva
a establecer las relaciones imprescindibles con el territorio.
El caminar surge desde el momento en que nuestros antecesores fueron capa-
ces de ponerse en pie. En 2001: Una odisea  espacial vemos a unos monos humanoides
accediendo a la verticalidad. Vemos al individuo dominante del grupo erecto sobre
sus piernas, arrojando el hueso largo que le sirve de arma y que le permitirá ser a
partir de entonces más poderoso y también más humano. A partir de que el animal
humano es capaz de ponerse en pie hace millones de años, como nos lo hace ver el
cineasta norteamericano, se le abre la posibilidad de encontrar un sentido más ex-
tenso en el mundo. La verticalidad y el andar bípedo, permitieron nuevas posibilida-
des de movimiento y de visualización. Nuestras posibilidades de observación y aná-
lisis se incrementan, al mismo tiempo que se amplía enormemente nuestra capaci-
dad de comunicación con el entorno.
Desde entonces el caminar erguidos se constituirá como una facultad humana
irreemplazable. Será en el siglo XVIII cuando el reverendo William Gilpin consciente
de esta realidad narre, en un texto titulado Sobre la belleza pintoresca (3), como des-
cubrió en el caminar desinteresado por los campos de Gales un caudal inmenso de
reflexiones estéticas y de orientaciones morales. Algunas de las páginas redactadas
por él, ilustran un sustancioso contenido acerca de cómo a partir de la contempla-
ción de las escenas de la naturaleza, se pueden crear composiciones de conjuntos
mejoradas y como en la elaboración de esas mejoras puede intervenir el arte.
Cuando el andar es vagabundear errante, según un escritor el mismo nómada,
como es Bruce Chatwin, éste se constituye como una cualidad humana heredada
genéticamente de los primates vegetarianos. Estos antecesores se desviaban de los
hábitos sedentarios tendentes a buscar o procurar una cueva o guarida que les sir-
viera de refugio. Una vez desarrollada nuestra especie, aunque hemos tendido a
establecer nuestro sitio fijo de residencia referido a nuestro espacio vivencial, a la
mayoría de los humanos se nos hace necesario el trasladarnos en algún momento.
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Para este aventurero experto en impresionismo, viajar le permitía calmar sus de-
seos de exploración y de curiosidad natural. Según él frecuentemente los cambios
de lugar se nos hacen inevitables, y aunque no somos conscientes del beneficio
que nos procuran los necesitamos como el aire que respiramos, porque sin cambio,
nuestro cuerpo y nuestro pensamiento pueden caer en un hastío que nos lleve en
casos extremos incluso a perturbarnos, como consecuencia de una excesiva mo-
notonía y redundancia existencial. No podemos generalizar, pero este riesgo tam-
bién alcanza a actividades como el arte donde se requiere un estimable ensimis-
mamiento por parte del autor. Leyendo a este escritor no pierdo de vista como la
monotonía contextual, así como las actividades excesivamente acostumbradas,
provocan comportamientos que pueden producir cansancio y autoconciencias ne-
gativas, mientras que el viaje como manifestación  tendente al desplazamiento,
estimula nuestra voluntad para abrir la posibilidad de transgredir límites y así po-
der afrontar la alteridad.
Muchos años antes de la publicación de los textos de Chatwin, el deseo de
conocer empujó a escritores como Rabelais, Milton y Montaigne a aventurarse como
viajeros, para de ese modo promocionar en los siglos XVI y XVII la moda del viaje a
Italia. Para Montaigne precisamente la observación de cosas nuevas y desconocidas
a través del viaje era un útil estímulo para la mente, pero en esta consideración
añadía un plus de valor por escandaloso, a la actividad de los salvajes que persiguen
a los vivos frente al sedentarismo de los que se alimentan de sus muertos. Otras
clases de curiosidades llevarían a otras mentes creativas como Jan Van Eyck, San
Francisco de Asís, Lorca, Rosalía de Castro, la actriz Shirley Mclain, o al escritor
Cees Noteeboom a experimentar en algún tramo el camino que llega a Santiago.
Todos tenemos recuerdos de aquellos senderos explorados cuando éramos niños.
Senderos alrededor de nuestra casa, o senderos recorridos con algún amigo o en sole-
dad para explorar algún mundo asombroso. La posibilidad de perspectivas que da la
movilidad permite nuestra primera conquista espacial cuando somos niños. Aunque
no se trataba de un sendero y si de un espacio abierto a dos realidades separadas por
el recorrido que dibuja la línea de la orilla del mar, recuerdo de mi primera infancia los
paseos por las extensas playas al sur de la ciudad de Valencia, intentando encontrar
como Henry Moore o Barbara Hepworth (a lo mejor ya era escultor) objetos o cuerpos
interesantes, sugerentes, arrojados por el mar que me permitieran trascender a otra
realidad alejada de la de mis familiares que me vigilaban desde cierta distancia.
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 «Durante mis años de dedicación a la escultura, el Mediterráneo – y por tanto
su cultura – ha ocupado un lugar importantísimo en el encuadre de la realidad a la
que yo dirigía mi mirada, para que una vez interiorizada o asumida pudiera ser refle-
jada en las obras que he ido construyendo. Seguramente hoy en día no sea extraña
una temprana relación con este mar y con todo lo que conlleva, y lo que cuente no sea
especialmente particular. El caso es que yo ya no recuerdo la primera vez que se
supone que vi el mar. Si sé que fue con nueve meses, y que mis tíos recién casados y
con apenas dieciocho años me llevaban a Cullera, cuando todavía este centro turísti-
co era un pequeño pueblo de pescadores, a la vez que aprovechaban para celebrar su
luna de miel. En esa  aventura se evidenciaba, así como en el cambio de aspecto de
aquel hermosísimo lugar, que las cosas se han alterado. Los dos o tres años siguien-
tes repetí - ya con mis padres- el mismo lugar de vacaciones, alternando en años
posteriores este destino con las también hermosísimas playas de Málaga próximas
al estrecho. Aunque fueron vacaciones muy felices, en las que yo ya empezaba a
especular con  diversas aventuras de piratas, de pescadores, de viajeros errantes, o
de naufragios, por otro lado guardo perfectamente en mi memoria, un sabor amargo
por el deterioro que se iba produciendo en la costa con el paso de los años, algo que
me entristecía  y que me hacía correr según crecía hacia los lugares de playa donde
no llegaban toallas ni sombrillas. Buscaba mi propio territorio, un lugar en el cual
pudiera espaciar mi mundo y mi pensamiento. Estaba empezando a enamorarme del
mar, de su soledad, de sus misterios, de su capacidad de comunicación, de sus colo-
res y olores, de sus cambios de estado…
Por azares de la vida o porque así lo determiné, en mi juventud cambié de des-
tino. Fueron aquellos años en los que se dice que una persona acaba de madurar.
Bueno, lo que sí es cierto es que los muchos veranos que pasé en el Puerto de Pollensa
(unos veinte), me añadieron una visión diferente de lo mediterráneo que hasta enton-
ces no había tenido. La belleza de Mallorca, que creo que no es necesario justificar,
me cautivó totalmente y vino a reafirmar mi posición de una manera más consciente
con respecto a cualidades culturales, estéticas, o geográficas que se imprimen  en
los territorios que circunda este mar. Realicé excursiones por el torrente de Pareis,
por el camino de Mortitx, por cala Boquer, por el Coll Baix…lugares que ofrecen unas
vistas incomparables, equiparables a algunas panorámicas míticas como pueden ser
el Monument Valley o el Cañón de Chelly. Estas excursiones además iban acompa-
ñadas de múltiples lecturas como la Odisea, el Ulises, Las Metamorfosis, o algunos
textos de Platón, muchas de ellas escogidas por el valor que añadían al lugar geográ-
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fico al que me estoy refiriendo. Al mismo tiempo también realizaba cientos de dibujos
intentando reflejar en ellos todo aquello de lo que me estaba empapando. Si tenemos
en cuenta que además estos años coinciden con los de mi formación como artista, no
me sorprendo ahora al evaluar el desarrollo de mi trabajo, ver como en mi obra están
presentes unas cualidades que convocan o aluden a este espíritu civilizador. El gusto
por la geometría, las referencias a los viajes marítimos (Los bueyes  del Sol), las alusio-
nes a ciertos mitos platónicos -o que refieren una superación de la realidad habitual-
(Las alas de la locura, El tronco del faraón), el componer atendiendo a valores como son
la armonía, el equilibrio, la rivalidad entre Hermes y Latona, entre aquello de lo que
somos conscientes y lo que no puede ser expresado, la temporalidad, el interés por el
uso de materiales propios de las tradiciones escultóricas de las civilizaciones adscritas
a nuestro mar... Son factores que intervienen en ese carácter aludido» (4).
El paisaje del mar que bañó los territorios donde se desarrollaron las grandes
civilizaciones europeas ha sido una importante fuente de inspiración, en unas oca-
siones más consciente que en otras, en el desarrollo de mi trabajo. El recorrer los
parajes de estos territorios, a veces de difícil acceso, han estimulado mi creatividad.
Y es que la construcción de nuestra  cultura en gran medida ha sido andada. La
cartografía cultural europea como  nos señala George Steiner, tiene un importante
origen y desarrollo en los desplazamientos de los pies humanos y en la capacidad
para mirar al horizonte propio del viajero. «Los hombres y mujeres europeos han ca-
minado por sus mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad.
La mayoría de las veces, las distancias poseen una es-
cala humana, pueden ser dominadas por el viajero a pie,
por el peregrino a Compostela, por el promeneur, ya sea
solitario, ya gregario» (5). Estos viajeros mediante un acto
de voluntad se sobreponen a las diversas dificultades
que surgen durante el viaje, negando a los obstáculos
cualquier clase de cualidad definitoria. Sabemos que
desde que se civilizó, el continente europeo, frente a
otros, no tiene una geografía impracticable para el via-
jante. La manejabilidad de esta geografía y la mas o
menos moderación de su clima, han permitido una re-
lación muy especial entre sus diferentes habitantes y su paisaje. De ahí que haya
sido posible configurar este paisaje con los pies y las manos de sus ciudadanos,
situando su tiempo cronológico paralelo al humano o histórico. Nuestros caminos
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guardan historias de «moros ladrones» como los de Menorca, de ninfas, de ogros o de
pintorescos ermitaños, como el que dio nombre así como los principios de una rudi-
mentaria educación al aventurero Simplicissimus en la novela de Grimmelshausen.
Del mismo modo, mientras el peregrino transitaba el Camino de Santiago,
podía vislumbrar la proximidad de las imágenes que le esperaban en el altar de
una iglesia o de un santuario. Europa nos ha permitido que la recorramos a pie, su
bondad geográfica ha consentido que incluso sus cielos, a diferencia de los de
otros continentes, puedan ser domesticados, como nos lo atestiguan algunos de
los frescos pintados por Tiepolo. «Era el cielo de Europa: el único que sabía abrazar,
con ecuánime benevolencia, todas las imágenes, de los dioses y de los hombres, de
los santos y de las ninfas, del Olimpo y de Belén. Tiepolo acogía todo, pero redu-
ciendo siempre la dependencia de las figuras con respecto a la gravedad» (6).  Efec-
tivamente, las figuras representativas del saber y de la mitología de Europa, son
capaces de convivir con garantías en un medio tan incierto como es el cielo. Nues-
tros artistas como el veneciano Tiepolo, han vislumbrado en muchas ocasiones las
posibilidades excepcionales de interacción y connivencia que nos proporcionaba
nuestro paisaje.
Muchos de los forjadores del pensamiento europeo han sido individuos
«pedestres». En Grecia los peripatéticos, cuya designación «perípatoi» proviene
del caminar de Aristóteles mientras leía en los soportales del Liceo. Después se
vinculará con los sabios que viajan a pie de una polis a otra. De ese modo las
enseñanzas que aplicaban también eran de carácter itinerante. Gran parte de la
teorización más mordaz europea ha sido generada durante el hecho de caminar.
Nos lo muestra  Rafael de Sanzio en la escuela de Atenas en el fresco de las
estancias del Vaticano. En este mural, Platón y Aristóteles, que durante toda la
Edad Media estuvieron considerados como los principales representantes de la
filosofía antigua, han sido situados en el centro de la composición, desplazándo-
se mientras pasean siguiendo la dirección del punto de fuga de la imagen. Platón
está sosteniendo El Timeo y Aristóteles una copia de su Ética a Nicómaco. Am-
bos debaten sobre la búsqueda de la verdad y hacen gestos tratando de reforzar
sus discursos, orientados a defender su ideología intelectual. Mientras caminan,
Platón señala el cielo y Aristóteles a la tierra. Dos itinerarios distintos, dos posi-
bilidades de actuar que asocio con una copla de Fernando «Terremoto» cantada
por fandangos:
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«Dos vereitas iguales
cuál de las dos voy a coger
si cojo la de mi gusto
mi perdición ha de ser». (7).
En ella el jondísimo cantaor del barrio jerezano de Santiago, hace alusión a la
encrucijada con la que en algún momento siempre se topará el caminante, eligiendo
la opción que aun a sabiendas de lo que supone, se ajusta con mayor fuerza a su
sentir. La incertidumbre en el viaje o paseo puede ser trasladada directamente a
nuestra existencia cotidiana, algo que el flamenco como ciencia existencial, es ca-
paz de expresar en muchas de sus coplas. Los sentimientos que expresan estos can-
tes son universales, por eso el pensamiento del escritor y fabricante de lápices Henry
David Thoreau, coincide con la intuición cantada con la boca bien abierta en estos
fandangos. El filósofo señala a nuestra estupidez como la responsable de elegir fre-
cuentemente el camino equivocado, cuando marginamos a nuestra propia interiori-
dad pensando en obtener un interés material en las decisiones que tomamos. Para
este moralista inspirador de Gandhi, de Luter King o de Tolstoi, creyente convencido
de que ser caminante es un designio directo del cielo (el caminante como el artista
nace y no se hace), se hace cada vez más necesario alejarse de la civilización para en
sentido contrario aproximarse a la vida salvaje. Según él, todas las cosas buenas son
salvajes y libres; por eso no le gustan las carreteras hechas para caballos y hombres
conformistas y prefiere adentrarse en la naturaleza como lo han hecho los profetas y
los poetas. (8).
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En el fresco de Rafael citado, vemos paseando juntos a los dos filósofos más
influyentes del pensamiento griego. Pero los paseos, como le gustaba disfrutarlos a
Thoreau se desarrollan en muchas ocasiones sin compañía, como los practicaban
también Kant, Rosseau, Kierkegaard o Baudelaire en sus respectivas ciudades o al-
rededor de ellas, útiles para ser reflejados en el estilo de su escritura. Y aunque hoy
en día sean el automóvil, el veloz ferrocarril o el avión a reacción los medios utiliza-
dos más habitualmente para viajar, no podemos olvidar por su rentabilidad experi-
mental y evocativa las caminatas a pie más o menos largas de las grandes figuras de
nuestra cultura. El viaje por avión es efectivo, tonificante y nos ilusiona, pero los
humanos somos ante todo animales terrestres. Caminamos y andamos antes que
cabalgar o volar, por eso nuestra humanidad se refuerza y se confirma mejor cuando
nos trasladamos con nuestros propios pies.
 Brancusi dedicó varios meses a desplazarse andando desde su Rumania natal
a Paris, pasando por Budapest, Viena, Múnich, Zurich, Basilea, Alsacia y Langres; en
esta ciudad de la Champaña cogería el tren para llegar finalmente al centro del arte
europeo el 14 de Junio de 1904, donde podría alcanzar la altura creativa que su intui-
ción le permitía vislumbrar. Hólderlin viaja a pie desde Westfalia a Burdeos, Coleridge
recorre entre treinta y cincuenta kilómetros al día por caminos intransitables escri-
biendo poesía, Proust recoge la materia prima de su imaginación, de dos caminatas
ejecutadas en la ciudad de Illiers donde pasaba las vacaciones con su familia. En las
complicadas deducciones teológicas allegadas a la música de un romántico como
Schubert, también juega un papel esencial la inspiración obtenida de la figura del
caminante. La historia de la cultura europea está asociada a largas marchas y a
modestos paseos. El andar ha sido siempre una actividad que colabora con la re-
flexión y la creatividad. Muchos artistas abandonarán su taller o su estudio para
pasear buscando emociones sensoriales, una iluminación, una sorpresa atmosférica
que les permita encontrar un nuevo contenido o idea para su trabajo. Caminar es
una forma de conocer el mundo, porque a través de esta clase de actuar también se
nos hace efectiva y real nuestra existencia, nos sensibilizamos con él, permitiéndo-
nos el acceso a una meditación sobre lo que significa.
Del mismo modo que paseando por París, Londres, Zurich o Madrid, encontra-
mos placas que nos recuerdan a muchos de nuestros viajeros creadores como son:
Cervantes, Wordsworth, Stendhal o Rosseau, podemos hallar importantes obras de
arte que rememoran nuestro pasado relacionado con el transporte pedestre. Nues-
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tras tierras, nuestros campos y nuestros caminos están llenos de historia. Este cru-
zar la territorialidad de nuestro continente fue conocido e interpretado por grandes
artistas como Brueghel, Courbet, Friedrich, Van Gogh o Goya.
 Robert Louis Stevenson es otro escritor al que le era imprescindible  mover-
se. En sus textos expresa la necesidad imperante de sentir bajo los pies la consis-
tencia pétrea del globo terráqueo, comprobar la fisicidad del terreno sembrado de
duro pedernal; sentimientos físicos cercanos a los que se experimentan cuando
nos ponemos delante de una escultura. Porque el andar paseando posibilita, como
señalaba anteriormente, encuentros de variada índole, permitiéndonos romper con
la aspereza de la rutina diaria. Para Stevenson caminar ante todo supone un en-
cuentro con estados de ánimo imprevistos que le procuran la felicidad. Pero para
encontrar este estado espiritual recomienda el andar sosegado, sin prisas para poder
absorber a ser posible todo lo que se nos presente, pues según este escritor aventu-
rero, todo sabor es más delicado si se disfruta en pequeñas dosis. Confía en la
moderación, en la contención en nuestras formas, pues al final esta felicidad aun-
que no nos demos cuenta se encuentra en las cosas más cotidianas. Los esfuerzos
desaforados no permiten ver según el autor «el anochecer semiluminoso del cami-
nante moderado» (9). La premura, la persecución incesante de objetivos, confunden
el pensamiento y nos impiden sentarnos con calma, para acceder a placenteros
viajes imaginarios en los que reine la especulación y a la par la felicidad. «No llevar
la cuenta de las horas durante una vida» es para él «vivir por siempre».(10).  El cami-
nar le conduce a un pensamiento esencial que no debemos perder de vista: ante
todo no nos debemos olvidar de vivir.
Por supuesto que mientras caminamos todos los encuentros no son de nuestro
agrado. En ocasiones, nos advierte Robert Walser cuando nos invita a que le sigamos
en su paseo matinal como lectores de su texto, nos topamos con elementos que ofen-
den todo buen sentido de la razón, del agrado, de la belleza y de la ecuanimidad. En
cierto momento de su paseo, el autor se alarma ante el dorado rótulo colocado por un
panadero en la puerta de su local para anunciar su negocio. El poeta se siente horro-
rizado. «Pero las espantosas jactancia y bravuconería han empezado en alguna es-
quina, en algún rincón del mundo, a alguna hora como una lamentable y penosa
inundación, han hecho progreso tras progreso, arrastrando consigo basura suciedad
y necedad, extendiéndola por el mundo…» (11). Leyendo estas alarmantes líneas de
El paseo, escrito por este autodidacta errante, fallecido el día de Navidad de 1956
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mientras paseaba entre la nieve cerca del manicomio de Herisau (Suiza) donde esta-
ba ingresado voluntariamente, los que nos dedicamos a intervenir el espacio públi-
co, si al menos lo hacemos según un mínimo de sentido ético, no nos queda más
remedio que replantearnos nuestra labor y actuar en la medida de lo posible con
cautela. El mismo autor nos avisa de la necesidad de una autocrítica. Desde luego
que no podemos colaborar en el desarrollo y la perpetuación del mal gusto, por mu-
cho que nuestros municipios, la opinión pública o nuestros vecinos lo toleren, al ser
esta promoción de lo chabacano o de la burda jactancia, motivos efectivos de renta-
bilidad política, ideológica o social. Como escultor intento ser consecuente, abor-
dando el espacio público aplicando una mirada reflexiva, para intentar en todo mo-
mento mejorar estéticamente el entorno.
Hay que procurar salvaguardar el sentido de la integridad, que coincidiendo
con Walser se consigue a través de la atención a expresiones que conlleven cuali-
dades como son: sobriedad, rectitud y modestia. Como se está demostrando en el
presente que ahora mismo vivimos, nuestra vanidad nos ha dirigido a aparentar
más de lo que realmente somos. Cuando esto se ha proyectado en el paisaje, ya sea
natural o urbano, se ha evidenciado el interés egoísta, la avaricia, la miseria y el
embrutecimiento espiritual, al mismo tiempo que nos hemos ido sumergiendo en
una preocupante crisis que a mi parecer excede lo meramente económico. Nuestra
vanidad nos hace extravagantes y adulterados, por eso en compensación a los des-
propósitos humanos, grandes pensadores reconocen en lo sencillo que se nos ofre-
ce caminando, la permanencia y la esencia de la realidad. Seguramente «La belle-
za es una equidad absoluta» (12).
Los encuentros con lo que nos sorprende al caminar estimulan nuestra imagi-
nación; al advertir estas sorpresas se incita en nosotros un mundo relacional y de
asociaciones que muchas veces puede ser imprevisible. Estos tropiezos son bien
recibidos, pues nos permiten ampliar nuestra temporalidad o trasladarnos a un tiempo
simultaneo al del propio caminar. Al pasear muchas ocurrencias e iluminaciones se
revelan, para que después puedan ser elaboradas y formalizadas por su receptor.
«Desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla» (13) exclamaba Don Quijote
cuando él y Sancho se toparon con treinta o cuarenta molinos de viento en su viaje
por los campos de La Mancha. «Tomzack», cuyo nombre ya suena terrible, es otro
gigante que insufla terror a Robert Walser en su alegre paseo matinal.  Pero al mismo
tiempo que nos traslada a una realidad imaginada, el caminar también nos hace
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pegarnos al suelo «Era en este camino, en donde noté por primera vez la sombra redon-
da que proyectan los manzanos en un suelo iluminado por el sol» (14)  escribe Proust en
Á la recherche du temps perdu, aludiendo a la posibilidad de conocimiento y observa-
ción que se nos ofrece mientras andamos perdiendo el tiempo.  El paseo anima a nues-
tro espíritu, procura el contacto con el mundo vivo y real, fuente de inspiración del
artista. «Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamente,
estaría aniquilada», le confiesa el escritor suizo a un funcionario de la oficina de Ha-
cienda, cuando éste parece reprochar el exceso de holganza de Walser, deducido de su
entrometida vigilancia a los manifiestos paseos por la región del escritor.
Realmente, cuando paseamos ya seamos artistas o empleados en otros ofi-
cios tan honrosos como el de la creación, si somos sensibles, se nos ocurrirán origi-
nales ideas que pueden resultar aprovechables en múltiples aplicaciones. A los
artistas nos impulsa a seguir creando, pero independientemente,  no podemos ob-
viar tampoco el gusto y la alegría interior que procura a nuestra propia persona. Es
una forma de estar expuesto a unas sugerentes revelaciones dignas de ver y de
sentir cuando nos mostramos sensibles al mundo que recorremos, sea este más o
menos extenso, más o menos amplio. En su variada dimensión, las cosas de la
realidad con las que nos tropezamos en el camino, sean éstas mas «trascendenta-
les, superfluas, serias, graciosas, abstractas, concretas, extrañas, cotidianas…»
siempre podemos encontrarlas interesantes, queridas, bellas o valiosas. Como caso
significativo y célebre por extremo podemos citar el de Stendhal, cuando a la sali-
da de la Santa Croce en Florencia después de contemplar toda la belleza incluida
en el edificio, siente una fuerte y apasionada emoción próxima a una presencia
«sobrenatural». El corazón del narrador comenzó a latir con fuerza a causa de la
emoción, sintiendo según sus palabras, cómo se le acababa la vida y perdía el
equilibrio que le permitía mantenerse en pie.
El celebrado filósofo Martin Heidegger es capaz de escuchar el lenguaje del
camino, pero nos advierte que la posibilidad de entender este lenguaje depende de
que  «existan hombres nacidos en su aire» (15). Para él solo se puede planificar y
ordenar lo que nos comunica el camino cuando se está acogido en «la estela de su
aliento». El hombre moderno para este pensador, influenciado por el estruendoso
ruido que le rodea derivado fundamentalmente de las «nuevas tecnologías», corre el
peligro de quedarse ciego y sordo ante el lenguaje que nos ofrece el camino, aquel
que se refiere a la cercanía y certidumbre de lo mas verdadero. Es posible que mu-
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chos pueblos con particularidades todavía primitivas, caminantes en los rincones
más olvidados de la Tierra, entiendan mejor que nosotros la verdadera esencia de
nuestra naturaleza. El caminar nos proporciona una sensación de libertad al conce-
dernos un espacio para respirar y meditar. Caminar vagando parece una contradic-
ción en un mundo donde impera la aceleración, por eso intentando escapar del an-
gustioso frenesí, hay quien utiliza este actuar para burlar a «la modernidad». En esta
tónica, el vagabundeo,  como el silencio o la soledad, son formas existenciales poco
toleradas en las sociedades actuales, porque se oponen a las exigencias de rendi-
miento, de urgencia y de disponibilidad propias de las sociedades tecnificadas. Su
marginalidad a los ojos de las sociedades técnico-industriales, es merecida por poner
en suspenso las preocupaciones que abruman a una sociedad sustentada en la efec-
tividad. El hombre moderno está disperso y por eso no distingue lo sencillo. Caminar
nos posibilita reencontrarnos con el tiempo y con el espacio, instaurándose en noso-
tros un goce del tiempo sin prisa y un disfrute de lo elemental. «La sencillez es el
objetivo del arte, pero se alcanza la sencillez a pesar de uno mismo penetrando en el
sentido real de las cosas» (16). De ese modo, igual que Brancusi entendía la escultura,
el filósofo alemán nos advierte de la importante dádiva que es saber apreciar la sen-
cillez, pues sólo de ese modo se puede alcanzar algo parecido a la «trascendencia».
El caminante se toma su propio tiempo procurando llevar el control sobre este
concepto, cuando lo consigue puede abrir todos sus sentidos a lo que se le ofrece.
Afirma su autoridad sobre el reloj y el calendario, distanciándose de los ritmos socia-
les establecidos. Su riqueza temporal, como hombre que no rinde cuentas a nadie,
en ocasiones puede llevarle a encontrarse frente al hastío y el aburrimiento, que
pueden ser tomados como penitencia o como voluptuosidad procurada por la ausen-
cia de obligaciones. La asunción de la condena derivada de este tedio conlleva ries-
gos expuestos en el inicio de este apartado, pero cuando estos estados experienciales
son asumidos y superados, pueden conducirnos al inicio de una fructífera comuni-
cación más allá incluso de nuestro contexto inmediato.
Las sociedades industriales modernas configuran grandes espacios de ruido.
Ruido de automóviles, de teléfonos, de maquinaria, de comunicación humana…Cuando
el caminante se evade, recorriendo espacios alejados del ruido tecnológico, tiene la
posibilidad de experimentar el silencio y reconocer así una experiencia anterior al de-
sarrollo técnico. A William Hazlitt (1778-1830), le parece el caminar «una de las cosas
más placenteras del mundo» (17) a causa del silencio propio que conlleva practicar
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esta actividad en soledad. Un silencio no alterado del corazón que supone la elo-
cuencia perfecta. Para este ensayista británico, algunos de los momentos más me-
morables en la historia de nuestras vidas suelen aparecérsenos cuando estamos so-
los. Pero son  tan fugaces, que resulta difícil compartirlos con una compañía con la
que no tenemos porqué sintonizar.
Stevenson, admirador de la obra de Hazlitt, fue también defensor del caminar
solitario. El autor de La isla del tesoro ve como compartiendo el caminar con otras
personas nuestra libertad se coarta, puesto que es imprescindible proteger nues-
tros caprichos, para estar abierto a todas las impresiones que surjan en nuestro
trayecto. Condicionadas a cualquier compañía, nuestras posibilidades de movi-
miento han de ajustarse a un consenso que limita nuestra autonomía indepen-
diente. Las voces inevitables de quien te acompaña, rompen nuestro disfrutar del
silencio entendido como espacio de meditación, al que se llega a través de un
ritmo constante en el caminar encontrado o impuesto con mayor disposición por el
viajero solitario. Cualquiera que haya ido de excursión acompañado, ha podido
experimentar los cambios de ritmo producidos por el caminar diferente de su es-
colta, así como la distracción que supone con respecto al entorno la conversación
que pretende mantener nuestro compañero de viaje.
 El silencio es esencial. Un silencio que accediendo a él luego nos permitirá oír
mejor, porque este silencio propio del caminar nos pone sobre aviso de aquellos soni-
dos nuevos e imprevistos, que permiten enriquecer nuestro sentir del mundo. Como
el que sintió Cees Nooteboom en 1987 cuando subió al monte Vaea en Samoa, donde
está ubicada precisamente la  tumba de Stevenson: «La selva que me rodeaba esta-
ba llena de murmullos y siseos... era como si estuviese yo mismo caminando al reino
de los muertos…No había nadie. No había ruido de máquinas ni de gente…la sepul-
tura de Stevenson era un silencio vivo» (18). No es de extrañar que el silencio latiera
con vida. Los sutiles sonidos interfieren el silencio y en contraste con la idea que
tenemos de él, nos hacen sentir su ausencia y su vacío, permitiendo como ocurre con
el espacio en las esculturas de Oteiza, que este silencio tome desde su negatividad
dimensión, volumen y vitalidad.  Caminar concentrados puede agudizar nuestro oído.
Escuchamos mejor el silencio y entonces podemos sentir sensaciones que sobrepa-
san lo explicable con meras palabras. Cuando hemos experimentado esta sensación,
no es difícil que nos convirtamos en buscadores de silencio, tratando de aprovechar
el encuentro que provoca con nuestra interioridad, proveyéndonos de su sentido y su
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fuerza para cuando inevitablemente tengamos que regresar a nuestra vida más coti-
diana, poder abordarla con una visión más amplia.
Conscientes de este silencio, nos damos cuenta que  el percibir no es patrimo-
nio exclusivo de la visión, sin quitarle importancia a esta forma de discernimiento,
no perdemos de vista que su valor casi exclusivo se ajusta sobre todo a la orientación
cultural occidental. El predominio de la vista con respecto a los otros sentidos se
explicita con la civilización griega, pero la valoración de esta forma perceptual se
hace más terminante en el mundo moderno. Otras sociedades en cambio, harán
alusión también a otro tipo de percepciones, como son la gustación, la tactilidad, la
audición o la olfacción. No obstante, si prestamos atención a nuestro propio percibir,
observamos una convergencia de los sentidos destinada a sentir con mas coheren-
cia y efectividad el mundo que nos rodea. El individuo perceptor se inserta por entero
como presente en el mundo, mezclándosele todos sus sentidos con objeto de funda-
mentar su existir. La vista requiere de estos otros sentidos para ejercer su plenitud.
«A menudo la mirada resulta engañosa; el oído sirve como garantía» declara Ambrosio
de Milán. En el caminar nuestra audición y la hapticidad ocupan un lugar
importantísimo por la complementariedad que procuran a la vista. El silencio del
paseante o después en el caso del artista el silencio del taller, nos introducen en una
especie de sacralidad íntima, nos abren al mundo fundiéndonos con él, desarticu-
lando las limitaciones que nos imponen los convencionalismos sociales.
En ocasiones, mientras caminamos tarareamos canciones. Yo lo hago además
interpretando melodías de viajantes, de vagabundos, de aventureros sin destino. Neil
Young, Dylan, Tom Waits, Ry Cooder, Patti Smith son algunos de los intérpretes que a
diferentes volúmenes, en función de las circunstancias, me acompañan cuando me
traslado. Porque esas canciones están y así lo constato, pensadas para amortiguar la
dificultad de la ruta. Los peregrinos de nuestro camino de Compostela, frecuente-
mente entonaban canciones de orden religioso, propias de sus convicciones espiri-
tuales para superar con más fortaleza la prueba y para disipar la añoranza de sus
hogares alejados del espacio que recorren. El peregrino se encuentra en ocasiones
con dificultades o incluso peligros. El cantar, siendo la melodía audible a oídos aje-
nos a los del intérprete o solo murmullada, permite exorcizar nuestros miedos pro-
pios del transitar por heredades desconocidas, donde no sabemos el cariz de las
sorpresas que nos aguardan. Stendhal, relata  en  uno de los capítulos de sus viajes a
Italia, los asesinatos cometidos por el cura Biondi en la carretera que unía Bolonia
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con Florencia, lo que le llevará a pensar mal de los florentinos, aunque después cam-
bie de parecer emocionado ante las primeras vistas a la ciudad de la Toscana. No son
las únicas escenas de violencia que he podido escuchar ocurridas en esta ciudad.
También de Galicia, encontramos muchos testimonios en los que lobos o grandes
perros salvajes aterrorizaban  a los viajeros. En esas circunstancias críticas, creo que
muchos hemos podido comprobar, cómo el murmullo armónico nos permite conser-
var la calma templando nuestros nervios.
El caminar abre la posibilidad de un extenso mundo de asombros y admiracio-
nes. Pero si además el caminante es inquieto, que por su condición lo suele ser, se
aventurará en mundos menos conocidos, huirá de los caminos trillados cediendo a
lugares ajenos a la frecuentabilidad,  dando cabida de ese modo a la aparición de la
impostura y lo imprevisto. El especular del artista plástico, la conquista de la inde-
pendencia como premisa, se asemeja en este sentido al actuar del viajero aventure-
ro; en ambos su atracción hacia lo inhabitual les lleva a adoptar una forma de clan-
destinidad social que les aparta de la norma. El pensamiento también se traslada. Ya
seamos escultores, escritores, periodistas o campesinos, al mismo tiempo que se
recorre el camino que atraviesa campos, riberas, ciudades, bosques o montañas nues-
tro pensamiento viaja paralelamente, impulsado o estimulado por todo aquello que
se ofrece a nuestros sentidos. Independientemente de nuestras ocupaciones usua-
les, el pensamiento acompaña a quienes recorren el camino. La particularidad de lo
que vemos, sus rasgos peculiares, nos abren una puerta para renovar nuestra mirada
sobre el mundo. No es de extrañar tampoco que nuestros sentimientos se
metamorfoseen según cambiamos de lugar, justificando así nuestra versátil imagi-
nación, porque aunque nuestros principios más sólidos se mantengan como esen-
ciales, podemos modificar nuestro punto de vista. Este cambio de óptica se muestra
con claridad en nuestra forma de dimensionar la realidad. Las cosas que tenemos
delante, las realidades positivas: una escultura, un puente, un edificio… pueden
aumentar su escala en función de nuestro interés perceptivo, mientras que aquellas
que están alejadas de nosotros, aquellas que nuestra mirada no puede abarcar, las
contenemos en un concepto, las obligamos a entrar, independientemente de la di-
mensión que tengan,  en una sola palabra.
Caminar permite un encuentro con nosotros mismos. Un encuentro con las
tres grandes preguntas que han perseguido a la humanidad, intentando explicar
nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Sería justo decir, sin llegar a caer
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en la exageración, que este actuar peregrino procura un estado de compasión hacia la
realidad, un amor hacia la misma que nos hace felices. Caminar no significa conten-
tarse con recorrer un solo camino. Mientras andamos no somos individuos insensibles
y racionales pasivos; la identificación con lo que se presenta en el paseo, la atención a
lo que pueda aparecer, la especulación interior que nos ocupa mientras nos traslada-
mos, nos excluye de esa concepción que identifica el pasear con el vagabundeo inútil.
«¿Sabe usted que mi cabeza trabaja dura y tercamente, y a menudo estoy activo en el
mejor de los sentidos cuando parezco un archigandul y persona frívola sin responsabi-
lidad,…» (19).  El paseante saluda con agrado a todo lo curioso, reflexivo y fantástico
que se le ofrece. La realidad le embarga y por eso tratará de convertirla en objetos o
escritos con esencia y configuración propia. Intentará darle forma y animarla al mismo
tiempo que el mismo es animado por ella. El caminante ama lo libre, rebelándose en su
actuar contra la estupidez del mero trabajar, que realizado por si solo provoca lo trivial.
Precisamente por amar lo libre esta realidad no es semejante para todos los paseantes.
Al ser seres autónomos somos muy distintos unos de otros, lo que incita que ante un
mismo paisaje captemos aspectos distintos, sintiendo o eligiendo modos y estilos dife-
rentes para expresar lo percibido.
Desarrollando el caminar se configura la serenidad que nos permite contemplar la
tormenta y la calma, lo vivaz y lo decadente, el juego y la sabiduría…visualizando todas
estas imágenes se nos consiente la posibilidad de una apertura a lo más profundo. «La
mayoría de lo que se sobre escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle cada
mañana… ¿En qué medida y hasta donde debo forzarme? ¿Cuánto descanso está justifi-
cado y cuanto es excesivo?... ¿Cuánto debo fijarme en el paisaje exterior y cuanto concen-
trarme profundamente en mi interior?» (20) piensa Haruki Murakami mientras se traslada
practicando footing a una velocidad mayor a la que proporciona el simple paseo, plantean-
do también el paralelismo estratégico que se evidencia en la relación entre correr y crear.
El caminante anda apoyado en la tierra, revisando la memoria de aquellos
que configuraron el camino o la senda antes que él. Estas configuraciones espa-
ciales modificadoras del terreno pueden ser memorables, al estar registradas en
ellas las huellas de todos aquellos que las recorrieron en el pasado. Son desarrollos
de ingeniería más o menos precaria, que recogen la firma aunque sea indiscerni-
ble, de quienes recorrieron los caminos. Son las heridas causadas al terreno, por
todos aquellos que a través del tiempo perseguían un mismo destino. Sus pies
estamparon en el suelo una marca de humanidad y de civilización.
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Realizar escultura significa también transitar un camino. Un camino que con-
forma frecuentemente personajes solitarios, individualistas, testarudos, poco coope-
rativos, soberbios, a menudo ególatras pero que intentan encontrar como el cami-
nante en los momentos más críticos, el lado bueno de las situaciones adversas.
He pensado hasta ahora en un caminar por la naturaleza, pero no podemos
olvidar el caminar que se desenvuelve cruzando la ciudad, aquel con el que con más
frecuencia se posibilita el encuentro con la escultura. Opuesta al espacio natural, la
ciudad intenta justificar la idea de civilización. Como artificialidad que es, cuando la
recorremos podemos reconocer en ella sensaciones contrastadas con respecto a un
paseo por el bosque o por un valle. La primera diferencia la encontramos en los soni-
dos que nos ofrece. Frente a la posibilidad de silencio el paseo urbanita si prestamos
atención, se nos presenta como algarabía de ruido o como perturbación sonora. Por
estar inmunizado por la costumbre, el ciudadano  no distingue la mayoría de las
veces el estruendo en el que está inmerso. Es cuando se aleja del ruido en el campo,
cuando tomará conciencia del estridente entorno en el que está inmerso cuando
recorre las calles o avenidas de su ciudad. También el bombardeo de imágenes, la
mayor parte de ellas impuestas, difiere de la limpieza con la cual el paisaje natural se
hace presente. Cuando las recorremos, si queremos sobrevivir en ellas, no nos queda
más remedio que acostumbrarnos a ese coctel de ruido y proyecciones visuales que
son las ciudades.
Pero nuestras urbes también tienen sus beneficios, por ello se constituyen como
la residencia de la mayoría de la población de los paises actuales. Toman sentido a
través de los diversos transeúntes que las recorren. En realidad son ellos los que
tienen la posibilidad de vitalizarlas, de hacerlas dinámicas o estancadas, alegres o
tristes, modernas o desfasadas… Como ciudadanos, recorremos la ciudad en torno a
aquellos lugares que mas complacencias ofrecen a nuestros planes existenciales.
Zonas donde se explicita la cultura, el deporte o el ocio, son elegidas por los tran-
seúntes para pasar parte del tiempo que están fuera de sus hogares. También están
los centros de trabajo, los centros comerciales y los espacios administrativos como
lugares donde nuestras obligaciones nos imponen habitar. Los traslados diarios de
los ciudadanos, se perfilan a partir de estos destinos referenciales imprescindibles
para ellos. Si no somos ciudadanos y estamos de paso en Roma, Nápoles o Venecia,
trataremos de explorar la ciudad de otro modo, con la intención de descubrirla; en
ocasiones yendo más allá de los sitios de los que nos informan las guías, intentando
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proyectar un sentido personal a nuestro deambular. «Giré a la izquierda y pasé delan-
te de un librero que me vendió dos descripciones de la ciudad (guía). Únicamente
en dos ocasiones pregunté por mí camino a transeúntes que me respondieron con
una cortesía francesa y un acento singular; por fin llegue a Santa Croce» (21). Pode-
mos actuar entonces de forma parecida a como lo hace un «flâneur», como lo ha-
cían Baudelaire o Benjamin, como ociosos vagabundos que caminan por la ciudad
intentando encontrar lugares capaces de iluminar sus paseos, guiados por una
intuición similar a la del cazador. «To fool around» significaba para Bacon una for-
ma de escapar de la angustia en un mundo en el que impulsivamente hay que
tratar de sobrevivir. Para el poeta francés tan mencionado en este estudio, era el
Louvre el lugar ideal para concertar encuentros clandestinos con su madre Caroline,
por ser este museo un lugar de encuentro confortable, entretenido y «decente para
una mujer» (22). Indudablemente es original y autentica esta concepción espacial
que nos propone el bohemio poeta.
En contraposición hoy en día la globalización ha hecho tender a la homogenización
de las ciudades. Los mismos restaurantes, las mismas esculturas, el mismo tipo de
arquitectura, las mismas tiendas, la misma actividad cultural… Sobre todo en Europa
todas las ciudades se parecen cada vez más, lo que normalmente será motivo de re-
chazo o desinterés para dicho «flâneur» o para el observador más sagaz. Este rechazo
referido a la transformación del paisaje por la mano del hombre será explicitado pre-
maturamente por Thoreau. Para él las pretendidas mejoras con las que se topa en sus
paseos por  los alrededores de su casa, no hacen otra cosa que «deformar el paisaje y
volverlo cada vez más doméstico y vulgar».  …¡Cuan vanos, pues en lo que a mí respec-
ta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos! (23).
Como transeúntes de la ciudad no podemos dejar de mencionar al grupo
situacionista alentado por Guy Debord, el cual propuso «la dérive y el détournement»
como prácticas para evitar las formas alineadas de habitar, así como las concep-
ciones espaciales estáticas. Reivindicarán Debord y sus seguidores la promoción
de la conciencia lúdica como posibilidad de evasión de un mundo opresivo, para
construir otro más ajustado a sus deseos. El procedimiento sería intervenir la ciu-
dad con una visión utópica, para transformarla y que los ciudadanos dejaran de
sentirse arrojados en las nuevas urbes. Superando las condiciones  que imponían
las «ratoneras» urbanas, aspirarían a promover nuevas situaciones opuestas a las
coordenadas contextuales establecidas.
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A finales de los 60, numerosos artistas descubren las posibilidades perceptivas
que conlleva el caminar. Recuperando la conciencia de tiempo en el arte, explorando
sus posibilidades, tratarán de crear una obra que se confronte con la que hasta
entonces se estaba realizando con un sentido más convencional. La ampliación de
los formatos por parte de artistas
como Robert Morris, les permitirá
construir obras similares a
Observatory ubicada en Holanda. En
ella el espectador podría desplazarse
por su interior, recorriéndola como si
fuera un edificio para poder compren-
derla. El escultor, trataba de crear un
espacio que estimulara la
perceptibilidad de los visitantes,
concienciándoles de que la experiencia a la que se exponían, era ante todo espacio-
temporal. La pérdida del centro en estas obras junto a la aplicación de escalas
exageradamente grandiosas, amortiguaban la aplicación de la percepción visual y
provocaban una apreciación mas física que convocaba al caminar para conocerlas.
El «ojo» como órgano privilegiado en el renacimiento, deja de ser el punto exclusivo
del medio perceptivo. El receptor tendrá que cambiar su posición perceptiva a partir
de ahora, recorriendo distancias de cientos de metros para adoptar diferentes com-
binaciones perspectivas que le permitan interiorizar la pieza. Los más radicales lle-
varán esta acción al extremo considerándola en sí misma como obra de arte, lo que
supone la desaparición del objeto material, algo que desde mi punto de vista supone
la crisis del propio concepto de escultura.
Algunos artistas como Richard Long, Ian Hamilton Finlay, Hamish Fulton o
Andy Goldsworthy, han trabajado en el espacio natural para explorar estas posibili-
dades receptivas que podemos encontrar y explo-
tar mientras caminamos en el monte, en una pra-
dera, en un bosque nevado o sobre la arena de
una playa. Lugares de acceso embarazoso que
obligan al contemplador a realizar duras marchas.
De todos estos artistas partidarios del viaje
perceptivo asociado al caminar, quizá el que más
Ilustración 4
Ilustración 5
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me interesa es Robert Smithson por convocar una mirada estética hacia lugares
que él denomina «paisajes de perfil bajo» o «paisajes entrópicos», por estar de-
gradados debido a la actividad industrial. Se trata de zonas marginales, cante-
ras, explotaciones mineras, edificios industriales abandonados situados en lu-
gares desolados y alejados del medio urbano, carreteras extinguidas…a los que
él aplica una mirada estética fuera de lo convencional. Sus experiencias, nos
las transpone a través de la utilización de registros fotográficos y de los deno-
minados por el mismo como escritos entrópicos, al ser textos carentes de un
hilo argumental claro (24).
Sin embargo podemos constatar que, después de aquellas propuestas revo-
lucionarias, el transeúnte urbanita actual cuando recorre nuestras ciudades más
modernas está sometido al cuerpo de éstas. Las ciudades modernas, más a partir
de los atentados de Nueva York y Madrid, instauran actitudes interesadas en
organizar y estructurar el espacio con el propósito de conducir y controlar los
movimientos del ciudadano. Dada su complejidad, su desarrollo cuestiona el sueño
moderno de libertad de los años 60 y 70 del pasado siglo, para apostar por la
racionalidad, la transparencia y el control. Hoy el orden significa falta de contac-
to, por eso, corremos el riesgo de que desaparezcan aquellas realidades que pro-
movían la creación de un tejido social de carácter comunitario. Se prioriza, la
circulación aislada y calculada en su actuar del automovilista, sobre la del vian-
dante. Por eso no interesan en exceso las distracciones y se priorizan los espa-
cios neutros. En las sociedades modernas la ciudad entendida como unión de
cuerpos, salvo en los centros destinados al consumo, se tratará de evitar para
que no sea sentida como amenazante. Al realizarse esta manipulación de forma
disimulada, el paseante no es consciente de que está siendo vigilado por una
sociedad de la vigilancia.
Ante esta realidad las propuestas creativas de diferente orden, pueden ser vehícu-
los para equilibrar la monotonía que plantean las concepciones urbanísticas excesiva-
mente organizadas. La escultura podría ser un motivo de reunión del cuerpo social, creando
lugares desde donde se articulen respuestas ciudadanas que jueguen un papel impor-
tante como estímulos sensoriales de los transeúntes. Los escultores, tenemos una res-
ponsabilidad ineludible en la configuración del paisaje urbano.  Dialogando con el tejido
histórico, intentaremos mejorar las condiciones perceptuales, ampliando a la vez el mun-
do de las sensaciones de los vecinos de nuestras poblaciones contemporáneas.
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El camino en el que se ubica mi escultura se edifica en el Medievo. El peso de
la tradición que motivó dicha edificación, ha conservado todavía muchos aspectos
heredados de aquella época. El «homo-viator» es el término utilizado para designar a
aquel que viajaba por los caminos medievales, aunque el contexto en el que se em-
pleaba entonces, debe ser entendido de forma diferente al uso que tendría a partir
del siglo XVII. El peregrino medieval camina bajo la mirada de Dios, explorando «la
Creación» en función de sus posibilidades. El viaje medieval era maravilloso, enton-
ces se hacía más evidente desde el punto de vista semántico la idea de «itinerarium»,
e implícitamente la idea de caminar y de espacio que queda por recorrer.
Actualmente la idea que tenemos del viaje ha cambiado considerablemente.
Para imaginarnos este cambio puede resultar interesante tener en cuenta las dife-
rencias de distancias recorridas entre un hombre de la actualidad y otro del año
1200, 1300 o 1400. En nuestra época un ciudadano medio puede multiplicar por mucho
el número de kilómetros recorridos a lo largo de su vida. Indudablemente el hombre
medieval en su normalmente reducido periodo de vida si lo comparamos con el nues-
tro, cruzaba el espacio pagando en tiempo (en el siglo X se tardaba una semana a
caballo en recorrer doscientos cincuenta kilómetros y en el XI veinticinco días para ir
de Roma al centro de Alemania). La diferencia es que nosotros hemos desarrollado
los recursos tecnológicos necesarios para eliminar el valor que tenía el tiempo, bene-
ficiando una conceptualización de una clase de espacio cada vez más abstracto y
menos específico. El demérito de la concepción temporal, una vez que se devalúa la
conciencia de traslación que procura el caminar en los tiempos modernos por causas
funcionales, nos ha llevado a perder la pasión razonable que se sentía hacia el suelo
sobre el que se caminaba, perdiéndose también la atención paciente sobre lo que
nos sale al paso, y el rigor concentrado del gesto físico. Hoy en día las causas por las
que se camina difieren notablemente de las del pasado.
El camino medieval es un homenaje al espacio, en el que en cada tramo, como
en el burgalés que a mí me ocupaba, se configuraban lugares que invitaran a hacer
un alto o parada, adjudicándoseles desde ese momento una significación propia que
reforzaba el trayecto. Al mismo tiempo en cada una de estas encrucijadas se abría la
posibilidad de un horizonte mítico. De pueblo en pueblo, de monasterio en monaste-
rio, de catedral en catedral, el camino según se cimentaba y urbanizaba, se intenta-
ba ordenar como una serie consecutiva de lugares, constituyéndose al mismo tiem-
po autónomamente como totalidad, como un lugar en sí mismo con un sentido
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transcendental. Estaba hecho fundamentalmente para el peatón, para el asno a lo
sumo. Diseñado para que avanzara como en un río que atravesaba en nuestro caso el
norte de la meseta castellana, y que a pesar de los obstáculos le posibilitara mante-
ner mejor que peor su dirección.
Pero el peregrino medieval se imponía un sacrificio y aunque sintiera angus-
tia hacia lo desconocido que le esperaba en el viaje, concebiría su ejercicio como
una obra ascética que obligaba al que la emprendía a abandonar su domicilio ha-
bitual, su forma de vida, su trabajo cotidiano que le procuraba el alimento diario y
su supervivencia. Salía el peregrino por ello de su espacio homogéneo y seguro,
rompiendo con sus vínculos sociales para aventurarse en lo desconocido, buscan-
do la purificación, el ser verdadero, la salida de las tinieblas a la luz. El santuario al
que se dirigían los pasos del peregrino prometía una liberación, una obtención de
gracia deseada o una esperanza mayor en el porvenir. Indiferente a la dureza de la
ruta, asumiendo los peligros que guardaba el camino, el hombre medieval se so-
metía así a esta prueba con el fin de alcanzar unos lugares saturados de símbolos.
Pero no siempre el camino era andado voluntariamente, a veces los tribunales arro-
jaban al trayecto a un buen número de condenados, que podrían saldar su castigo
cumpliendo con la veneración al santo patrón.
Serán tres los ejes que orienten a lo largo de los siglos el amplio espacio pere-
grino de la cristiandad occidental: Roma, Tierra Santa y Santiago. Los «Romei» iban
a Roma, los «Palmieri» a Jerusalén y los «Peregrini» a Santiago de Compostela (25). El
término referido al destino gallego se asemeja a extranjero, entendido como perso-
naje que está fuera del entorno geográfico que le corresponde. El peregrino abando-
naba la seguridad que le proporcionaba su hogar para llegar a un lugar santificado
que merecía la pena ser visitado, pues de ese modo se podía acceder a la eternidad.
En la capital de la Comunidad Gallega se reverencian las reliquias de Santiago
el Mayor. El cuerpo del apóstol también fue viajero. Llegó a Galicia supuestamente
procedente de Jerusalén de forma misteriosa en una barca. «Ex Oriente lux; ex Occi-
dente frux» señala una expresión latina. En el 800 se empieza a difundir el milagro,
fraguándose durante el siglo IX  un movimiento de peregrinos que le rendirán culto y
extenderán su santidad. Considerado por la imaginación española como el fustigador
del invasor musulmán, una vez que la reconquista en la Península Ibérica se com-
prende como un éxito, Santiago se convertirá en el gran patrón de los peregrinos
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cristianos. Tan profusas serían a partir de entonces y durante muchos siglos las pere-
grinaciones a Santiago, que contribuirían por encima de otras a configurar el espa-
cio cultural y civilizatorio europeo al que ya me he referido anteriormente. Con los
numerosos caminos dirigidos a la ciudad coruñesa, se creó una espacialidad
importantísima que instituyó la peregrinación como uno de los valores paradigmáticos
de la cristiandad. En la Edad Media se crea una cultura del camino, con sus costum-
bres, sus percepciones propias, su lenguaje (la Vía Láctea es El Camino de Santiago,
o la ruta de Carlomagno), sus mitos, su arte, sus lenguas, su patrón… Los diferentes
itinerarios a Santiago, colaboran en confeccionar la red cristiana con la que se pre-
tende cubrir el espacio occidental. Será entre finales del siglo XI y principios del XII
cuando el camino alcance su momento más álgido, que aunque nunca decaerá del
todo tendrá momentos de crisis como ocurrió a finales del siglo XV, cuando caminar
por nuestro continente resultaba sumamente arriesgado como consecuencia de las
guerras religiosas que desolaron el suelo europeo.
Pasadas estas contrariedades temporales, las tradicionales rutas europeas tu-
vieron un resurgir. Lo que en un comienzo eran rústicos caminos inciertos, conveni-
dos a peligros y a riesgos imprevisibles, fueron con el tiempo y con muchas pisadas
convirtiéndose en las cuatro grandes rutas que convergen en la capital gallega y que
actualmente están organizadas con servicios, guías, alojamientos, e incluso ameni-
zadas con obras creativas como la que nos ocupa en este texto. En la actualidad
muchos miles de personas caminan por estas rutas movidos por diferentes motivos.
A la fe se han añadido otra serie de valores más propios del mundo moderno, como
son el conocimiento cultural o geográfico, la espiritualización o la interiorización de
carácter propiamente personal, más al margen de directrices religiosas concretas.
El Camino en el que está instalada mi escultura, recorre las austeras tierras del
norte de Castilla. En el podemos experimentar, observando en sus piedras labradas por
la mano humana o en otros materiales igualmente transformados por ella, una comu-
nicación que nos remonta al pasado. Se levantarán capillas, oratorios, iglesias
monásticas…, propagando diferentes estilos arquitectónicos, para conmemorar en cada
una de las etapas la santidad del viaje. En los diferentes elementos artísticos con los
que nos encontramos, podremos vislumbrar un ideal de devoción verdadero y entu-
siasta por el santo y su memoria, anacrónico con nuestro mundo global y tecnológico.
Dicho ideal llevó a una parte de la cristiandad durante siglos, a caminar hacia un apartado
rincón de tierra europea a pocos kilómetros de Finisterre, lo que significaba el fin del mundo.
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Estos peregrinos, anteponían recorrer el camino a pie a través de muchos kilómetros andados
por tierras europeas, a cualquier otra clase de ocupaciones. Un camino comparable es el que
recorren los musulmanes a La Meca. Pero nuestro camino sirvió precisamente para vincular
la parte menos musulmana de nuestra cultura a la Europa cristiana, cumpliendo la función
de aglutinar a la cristiandad europea, al mismo tiempo que se constituía como origen de las
cruzadas. Pero también sirvió como comunicación internacional en el terreno cultural y mer-
cantil.
 La carga de aspectos irracionales que comporta el peregrinaje, en ciertos perio-
dos de tiempo, provocará la hostilidad hacia él. Sobre todo a partir del siglo XIII, los
sectores más racionalistas de la religiosidad, verían en la relación que se establece con
este espacio santo indicios virtuales de disidencia con la norma. Se creará por tanto
una legislación al respecto del camino con intención de proteger aquello que el pere-
grinaje puede ofender, pues como han evidenciado también exiliados y disidentes más
actuales (Gauguin, Goytisolo, Chatwin, Kerouac, Stevenson…), el nomadismo del pe-
regrino suponía una amenaza al sedentarismo institucional cristiano.
Se trataba de viajar a través de Europa en busca de la multi-formidad. Pues el Cami-
no de Santiago, también permitía y sigue permitiendo, encontrar la diferencia dentro de
ese carácter europeísta que se quiso fraguar en aquellos años pasados de la cristiandad.
El motivo de su importante revalorización en la actualidad se debió en gran medida,
a que fue declarado por la Unesco Patrimonio de la Humanidad, en 1993, e Itinerario Cultu-
ral Europeo por el Consejo de Europa, en 1987, recibiendo entonces el título honorífico de
Calle mayor de Europa, término utilizado por primera vez para designar esta ruta por nues-
tro monarca Carlos I. Porque en él se reúnen voluntades e ilusiones en torno a un patrimo-
nio común, el de la historia, el arte, la cultura y la espiritualidad de Europa y se hace
patente a partir de muchas influencias lo que entendemos como el hecho civilizatorio Eu-
ropeo. En Europa «lo viejo y lo  gastado por los siglos es un valor…Europa es el lugar de la
memoria» (26). Y es que hasta ahora afortunadamente como europeos, todavía contamos
con nuestro pasado cuando pretendemos añadir nuestro pequeño grano de arena en el
ámbito cultural por venir, y aceptando una responsabilidad que nos lleva a veces incluso a
la vacilación, nos hacemos eco de aquellas palabras del Fausto de Goethe cuando afirma:
«lo que tu heredas de tus padres, adquiérelo para gozar de ello» (27).
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3.2.  Una señal un saludo. Dimensionando el pa(i)saje
En las primeras conversaciones en las que se me informó de la posibilidad de
este encargo, todavía no estaba definido el lugar exacto donde se debía situar la
escultura. No obstante la entidad que patrocinaba el proyecto, con la que había co-
laborado en un  trabajo anterior denominado En el corazón del bosque, si tenía claro
que al conjunto de bloques de viviendas sociales situado en la Avenida de Cantabria
era necesario sumarle un valor cultural. Esta pretensión, estaba sujeta al convenci-
miento de pensar la escultura como elemento configurador de ciudad. La escultura
entendida así, interviene en el contexto urbano contribuyendo a la formación de una
cultura y una sensibilización colectiva. Estaban convencidos de que el conocimiento
y la ilustración de su población no era solo un valor individual e independiente de
cada ciudadano, sino que impulsando el tejido cultural y enriqueciendo el patrimo-
nio espiritual colectivo se conseguiría una ciudad capaz de compararse a las urbes
más ejemplares de Europa. La educación artística debe intervenir en ese propósito,
pero debe reajustarse en el tiempo y ponerse al día. Como Burgos históricamente ha
sido una ciudad señera, pensaban que la escultura contemporánea era acreedora de
confianza para salvaguardar esa valía. Mi cometido trataría por tanto de vincular la
obra con el lugar, de implicarla en el contexto urbano para tratar de crear nuevas
condiciones que sirvieran para enriquecerlo.
En principio se habló de ocupar la rotonda adyacente al conjunto de la edifica-
ción, situada en una avenida que orienta la dirección hacia la carretera de Santander.
Aunque no lo sé con certitud, imagino que el no ocupar finalmente ese espacio pudo
ser debido a una falta de acuerdo entre el Ayuntamiento de Burgos y la propia enti-
dad bancaria interesada en el proyecto. Finalmente, se decidió dotar al conjunto
residencial de viviendas de dos esculturas integradas dentro del recinto de la urbani-
zación. Junto a mí, el otro escultor elegido fue Alberto Bañuelos (1949). Este artista
burgalés erigió una propuesta con carácter megalítico, construida en granito de 800
x 400 x 200 cm de dimensiones, que tituló Puerta al Camino. Esta escultura la diseñó
Bañuelos ajustándose a la línea formal característica de su trabajo, aludiendo direc-
tamente con el título y su configuración a la significación del espacio donde se colo-
carían las esculturas de ambos. Si el espacio donde Bañuelos colocó su obra es abier-
to, amplio, tipificado por tanto en la mente del escultor como el espacio más natural
para colocar una pieza pública, el que se me ofreció a mí finalmente, después de
aquellas primeras conversaciones era menos frecuente, menos previsto al tratarse
176
de un espacio ya construido, mas concretizado y definido. Precisamente por eso a mí
se me hizo más interesante.
Recuerdo que cuando visité por primera vez la edificación a principios de Enero
hacía un día helador propio de Castilla la Vieja. Antes de acercarnos a la obra, intenta-
mos templar nuestros cuerpos tomando un café en el conocido bar Milán de la ciudad
castellana. Resulta siempre inquietante visitar una obra en pleno proceso de construc-
ción, cuando en tu cabeza solo ronda la idea de participar en la construcción del con-
junto. Pero entonces, el ambiente frio y melancólico de aquel grisáceo día no contri-
buía en exceso a dedicar una mirada demasiado optimista y relajada al lugar.
«ENERO 2006. Realizo la primera visita a la obra desde fuera del recinto. Los
patrocinadores me muestran el pasaje que se debe intervenir, para vitalizarlo y evitar
que por sus dimensiones, este tipo de espacio adquiera un carácter en cierta medida
siniestro. Además me explican que este lugar es tramo del Camino de Santiago, que
discurre a través de la urbanización, por lo que añade un motivo más para llevar a
cabo el proyecto. Observo, que sus planteamientos demuestran una gran sensibili-
dad o preocupación por dignificar los espacios urbanos que están bajo su responsa-
bilidad, para así plantear propuestas que enriquezcan y humanicen la percepción de
los ciudadanos transeúntes que participan en ellas» (28).
Sin embargo a pesar del frio de aquella desaplacible mañana, y de no poder
recorrer el espacio a través de su superficie por estar el recinto cerrado al coincidir
nuestra visita con un día de fiesta, el entusiasmo y la especial sensibilidad de los
organizadores a la que hago referencia, me contagiaron una indudable ilusión por
abordar el proyecto. Estimularon mi atención la sinceridad de sus explicaciones,
incitándome a tratar de ver y comprender con la mayor clarividencia posible el espa-
cio que se me ofrecía, para intervenir, así como la influencia proyectada sobre el
conjunto de toda la obra arquitectónica una vez instalada la escultura.
Si la escultura de Bañuelos a la que volveremos a citar más adelante, alude en
el título y en su apariencia formal a un paso simbólico que debe cruzar el peregrino o
paseante, el espacio o pasaje real que se me ofrecía intervenir era realmente un
intervalo significativo en el camino. A modo de galería cubierta que interrumpía el
extenso trayecto abierto al aire libre, perfectamente podría servir de cobijo tanto en
invierno como en verano al peregrino o transeúnte. Del frio y del calor, se configuraba
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como un resguardo al que se cualificaría artísticamente y estéticamente, algo que
desde mi punto de vista constituiría un beneficio para todo aquel que transitara de
paso el pasaje o hiciera una pausa en él para protegerse.
Se planteaba una posibilidad perfecta para materializar  sentimientos simila-
res a los de Rothko cuando abordo su trabajo para la capilla de Houston: «Sería her-
moso que por todo el país se pudieran crear lugares, donde el viajero o el caminante
pudieran meditar durante un tiempo sobre una sola pintura instalada en una peque-
ña sala» (29). Sustituyendo la clase de práctica artística, disponía en esta ocasión yo
de un túnel seguramente de dimensiones mayores al espacio que se imaginaba
Rothko. Este, atravesaba el camino por debajo del conjunto de las viviendas sociales
con unas dimensiones aproximadas (el pasaje todavía se encontraba sin revocar, por
lo que su definición final estaba sin ajustar) de 3100 x 965 cm de planta y una altura
de unos 365 cm.  Cuando la vi por primera vez, la obra estaba empezada. Las es-
tructuras básicas de las edificaciones, aunque levantadas lo hacían con sus elementos
más esenciales, mostrando sus huesos desnudos, sin ningún musculo que modelase un
Ilustración 6
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poco o realzase el aspecto descarnado y enmarañado que suelen tener las construcciones
arquitectónicas en ese momento de su proceso. Arquitectura sin piel, desnuda, eviden-
ciando los valores de su forma estructural y las posibles cualidades del espacio tan del
gusto de Adolf Loos. Como escultor, en este momento concreto de visualización del espa-
cio, se me planteó un sentimiento de incertidumbre en el que me preguntaba cuál podría
ser el devenir del conjunto de la edificación. Como he dicho antes, en esta primera visita no
me fue posible acceder físicamente a la obra, tenía que tratar de entender el receptáculo
que se me ofrecía para realizar mi trabajo desde la distancia, intentando observar aquello
para lo que mi visión estaba capacitada. El hueco desde allí se mostraba sombrío, con el
suelo,  paredes y techo de hormigón sin revestir, en su estado mas hosco, delatándose los
potentes pilares y vigas utilizados para dar solidez y seguridad estructural a la construc-
ción. No obstante agudicé mi entonces mejor visión, para llevarme a mi taller una percep-
ción lo más precisa posible del lugar, además de las observaciones expresadas por la
promotora basadas en los planos y diseños de los arquitectos, para en mi «cuartel general»
tratar de construir una imagen interiorizada y virtual del proyecto.
Según me explicaban los promotores las intenciones del proyecto, pude deducir que
el interés por mi trabajo en esta ocasión se fundamentaba en su deseo de encontrar una
solución caracterizada por la limpieza o pulcritud formal. Interpreté que buscaban un con-
junto plástico, donde espacio y cuerpos establecieran una dialéctica relacional en la que la
presencia de los segundos potenciara las cualificaciones del primero, al mismo tiempo que
el dimensionado espacial sirviera para reforzar las calidades materiales de las esculturas
construidas. Hablábamos en aquellas conversaciones de minimalismo, de luminosidad,
de ausencia o disimulo de elementos anecdóticos o mobiliarios secundarios, de limpieza
también de las líneas arquitectónicas y de sobriedades materiales en contraste con la lla-
mativa cromaticidad primaria con la que se pensaba dotar a las fachadas de los edificios.
Los miembros de la comisión promotora, algunos de ellos apasionados seguidores del arte
contemporáneo, querían que a partir de la colaboración que yo estableciera con el equipo
de arquitectos, se planteara un espacio sosegado con la calidad ambiental necesaria para
diferenciarlo del acostumbrado caos del espacio público común.
Como el término barroco al que se puede considerar su opuesto, el minimalismo se
ha instalado en la historia del arte, ya sea éste danza, música, arquitectura, diseño,
teatro…desde que irrumpió como movimiento fundamentalmente escultórico en
Estados Unidos a finales de los años sesenta. La intención de los que nos movemos
siguiendo algunos parámetros estéticos comunes en esta dirección geométrica, ha
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sido buscar como señalaba el arquitecto suizo Paul Zumthor «que lo sencillo impacte»,
en contraste a las distorsiones excesivas instaladas en los contextos espaciales que
hemos ido configurando. La reducción, la sustracción de todo aquello no fundamen-
tal en la obra, puede ser una forma más reveladora de su presencia, estableciéndose
de ese modo como una afirmación más rotunda. El cuestionamiento del adorno y el
ornato innecesario, llevará a producir objetos sobrios potenciadores de la forma es-
tructural y de las cualidades del espacio, que atendido también éste desde sus plan-
teamientos más esenciales, podrá visualizarse como un volumen despejado en el
que resaltan aspectos como la luz, los materiales, las texturas, los ritmos, los colores,
las proporciones…
Precisamente por tener que trabajar conversando con la arquitectura, un refe-
rente ha sido el arquitecto alemán formado como cantero y carpintero Mies van der
Rohe, pilar fundacional del denominado movimiento moderno de vanguardia. Frases
ahora un poco desgastadas como «Menos es más» o «Dios está en los detalles» (30),
han sido muy tenidas en cuenta por mí cada vez que me aventuraba a realizar una
escultura. Algunas de sus preocupaciones como son la aplicación de nuevos mate-
riales en la construcción, el interés por valorar el espacio, o el cuestionamiento de la
forma como valor esencial en la configuración de los cuerpos, conviniendo a ésta
como una cualidad más de la materia, son sumamente provechosas para el trabajo
de arquitectos y escultores. La exención de la espectacularidad a la que aspiraba
cuando construía este arquitecto, era un objetivo que orientaría su búsqueda de la
sencillez que no de la simplicidad, tratando de encontrar «una forma intensa, más
que extensa». Pero además del sentido del orden y de la estructura que exhiben sus
construcciones, me resulta también provechoso su enriquecimiento cualitativo, cau-
sado por un riguroso sentido de la profesionalidad y del deber, interpretación laica
del culto al objeto perfecto tan promovido por la fe cristiana.
Si no fuera por la funcionalidad expresa que reclama la arquitectura, según la
cual está práctica para Richard Serra denota una devaluación como arte, la aproxi-
mación de propósitos entre ambas «disciplinas» las ha llevado en muchas ocasiones
a mezclarse. Recordemos las Torres de la Ciudad Satélite de Ciudad de México, fe-
chadas en 1957 como producto de la colaboración entre Luis Barragán y Mathias
Goeritz, o la inclusión de las monumentales esculturas de Serra en un espacio tan
escultórico como es el Guggenheim de Bilbao. Según algunas de sus propias conclu-
siones ideológicas, estos artistas  se sitúan más próximos a mi forma de entender el
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arte que los minimalistas más ortodoxos; yo también necesito como expresaba Goeritz
la fe, un Dios, catedrales y pirámides… en definitiva «un arte mayor y mas lleno de
sentido» y no ignoro la idea de combinar disciplinas a través de lo cual Mathias
Goeritz trataba de integrar la arquitectura con pintura y escultura, para así desarro-
llar lo que él llamaba «arquitectura emocional».
Significativamente la propensión hacia la abstracción como opción estética,
se refuerza cuando muchos escultores deciden aplicar los nuevos materiales ya
utilizados previamente por los arquitectos. Ambos profesionales del espacio, al
mismo tiempo que desarrollan su profesión se aventuran a estimular estrategias
que fortalecen vínculos más sólidos con el desarrollo industrial y tecnológico. Los
escultores ya no solo utilizaremos la madera, el mármol o el bronce como materia-
les exclusivos, sino que a partir de finales del XIX en nuestra práctica, se comenza-
rá a experimentar con otros metales como el aluminio o el acero, para ya en el XX
abrirse una veda que con el tiempo fomentaría una libertad absoluta, constituyén-
dose a partir de entonces la variedad matérica como un valor positivo de la escul-
tura moderna. Desde los años 60 se aplicará sin ningún tipo de restricción cual-
quier material, ya sea éste directamente extraído de la naturaleza o transformado
procedente de la industria. Se potenciará desde entonces una sensibilización ha-
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cia la intervención e investigación escultórica a través de materiales poco frecuen-
tados por esta práctica (plomo, resinas, caucho, tierra, acero, contrachapado, plás-
ticos…), y al mismo tiempo se intentará evitar los materiales más tradicionales
que pudieran recordar a los usos y las relaciones formales propias del pasado. Mi
posición en este aspecto ha sido conscientemente ecléctica, alternando simultá-
neamente la utilización de la madera y el aluminio.
Soy consciente de las dificultades que entraña intervenir un espacio público.
La riqueza significativa asociada a los múltiples elementos que  conforman los
entornos urbanos y las estructuras arquitectónicas, crean una trama con la que, por
diversos motivos, a veces no les resulta fácil convivir a las instalaciones escultóricas
que consideramos arte público. El concepto de escultura que nosotros manejamos
más habitualmente en el taller, frecuentemente no es posible o resulta fracasado
cuando nos trasladamos a la escala urbana. Para ello es importante tratar de
interiorizar las cualidades del contexto en el que vamos a trabajar, mirarlo atenta-
mente, experimentarlo utilizando todos los sentidos para tratar de aprovechar aque-
llas facetas de él que en circunstancias habituales, sin utilizar la mirada
fenomenológica podrían pasar desapercibidas, pero que sin embargo son claves para
actuar de forma sensible, inteligente y autentica.
Este proyecto, ha resultado ser aquel en el que hasta el día de hoy, arquitectura
y escultura se han entrelazado de forma más concluyente. Me propuse encontrar un
camino que me permitiera transitar de la escultura a la arquitectura, creando una
configuración que integrara ambas disciplinas. Se trataba de provocar un dialogo
recíproco, de forma que al introducir las formas escultóricas se provocaran cambios
en la percepción de la arquitectura. En la génesis de esta obra tomé como punto de
partida la especificidad del lugar de instalación. Como comentaré más adelante, los
arquitectos concertaban frecuentes reuniones conmigo, cada vez que debíamos to-
mar una decisión relacionada con la apariencia estética que debía tomar el pasaje.
Una vez visualizado el espacio y recibiendo unos planos en los que se detallaba la
edificación de la obra, ya en la primavera me puse a elaborar dos maquetas destina-
das a satisfacer los deseos de mis clientes, por supuesto salvaguardando las convic-
ciones conceptuales y sensitivas de mi trabajo, que al fin al cabo era el motivo por el
que se me había propuesto este encargo. Estas maquetas simulaban la intervención
espacial, ambas incluían dos futuras esculturas. Una de ellas estaba integrada en
los dos proyectos, mientras que la pieza de más peso escenográfico y dimensiones
182
variaba según el modelo. En ambos proyectos como ya he dicho intente valorar el
espacio, esclarecer algunas de las cualificaciones que estaban dadas por los diferentes
aspectos determinados por su propia definición física. «El lugar en cada caso es deter-
minante, tanto si se trata de un ambiente urbano, un paisaje, un espacio interior, o
cualquier otro sitio acotado»; estas palabras de Richard Serra concedidas a una revista
alemana especializada en arte en el año 87, sirven para consolidar mi opinión sobre
cómo debe disponerse el escultor cuando se sitúa ante el espacio. Este escultor, preci-
samente ubicó en 1983 una obra abstracta titulada Clara-Clara, en la entrada de uno
de los santuarios urbanos de la ciudad de París. La escultura ocupó una posición cen-
tral de la «Ruta Triunfal» de los Campos Elíseos, armonizando, a mi modo de ver, con el
entorno barroco que la rodeaba. De ese modo, introduciendo un elemento ajeno como
yo mismo pretendía en mi trabajo, pudo descubrir los secretos, las peculiaridades del
espacio que en la pura axialidad del camino permanecían encubiertos. Estas piezas
burgalesas también reclamaban un espacio distinguido, intentando al mismo tiempo
condicionar la función del simple caminar, para que el que transite por esta ruta se
sienta atraído por este paréntesis real que puede suponer un alivio, un cuestionamiento
del contexto o incluso si vamos más allá del mismo mundo cotidiano. Esta reorientación
de la percepción y del comportamiento, requiere una visión crítica del contenido y del
entorno próximo al lugar de emplazamiento.
En este sentido era consciente de que la abstracción geométrica de mis pie-
zas, aunque se pueda ver en ellas alguna alusión alegórica o figurada, tendría fun-
damento siempre que fueran capaces de establecer una relación con el espacio
donde se iban a colocar. La escala y la situación en el espacio de la obra física,
deben guardar una estrecha relación con la topografía del lugar donde la escultura
será emplazada. La estructura interna de
las esculturas debía estar en sintonía con
las condiciones externas del lugar. «Site-
specifity» denominaba Douglas Crimp a
las intervenciones que operan de forma
similar al actuar que yo me proponía. No
se trataba de pensar en cómo decorar un
lugar, sino más bien en ilustrarle y en re-
producirle en un sentido similar a como
lo hizo en 1923 El Lissitzky en su
Prounenraum de Berlín, convencido de laIlustración 8
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importancia del concepto integrador de varias disciplinas como posibilidad vital
del construir plástico. «Un estado intermedio entre la pintura y la arquitectura» en
palabras del propio Lissitzky.
En la última exposición verbalizada que realicé sobre una de mis esculturas
(31), un compañero también escultor, solicitó mi sentir sobre la posibilidad de transfe-
rir la escultura tratada en cuestión a un espacio distinto al que se tomó como refe-
rencia para realizar su diseño. Sin pensar mucho la respuesta, contesté que aunque
realmente la pieza estaba dimensionada para ese espacio e incorporaba en su cons-
trucción determinadas alusiones a él, su carácter patentemente abstracto permitía
imaginar diversos espacios donde pudiera ser re-ubicada. Sin ser tan radical como
Donald Judd que como formalista pertinaz confiesa: «las categorías público y priva-
do no significan nada para mí», sí que intento crear una obra de suficiente calidad
para que pueda admitir desplazamientos fuera de su lugar de ubicación. Cuando
diseño una escultura pública por supuesto que tengo muy presente el espacio que va
a ocupar. Con este presupuesto intento buscar la mejor solución de todas las posi-
bles para vitalizarlo, pero hasta ahora he concedido a estas piezas un fuerte carácter
autónomo, distanciándolas de un medio de expresión diferente como puede ser el de
las instalaciones, esperando que puedan sobrevivir más allá del fluctuante espacio
urbano o público.
Puede ocurrir que algunas piezas escultóricas o espaciales estén pensadas ex-
clusivamente para el espacio que ocupan, pudiendo llegar a apoyarse tanto en él que
desaparecerían en el intento de ser transferidas a otro contexto. Hasta ahora yo he
intentado evaluar con rigor el espacio, pero al mismo tiempo he querido no perder de
vista la concepción de una escultura autónoma, que pueda ser capaz llegado el mo-
mento de transcender lo espacial. Aunque existen ciertas teorías modernas según
las cuales resulta inverosímil que las obras concebidas para lugares específicos se
libren de la destrucción al desplazarse de su enclave, debemos observar también,
que muchas grandes esculturas han llegado hasta nosotros habiendo sido diseña-
das para una ubicación concreta. La Piedad del Museo del Duomo de Florencia es la
primera que me viene al pensamiento. Esta decisiva pieza en la que Miguel Ángel se
autorretrata como Nicodemo, fue tallada para ser colocada sobre el propio sepulcro
del maestro, que en un principio le hubiera gustado que estuviese emplazado en la
Basílica romana de Santa María la Mayor. Sin embargo, este deseo fue modificado en
cuanto el artista pudo vender la pieza por doscientos ducados a Francesco Bandini,
184
que la colocaría en su villa de Roma hasta su traslado a Florencia en 1674. Algunas otras
piezas de este preciado autor como son los esclavos corrieron una aventura similar. En
estos casos como en algunos otros contemporáneos, la escultura puede asumir una alte-
ración incluso de su significado, pero se libraría de la destrucción total. La propia obra de
un creador adepto a trabajar con lugares específicos como es Richard Serra, ha tenido
que ser retirada en ocasiones después de cuatro o cinco meses de instalación. Incluso un
escultor con una concepción «sedentaria» de la escultura como el californiano, ha produ-
cido en ocasiones piezas concebidas como objetos autónomos e independientes de su
entorno.  Hace pocos años pude ver una obra suya en el jardín de un importante coleccio-
nista madrileño, que previamente había sido expuesta en un importante museo de Eus-
kadi. Coincidiendo con mi opinión, el escultor galés Richard Deacon en un texto titulado
Notas sobre proyectos públicos (32), constata el carácter nómada de la escultura indepen-
dientemente de su tamaño, producido por diversos factores como pueden ser: las modi-
ficaciones de los planes urbanísticos, el cambio de los intereses de los organizadores de
eventos culturales o de los políticos que dirigen la organización de las ciudades, la desi-
dia hacia los bienes públicos…Entre las piezas de este autor transferidas de lugar, pode-
mos citar una de las más conocidas de su primera época, Like a bird (1984). Después de
ser víctima de varias agresiones vandálicas en su fantástico lugar original de emplaza-
miento, un verde prado de Liverpool que los admiradores de la obra de este autor conoce-
mos por fotografías, esta pieza fue adquirida por Ramon y Patsy Nasher para ser instala-
da definitivamente en Dallas en 1985.
El registro fotográfico utilizado como medio para archivar lo acontecido, creo que no
es válido para según qué trabajos escultóricos. Las fotos de Like a bird nos dan una idea de
la preciosidad de la pieza, pero no produce la misma emoción, ni obtenemos  la misma
perceptibilidad que cuando estamos situados ante ella. Ya he dicho que la escultura recla-
ma mayoritariamente fisicidad. Con esta forma de percepción exclusivamente retiniana,
no podemos experimentar plenamente nuestro «ser en el mundo». La fotografía por su
escala y por su carácter bidimensional resulta engañosa y no es capaz de registrar determi-
nadas cuestiones que sólo se pueden sentir cuando estamos delante de la obra.
Con respecto a esta preocupación propia de escultores, me parece además
un derroche energético, la producción de determinados «artefactos escultóricos» (el
término no es peyorativo), para que luego sean arrumbados y olvidados en un almacén
con el riesgo de desaparecer y ser puestos a la venta en mercados secundarios. Estas
opiniones personales, condicionan la idea de temporalidad con que quisiera dotar a la
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obra y aunque consciente de la concreción transitoria de cualquier clase de realidad,
no puedo negar mi deseo de dotar a mi trabajo con una permanencia que se extienda
por lo menos un poco más allá de mi propia duración orgánica. Con ello intento realizar
una finta que me permita prolongar de otra manera  mi existir.
Hay quién veía el arte mínimal con connotaciones desdeñosas, al no ser algunas
de sus producciones capaces de soportar la autonomía con respecto al espacio para el
que fueron diseñadas. Mi trabajo intenta ser autosuficiente sin dejar de jugar con el
espacio donde se va a desplegar. Me parece una equivocación, limitar las posibilida-
des de una escultura a la existencia que tenga el edificio o el emplazamiento donde se
va a instalar. Nosotros tenemos que continuar viviendo, reinventando nuestro futuro,
las ciudades se van a transformar para adaptarse a las nuevas circunstancias de sus
ciudadanos. Las iglesias y los edificios institucionales se van quedando desfasados,
las urbanizaciones y viviendas pierden su funcionalidad. Somos testigos de cómo el
progreso ha hecho caducar nuestras edificaciones, pero muchas de las piezas conteni-
das en ellas podemos disfrutarlas en museos y colecciones.
El espacio, como vimos en el capítulo anterior, es un concepto esencial en el
desarrollo de la escultura, uno de los tres elementos que han acompañado desde
Ilustración 9
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hace años mi forma de relacionarme con ella. No he realizado, como explico en cada
uno de estos capítulos, ningún proyecto o escultura sin contar con el espacio donde
se han de ubicar las piezas, o bien con la propia espacialidad que éstas generan
como elementos constructivos autónomos. En cada exposición he visualizado la sala,
he calculado la obra necesaria para activar su espacialidad, he equilibrado la coloca-
ción de las esculturas según su peso y su masa, he buscado crear tensiones donde se
hacía necesario o armonías donde el contexto era confuso y anodino, he tenido en
cuenta la combinación de formas y materiales sobre el suelo y las paredes o incluso
en algunas ocasiones el techo… en definitiva, he intentado espaciar los lugares que
he tenido que intervenir. En todos ellos, cada una de las partes del conjunto se debía
relacionar con el todo según una estructura de cierta complejidad.
La inclusión de volúmenes siempre interfiere la idea de espacio homogéneo,
borra los limites habituales de la experiencia arquitectónica y rompe con la solven-
cia propia del construir en ángulo recto tan garantizada por el propio Mies van der
Rohe. Aquí he intentado re-estructurar la percepción del espacio propuesto origi-
nalmente, integrando en él unas formas materiales que han sido diseñadas por mí.
Al mismo tiempo que hacía esto posible, reconducía también la propia aprehen-
sión de mi trabajo.
De ese modo, una vez que es intervenido por los volúmenes, el espacio será
concebido como una materia maleable. Por eso en esta obra fueron para mí esencia-
les las proporciones del pasaje. Altura, anchura y longitud eran razones imprescindi-
bles y objetivas para tratar de imaginar una intervención en él. Estaba interesado en
conseguir una precisión representacional. Este intento de operar buscando una idea-
lización formal, proporcional y estructural, me hacía situarme en la posición del geó-
metra que lustra, rectifica y escala las formas de la realidad, para tratar de aproxi-
marse a aquello que va mas allá de lo visible. Con eso no quiero hacer distinción
entre dos realidades, pero creo que si se pueden establecer estrategias para empujar
a ciertos perceptores con una mirada lo suficientemente sagaz, a ver más allá de lo
meramente dado, porque la imagen, lo que es visible a nuestros ojos (los cuerpos y la
naturaleza), arrastran la posibilidad del «vestigium», la huella de aquello que se nos
escapa inevitablemente y que se asemeja a la pérdida de Dios una vez que hemos
pecado. Reconozco en esta obra, en el diálogo entre los cuerpos y el espacio, un
intento por acceder a un cierto carácter ascético que aspira a sobrepasar la realidad
convencional. La contención de las figuras pretende dotar de vibración al espacio,
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animándolo para que mi intención pueda llegar a ser posible. Aunque el conjunto se
plantea como una abstracción pura, se esboza al mismo tiempo casi inevitablemen-
te un guiño a la representación.
Uno de los problemas que puede tener un escultor a la hora de desarrollar un
proyecto, es no conocer con certitud el montante económico con el que se puede
contar para producir la obra. Entonces no se puede determinar con claridad lo que
se quiere construir. En un principio éste fue el caso, pues se me animaba a que
presentara un proyecto con antelación sin haberse decidido el presupuesto desti-
nado a su financiación. Ante este dilema en una situación genérica cabría esperar
dos posibilidades: una podría ser que tuviera manos libres y bolsa llena para ejecu-
tar lo que yo quisiera y otra que proyectara un trabajo y después no llegáramos a
un acuerdo sobre su valor. Ya he dicho que los organizadores me ofrecían mucha
confianza. Había trabajado para ellos ocho años atrás, por lo que  apelando preci-
samente al sentido común, traté de diseñar una obra que ajustada al valor econó-
mico de mi trabajo en aquel momento (creo sinceramente en la razonabilidad de
mis precios), me permitiera ocupar el espacio con solvencia. También he de añadir
que apasionado con las características del encargo, no realicé muchos cálculos
sobre el rendimiento propio que yo podría obtener de esta aventura. Con estos
supuestos pensé que lo proyectado sería aceptado, aunque seguramente después
de unas negociaciones sensatas con mis clientes. Semanas después pude compro-
bar que mis previsiones se cumplieron.
Una vez interiorizado el espacio, me pareció adecuado ocuparlo en cada uno
de los dos proyectos presentados con una pieza adosada al muro y de disposición
horizontal en su mayor dimensión. Dependiendo de cual fuera el proyecto, esta pieza
tendría 8 o 10 metros de longitud horizontal. La conformación de estas piezas era
distinta en cada modelo con intención de producir diferentes sensaciones o expe-
riencias perceptivas. En ambos se recurrió a colgar las esculturas en la pared para
intentar interrumpir lo menos posible el camino de los paseantes, ya que me intere-
saba aprovechar su transcurrir como parte del discurso del conjunto. La segunda
pieza idéntica en ambos proyectos, ocupando igualmente la misma posición, sería
una escultura más reducida, de disposición vertical y de dimensiones 350 x 60 x 60
cm. En ambos planes el corredor quedaba definido con toda su amplitud, formando
parte del conjunto y permitiendo un holgado transito físico y visual al recorrerlo.
Frente a la mirada estática con la que nos proveemos para contemplar un cuadro,
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la escultura  y la arquitectura reclaman el movimiento de nuestros cuerpos. Trataba
de favorecer la percepción háptica, estimulando recorrer el espacio así como un
transitar condicionado o sugerido por los posibles volúmenes integrados en él.
Cuando intento crear espacio pienso que desplazándonos, caminando como lo
hacían Robert Walser o Richard Long, vitalizamos un espacio que de otro modo
resultaría más anodino. Para espaciar con esta intención, había que superar la
concepción del espacio continuo como volumen más o menos complicado deter-
minado y definido por una construcción, y así yendo más allá, intentar hacer valer
también las cualidades volumétricas y rítmicas que establecen los elementos cons-
tructivos que participan en él. La escultura cuando toma dimensión reclamará una
percepción en movimiento, ya que a partir de determinados tamaños no se deja
aprehender de un solo golpe de vista.
La ausencia de pedestal en una pieza, así como la suspensión de la otra en el
muro, me permitían plantear un espacio más veraz, más activo que envolviera con
más firmeza al espectador. Quería que las esculturas estuvieran sólidamente inclui-
das en él, incorporándose con desenvoltura en el espacio utilizado y usado por el
perceptor. Pensé ambos elementos para que fueran instalados en el pasaje amplian-
do la espacialidad del mundo dado como habitual, sin dejar de depender por ello del
significado de éste. La proximidad de las obras a sus soportes o lugares de sujeción,
provoca como escribe el profesor de la Universidad Complutense Pablo Arriba del
Amo en un texto titulado El entorno y el espacio escultóricos, una ampliación de la
dimensión de la obra, cambiando su situación de contenido de las piezas menos
vinculadas a la arquitectura a la de contenido-continente. Se establecen de este
modo interferencias y asociaciones que referencian otra forma de interpretar lo
escultórico. Frente a la concreción de las formas restringidas a su perímetro, intenta-
ba que éstas desbordaran el espacio en cuanto entorno o ambiente, aspirando a
crear de ese modo un lugar más activo.
Para llegar a este fin, resultaba útil relegar la representación figurativa para
transitar por el extenso territorio de la abstracción, en mi caso geométrica, perti-
naz para comenzar a pensar en unos términos espaciales y formales que se vincu-
len con claridad al entorno. La sencillez geométrica aplicada a la configuración de
las piezas, me ayudaba a la activación del espacio circundante en el que serían
contenidas. Su lectura directa inmediata, su posibilidad de reconocimiento sin te-
ner que realizar muchas peripecias, intentaba conducir al espectador hacia una
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exploración más física, donde el emplazamiento así como el aire que rodea al cuer-
po ganan en cualificación.
En mis tres esculturas públicas de magnitud, pero en mi opinión sobre todo en
ésta, cuando fueron diseñadas estuvo presente en mi pensamiento la idea de paisa-
je. Esta idea surgida en Europa en el siglo XVI, se hace mas explicita desde el mo-
mento en el que son dos los cuerpos que se relacionan en el espacio, dado que toda
puesta en relación por escueta que sea, provoca una espacialidad específica que
concierne a la distancia perceptiva. «Ya no hay sino gránulos que se agitan sobre un
vacío negro y profundo, la distancia entre una ventana de la nariz y su compañera es
tan grande como el Sahara» explicaba Giacometti haciendo mención a una posible
relación de su escultura con la geografía paisajística del desierto.  Paisajes que si
bien artificiales, no dejan por eso de serlo, pues a lo que sí responden es a una cons-
trucción mental que se elabora a partir de lo que se ve y de lo que se imagina. Las
esculturas y dibujos que preparé para la exposición Reflejos realizada en Valencia en
el año 2003, respondían a un paisaje que estaba creciendo en mi estudio realmente y
en mí fantasía cuando tenía la posibilidad de mirar más allá de lo que tenía ante mis
dos ojos. En mi taller en aquella época prosperaban nuevas esculturas, condicionan-
do de forma diferente al conjunto de los elementos que se habían asentado allí du-
rante años de dedicación. Estos paisajes en los que según Francisco Carpio «en ab-
soluto están ausentes los vapores del País Metafísico», parece que desearan o imagi-
naran los encargos de obra pública que me empezarían a surgir pocos años después.
Este mismo crítico de arte y poeta, equiparaba al espectador con un caminante («via-
jero del ojo -mochila de pupila y guarnición de visión- que se adentra en una geogra-
fía tridimensional») que se confronta con un mundo donde la naturaleza metafísica de
las criaturas que lo habitan constituyen un territorio, como él bien dice, un País de
Ilustración 10 Ilustración 10
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rasgos propios, diferente a los que habitualmente estamos acostumbrados, pero del
que también deriva la palabra «país-aje». Como configuración simbólica estos panora-
mas de madera de alep, están más cerca de un lugar de «orden» y «continuidad» al que
soñamos con regresar, que de otra clase de lugar domesticado o paraíso del que fuimos
expulsados.
Haciendo memoria ahora que pienso en el paisaje, recuerdo como siendo todavía
estudiante de Bellas Artes, llegó a mis manos un texto de Paul Klee que trataba de un
paisaje imaginario en el que los elementos naturales o artificiales eran transformados
en elementos plásticos. Un campo sembrado era una superficie surcada de líneas, la
niebla un elemento espacial, los rulos del cabello de un niño unas líneas espirales y las
cabezas de los personajes que participaban recorriendo este espacio natural, un semi-
llero de puntos. De forma parecida podemos comprender estos paisajes, ya que me
parece lógico creer y en ello insisto, que el arte no consiste en reproducir lo visible sino
más bien en hacer visible una realidad diferente.
Paisajes totalmente subjetivos e imaginarios que persiguen emocionar al espec-
tador, a través del intento de integrar en ellos características tan definitorias como son:
la belleza, la sublimidad, lo maravilloso y lo pintoresco. Todos ellos he dicho que nacen
de la especulación, cuando ésta se interroga por el devenir de mi propia ocupación
escultórica. Transferir lo que eran especulaciones a lo que resultó ser una obra pública,
me aportó un mayor sosiego, pues no puedo ocultar la tranquilidad que me supuso que
algunos de mis sueños tomaran dimensión. Entre aquellas piezas de la serie Reflejos,
un estilo concreto de humanidad podría pasearse y habitar su espacio, sintiendo a la
vez su presencia. Pero esta humanidad vista desde nuestros ojos de espectadores sería
una humanidad peculiar, creada a partir de la subjetividad propia de estos espacios
tan ideales y tan oníricos, separados entonces de la realidad continua. Llamativa es la
realidad de estos paisajes como los personajes que los circundan; pudieran asemejarse
a los que habitan los cuadros de Giorgio de Chirico, artista con el que inevitablemente
se me ha comparado a propósito de estas piezas, pues igualmente buscaba el extraña-
miento y encantamiento de las cosas.
 En función de cómo los miremos, tienen también la cualidad de imaginarse
reales. Se pueden entonces recorrer sus intersticios, gozar de su certidumbre presen-
cial, distanciándonos por ello del ilusionismo espacial característico de la represen-
tación bidimensional tan denostada por Donald Judd. Pero difieren del radicalismo
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planteado por este artista que concibe la escultura como «objeto específico» destina-
do a preservar el sentido del todo. Al contrario, mis esculturas declaran que han sido
compuestas creando posibles zonas de transición y de conexión entre ellas. Mirán-
dolas con pausa, se intuye un acontecer temporal que vislumbra como previsible el
que sean susceptibles de alguna clase de cambio. Ante ellas quisiera que la mirada
se detuviera, que sugestionándonos posibilitaran a la mente a ir más allá de su sim-
ple apariencia. No trataba de representar lo visible, sino de situarme en el espacio
idealizado para percibir su carácter ilusorio. Pues intentando salvar la mera realidad,
es la manifestación de lo otro lo que se persigue en ellas, una cualificación aceptada
también por Robert Morris; un artista que supo ser capaz de caer en la cuenta de que
finalmente la experiencia artística, es de carácter subjetivo por muy específicos que
fueran los objetos diseñados por el creador, y por tanto la sencillez formal que los
minimalistas planteaban no tenía por qué determinar exclusivamente experiencias
perceptivas simples.
En la obra pública el paisaje se hace verídico y el espectador ya sí que pue-
de convivir en él.
Para Alberto Campo Baeza (33), el espacio depende de la conformación formal
que lo constituye. Al sumarse a ésta la tensión que procura la luz, se hará posible
una idea correcta de arquitectura. De ese modo este arquitecto también cae en la
cuenta de que la aplicación de formas elementales permitirá la configuración de un
espacio más esencial, mejor interpretado por el hombre. Para él es más fácil acercar-
se al espectador, si tenemos en cuenta la prioridad de encontrar espacios sencillos
construidos a partir de formas elementales. La arquitectura como «idea construida»,
se materializa gracias a un espacio esencial, que cobrará existencia gracias a la
iluminación que le procurará la aplicación de la luz; es entonces cuando esta prácti-
ca condicionará la temporalidad del visitante y le conducirá hacía una emoción esté-
tica propia de las cosas bellas. No he de negar el intencionado sentido estético del
espacio intervenido por mí; lo tiene, pero a través de mi consideración personal de
belleza, intentaba prever las nuevas posibilidades perceptivas que podían explicitarse
en el interior del túnel.
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3.2.1. Vacío
En este proyecto, la idea de llegar a configurar un «lugar» definido (tó tópos)
como origen del «vacío» (tó kenón) del que partíamos, se hacía más ineludible que en
otros. Dadas las características volumétricas del emplazamiento, el concepto de «va-
cío» era sentido por mí de forma más concluyente. La pareja de impresiones espacia-
les tan reclamada por el pensamiento de Aristóteles, se tensionaba ahora solicitan-
do un protagonismo compartido. Mi intención era configurar un lugar instruido a
partir de la relación de las formas con el espacio, pero al mismo tiempo, como los
pintores chinos de inspiración taoísta, no podía perder de vista la perspectiva de
mantener una presencia significativa del vacío, considerando el término como vali-
dación de un espacio activo, que acapara interés y sentido a partir de las aportacio-
nes realizadas por los demás elementos que intervienen en la composición.
Parece natural hoy asociar la conciencia de vacío con las estéticas de carácter
reduccionista, sin embargo curiosamente, fue propio de la sensibilidad perceptiva
barroca, el iniciar las investigaciones de uso del espacio vacuo como elemento cons-
titutivo que genera tensiones entre los cuerpos, ya sean esculturas o elementos ar-
quitectónicos. Acotando el espacio, señalándolo a través de la materialización de
signos, es como el hombre se ha sobrepuesto al horror que le invadía al pensar en la
ausencia de límites. La concreción de lugares le ha hecho pensar en la posibilidad de
conocer mejor las dimensiones del mundo. Pues, cuando miramos más allá de la
curva del horizonte empieza el vértigo. Ante la continuada intuición del vacío por
parte del pensamiento humano, ante la concepción del valor cero, ante la conciencia
de lo infinito e ilimitado, el hombre se arruga y necesita muchos años para que estos
conceptos adjuntos al espacio dimensionado puedan ser asimilados. La realidad a
pesar de las apariencias no es ni extremadamente blanca ni extremadamente negra,
por eso, intentaremos al menos contentarnos con la perfección relativa que se mani-
fiesta en ella. A lo mejor este acercamiento al vacío no sea otra cosa que una búsque-
da de una verdad situada en un centro de una circunferencia de radio inconmensu-
rable, o una búsqueda insatisfecha a la que Pessoa asocia con la influencia que
ejercen sobre nuestra imaginación los designios del diablo. Inexistente pero necesa-
rio, complemento de Dios, pues al ser «el Eterno Diferente, el Eterno Aplazado, lo
Superfluo del Abismo…el Dios de los mundos que antes fueron del Mundo» (34), el
Diablo nos explica en definitiva que toda realidad es relativa y que en caso de ser
explicable, es demasiado complicada para que un dios o un diablo la puedan hacer
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comprensible. Diablo es para este disidente del contexto al que pertenece, la absolu-
ta negatividad, la más verídica encarnación de la nada, porque con su voz arrulladora
además se opone a la adoración de amuletos. Lo lleno y lo vacío, entes complemen-
tarios, si Dios es el sol, El Diablo es la luna. La luz y el día, la oscuridad y las tinieblas,
la materia y el vacio. Si Dios crea, el Diablo sueña y su presencia es envolvente,
materna, como esos huecos horadados en la arena de la playa de Orio, en los que se
protegía Oteiza también de la incertidumbre de la realidad.
La pintura china entiende el vacío mas como signo que como noción. Un signo
privilegiado que posibilita también la definición como signos de los otros elementos
que intervienen en la composición. El especialista en estética oriental Francois Cheng
señala lo siguiente con respecto a la óptica de la tradición pictórica china: «El vacío
no es, como podría suponerse, algo vago e inexistente, sino un elemento eminente-
mente dinámico y activo. Ligado a la idea de alientos vitales y al principio de alter-
nancia ying-yang, constituye el lugar por excelencia donde se operan las transforma-
ciones, donde lo lleno puede alcanzar la plena plenitud» (35).  De modo similar a los
cuadros de las dinastías Song (960-1279) o Yuan (1277-1367) en los que el vacío ocu-
paba hasta dos tercios de la tela, quería yo que se definiera el espacio no ocupado en
este pasaje. Me imagino que ya he dado a entender que todo el aire que ocupaba el
núcleo de dicho emplazamiento y que rodearía a los elementos escultóricos, debía
estar incorporado a la totalidad de la obra.
En la citada pintura oriental, el creador antes de iniciar la acción pictórica, se
concentra profundamente comportándose como un acumulador de receptividad. Pre-
viamente debe sentirse cautivado por el motivo que va a representar, para luego
pasar a estudiarlo con mucha prudencia y minuciosamente; vagará con serenidad a
su alrededor saciando sus sentidos de emociones y así ordenará todas las impresio-
nes obtenidas en su mente. Cuando ya se pone a pintar entiende el papel virgen
como el vacío originario en el que todo debe comenzar, la primera pincelada repre-
sentará la separación de la tierra y el cielo, las siguientes constituyen las formas
como múltiples pinceladas de la que fue primicia. El grado supremo del proceso se
consigue cuando se finaliza el trabajo, cuando a través de la pintura se ha consegui-
do volver al vacío originario. Entonces el acto de pintar es acto de imitar no la reali-
dad, sino los gestos mismos del creador. La especial importancia concedida a la
contemplación como estado de pasividad radical, hace que el artista se interne en
una nueva dimensión, trabajando el interior mismo de su propia persona, lo que le
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permite entonces representar la realidad anhelando alcanzar el vacío puro.  Zuangzi
(h. 350 - 275 a.C.) nos anima a operar del siguiente modo. «No escuches con tus
oídos, sino con tu espíritu; no escuches con tu espíritu, sino con tu aliento. Los oídos
se limitan a escuchar; el espíritu se limita a representarse. Solo el aliento que es vacío
puede apropiarse de los objetos exteriores».  Pero esta concepción de vacío taoísta,
considerado como un estado de probidad en el que el juicio entiende el objeto ínte-
gramente y cuyo valor se ha incrementado gracias a la síntesis realizada por nuestro
espíritu, no es la acostumbrada.
Para proyectar las esculturas a las que me estoy refiriendo, se valoró  el que
estas pudieran determinar y construir lugares ilusorios, activando el vacío para con-
vertirlo en un acontecimiento completo de sentido. Por ellas, el vacío se convierte en
un signo definitivo, gracias al cual el sentido de su existencia se consuma. El espa-
cio vacío existente entre los dos cuerpos propuestos más o menos próximos y estáti-
cos, posibilita que estos sean percibidos de un modo dinámico. Acercándose el es-
pectador a uno de ellos, puede sentir como el otro se separa con respecto al más
próximo a él. Tal y como se planteó el proyecto, desde alguna posición el volumen del
cuerpo vertical interrumpiría la visión del suspendido en la pared, fragmentando de
ese modo su configuración formal. El vacío permite esos desplazamientos del indivi-
duo perceptor, posibilitando una variedad de perspectivas propia de la contempla-
ción paisajística.
Los pasajes, «capilares urbanos» para Benjamin por su capacidad para hacer
vibrar la vida de la ciudad, son espacios que pueden provocar una vitalización  de lo
que ocurre en ellos. Aunque este no es exactamente igual a los que recorría Baudelaire,
existe una similitud en la forma de guardar un contenido  y de limitar el aire que se
despliega entre los objetos. En ellos el poeta francés estudiaba, como perfecto «fláneur»
que era, la profundidad del espacio. Como observador apasionado en estos pasajes
se encontraba a su gusto, porque le facilitaban el descubrimiento de momentos en
los que el espacio se enriquecía, dignificándose con respecto a la mediocridad habi-
tual. Las cosas, los objetos más triviales al estar situados en estos lugares, podían
asumir una definición imprevista disipando su contextualización habitual. Pasajes
que también pudieron obsesionar a los escultores americanos de los 60, a Nauman,
a Morris o a Smithson, pues este tipo de lugares contribuían a la transformación que
ellos pretendían dar a la escultura, sustituyendo su idealizado valor estético por uno
nuevo en el que se priorizara lo temporal y material. El pasaje como lugar, permitía
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situar al espectador y al propio artista adoptando una actitud de sencilla humildad en
un mundo más cercano.
La idea funcional que puede tener la exclusión del volumen en escultura se
manifiesta en algunas esculturas clásicas. Las piezas fragmentadas o mutiladas
por los diferentes avatares a las que las ha sometido el paso del tiempo, nos permi-
ten percibirlas de forma que las partes perdidas sean completadas por la imagina-
ción. Esta ausencia obliga a que el espectador tenga que participar activamente
en su percepción, buscando las diferentes interpretaciones que le sugiere la figura.
Hay algunas de estas piezas, como pueden ser El Torso Belvedere o La Ménade
atribuida a Escopas que les falta más de lo que tienen, pero precisamente a partir
de esa ausencia alcanzan una mayor fuerza expresiva generada en el pensamiento
del espectador.
Deseaba más en esta escultura que en
otras, contactar con ese grupo de escultores mi-
litantes en lo que yo denomino negatividad
escultórica. Entre mis predilectos están
Giacometti y Jorge Oteiza. El primero
rememorándonos el arte etrusco, nos hace aso-
marnos a ese vacío a partir de la extrema
inmaterialidad de la figura humana (haciendo
referencia a su fragilidad, su soledad, su estado
de desamparo, su destino inmodificable...u otras
muchas circunstancias en las que está envuel-
ta nuestra existencia). Según Sartre, Giacometti
consideraba que en el espacio hay demasiado,
entendía este concepto como un cáncer del ser que se lo come todo. Esculpir signifi-
caba para él comprimir el espacio, quitarle la grasa, estrujarlo para drenarlo de su
exterioridad. El artista vasco por otro lado nos materializa el propio vacío, nos lo hace
físicamente presente contrariando uno de los presupuestos más tradicionales de la
escultura que es su estado corpóreo.
«La Escultura» -dice el artista vasco- «se preocupa de enseñarnos una especie
de respiración visual que nos permite sumergirnos en las cosas y los acontecimientos
del Espacio, enriqueciendo nuestra sensibilidad, ampliando nuestra libertad, ase-
Ilustración 11
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gurando espiritualmente nuestra existencia» (36). Una función a la que yo también
aspiro. Pero cuando este artista se aplica a esta tarea lo hace apelando a su concep-
ción de la tradición vasca, porque pretende vitalizar los espacios libres sin llenarlos,
dado que para él toda obra de arte es y aquí de nuevo coincide con mis intenciones,
«una actividad de formas ocupando un espacio o es el espacio desocupado» (37). En el
primer caso el espacio lo asocia con el tiempo, originándose una tendencia expresiva
en la que el arte funciona como un mecanismo que considera al espectador dotado
de una sensibilidad receptiva. En el segundo caso el espacio se enfrenta al tiempo,
entonces se desarticula la capacidad expresiva, aislándose el espacio para manifes-
tarse por su capacidad receptiva. Este espacio está asociado a la religiosidad del
arte y es el espectador el que debe actuar una vez que esté apartado de la realidad.
Efectivamente, la escultura se puede entender como diálogo entre sólidos y
vacíos. Por eso, intenté concebir todo el pasaje como obra, de modo que el espacio
vacío que resté a la ocupación volumétrica adquiriera actividad. El espacio prismáti-
co  del que partimos se complicaría al introducir los volúmenes, se transformaría,
también se esculpiría en sentido inverso al habitual al introducir los dos cuerpos
pensados para interferir en él. Espacios visuales y físicos constituidos por partículas
de aire y de luz, el espacio configurado quería dotarlo de dimensión y densidad,
constituirlo como receptor de una energía distinta a la de nuestro mundo real. Debía
sobreponerse a la consideración que frecuentemente se tiene de él y que limita su
concepción como si sólo fuese un simple telón de fondo.
Pensando en estos asuntos espaciales siempre me ha interesado y seducido
la radical propuesta que nos ofrece Carl Andre. Al eliminar el volumen en sus su-
perficies de pocos milímetros de grosor, configuradas con baldosas cuadradas de
diferentes metales, desde la negatividad, realiza una potenciación del espacio a
través de sus caminos opuesta a la idea de edificación vertical. Sus piezas se desa-
rrollan horizontalmente sobre el suelo, utilizando un proceso repetitivo y sistemá-
tico siempre en relación con el espacio circundante. A veces reúne ordenadamente
a módulos parejos y delgados a ras de suelo, que dan origen a una especie de
alfombras rectangulares y cuadradas, a largos caminos o a construcciones en es-
quina. «La función de la escultura - afirma Andre en 1965- es apoderarse del espa-
cio y ocuparlo». Ciertos aspectos de sus intenciones operativas, resultan próximas
a las que yo también me planteaba en el momento de planificar este trabajo: «Has-
ta determinado momento yo hacía cortes en las cosas. Luego me di cuenta que lo
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que estaba cortando era el corte. En lugar de hacer cortes en el material, ahora uso
el material como corte en el espacio» (38). Aunque también es cierto, que yo no he
elegido una postura tan radicalmente minimalista como la de Andre. Con respecto
al tratamiento dado a la materia que interviene en la escultura, en lugar de utilizar
materiales sin transformar, corto el espacio a partir de objetos configurados por mí,
manteniendo un proceso de transformación de la materia en la construcción de la
escultura. Este escultor fue uno de los que con más interés seguía a finales de los
80, después mis atenciones se fueron modificando a medida que me centraba en
mi propia obra, sin embargo he de reconocer que mis piezas horizontales separa-
das del suelo apenas unos pocos centímetros – de las que procede la de mayor
tamaño del proyecto -  seguramente recojan una influencia más o menos conscien-
te de este escultor. En su obra se colige un interés por manifestar la importancia
que tiene la relación de proporción entre materia y espacio, una condición estética
de la que yo  tampoco me  desentiendo.
Ilustración 12
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3.2.2. Modelos
El arquitecto alemán Walter Gropius (1883-1969) fundador de la Bauhaus en
1919, «el Príncipe de Plata» como le llamaba su compañero de trabajo Paul Klee,
contribuyó a la consolidación del término «proyecto», como método de programa-
ción industrial en el que hay que prever unos resultados precisos para evitar sor-
presas poco convenientes cuando se vaya desarrollando la producción. La arqui-
tectura o la escultura como veremos más adelante, aplican la tecnología en el pro-
ceso de producción de la obra. Demandarán en su propio proceso creador, una
nueva conciencia en la que la tecnificación se muestra presente, contribuyendo
paralelamente al requerimiento de un lenguaje más abstracto, autónomo y objeti-
vo. Este lenguaje de carácter científico-técnico, tomará el espacio como referente
dimensional y medible sobre el que se proyectan y se desarrollan los proyectos
constructivos. Como disciplina la geometría en estas circunstancias se constituirá
relevante para identificar los cuerpos con el espacio. El sistema diseñado por
Gaspard Monge en el siglo XIX, sin soslayar otras formas de acercarme a la reali-
dad, en mi caso resultará de gran provecho. Su aplicación para proyectar me con-
duce a recurrir a unas estrategias en las que primero se dimensionan y calculan
los pasos a seguir, para posteriormente pasar a construir.
Concebida la configuración del espacio que quería establecer, realicé las dos
maquetas destinadas cada una para un proyecto diferente. Puesto que las  dimen-
siones del espacio todavía no estaban definidas con precisión, no pude plantear unos
Ilustración 13
199
modelos totalmente ajustados a las medidas definitivas. Utilizando un material bien
conocido por mí como es la madera, escalé el espacio arquitectónico de manera aproxi-
mada, consciente de que al ancho del corredor le había aplicado una proporción más
reducida de lo normal, con el fin de economizar medios. Finalmente estos modelos
alcanzarían unas dimensiones de 19 x 100 x 25 cm. Una pieza vertical se repetía en
las dos propuestas. Esta se presentaba apoyando su base sobre el pavimento. La
otra marcaba una diagonal con respecto a la primera sobre la planta del plano del
pasaje.
 No trataba de transferir relatos, sino más bien de atender a los acontecimien-
tos que se producen cuando estoy dialogando con los diferentes materiales que es-
tán a mi disposición. Ambas piezas son abstractas,  aunque desde la mirada que nos
dirigen ellas una vez vistas por nosotros, a la que se refiere Didi-Huberman en su
texto Lo que vemos, lo que nos mira, pueden transferirse múltiples alusiones. La
pieza vertical sin abandonar la alusión antropomórfica, asimila a la vez otra arqui-
tectónica, que se hace implícita acaparando un doble sentido: como imagen
edificatoria y planteando una contradicción intencionada como elemento construc-
tivo concreto. Intentaba insinuar una cariátide o pilar de sujeción, una vez que el
techo del pasadizo estuviera finalmente definido. Pero su ambigüedad, su intencio-
nado carácter sugestivo, su falta de explicitación, reforzaban su constitución como
metáfora acogedora de un residuo irracional que le añade un carácter poético. La
contradicción se proyectaba cuando situara la pieza a pocos centímetros del techo
apenas rozándolo, planteando una interesante relación tensionada con el elemento
arquitectónico. La separación del techo de apenas unos 5 cm sugería una
Ilustración 13
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funcionalidad estructural aparente, pero al mirar con más detenimiento comprobá-
bamos que ésta era falsa.  Siempre he mostrado una tendencia a crear situaciones
virtuales, construyendo unos objetos o realidades que no son lo que realmente apa-
rentan. Hay quien pudiera ver en ella algo parecido a una «folly», una locura o una
extravagancia que se alejaba de la razón, un producto de una imaginación
incontrolada, una fantasía que se aparta del orden espacial lógico. Esta decisión
quería poner en evidencia al receptor, advirtiéndole  que esta figura podría haber
tenido una función estructural, aproximándose a alcanzarla con fines más propios
de la arquitectura o de la ingeniería, pero que finalmente al decidir radicalizar su
ser como escultura  -coincidiendo con los argumentos de Richard Serra a este res-
pecto-, la alejaba de cualquier clase de fin programático con carácter utilitario.
 La configuración de esta obra abre la posibilidad de reflexión sobre el ser
funcional de la escultura. Un asunto que ya hace tiempo que forma  parte de mis
propias meditaciones. Recapacitando sobre este tema, creo que previamente an-
tes de formular una opinión, corresponde determinar cuáles son los límites de lo
que entendemos por funcionalidad de una escultura. Evidentemente si abrimos
mucho el abanico, en cualquier cosa podemos encontrar una función. En la es-
cultura también: una función estética, una función social, una función cultural,
una función especulativa, una función urbanística…El problema se hace más
patente, cuando se la intenta comparar por proximidad con la que es su familiar
más cercano: la arquitectura. Tal como yo entiendo esta cuestión, en su desarro-
llo histórico la arquitectura ha evolucionado teniendo en cuenta dos aspectos
fundamentales: la forma y la función. Según el periodo histórico al que preste-
mos atención, el valor concedido a cada uno será desigual. La forma siempre ha
estado presente, es el elemento en el que confluyen ambas disciplinas y es a ella
a la que se debe en gran medida la inclusión del arte de edificar en el club de las
bellas artes, pero creo que la constitución de la arquitectura como disciplina es
inseparable de la función. Opino que todo arquitecto de una manera o de otra,
cuida el desarrollo plástico de sus estructuras, incluso los más puristas integran-
tes del «estilo internacional» desde unas posturas racionalistas, cuidaban el as-
pecto de sus construcciones. El aspecto formal es ineludible desde el momento
en que se construye una sencilla cabaña, pero sin función en cambio, la discipli-
na se convierte en otra cosa o deja de existir. En escultura ocurre algo similar,
pero el valor de los términos los tenemos que extrapolar situando la forma por
encima de la función.
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La escultura puede asimilar diversas funciones a veces incluso impensables
para su propio creador, pero su esencia se funda ante todo en su apariencia y en su
pura presencia física. Es cierto que los escultores en ocasiones nos vemos tentados a
realizar producciones a las que adjudicamos un valor utilitario. El trabajar con dife-
rentes materiales y técnicas nos concede la posibilidad de convertirnos en carpinte-
ros, iluminadores, arquitectos… produciendo además diferentes objetos diseñados
con una fuerte entidad escultórica y con un positivo valor artístico y creativo. Yo he
realizado objetos de mobiliario, un ajedrez…, otros más grandes también lo han he-
cho así. Brancusi, Max Bill, Donald Judd, Benvenuto Cellini, Noguchi, Tomas Schütte
son algunos nombres que podemos citar referidos a lo que trato de explicar.
Brancusi talló en madera un rústico mobiliario de gran belleza, elaboró algunos
elementos arquitectónicos (Puerta del beso) mencionables  incluidos en el grupo de
los que menos evidencian una función práctica, diseñó mesas (Mesa del silencio)
que como su propio título indica pretenden también por sus proporciones y por su
forma, subvertir los usos de esta clase de construcciones y levantó una fantástica
columna de 30 metros de altura que lo único que sujeta es un imposible, dada la
dificultad que entraña sujetar una realidad como es el cielo. Las lámparas y las me-
sas de Isamu Noguchi son también muy hermosas y tienen una potente cualifica-
ción escultórica, pero son lámparas y mesas. Los mismo les pasa a sus parques y
plazas; son creaciones que participan de una actividad elaboradora de espacio, pero
no son esculturas ajustadas a lo que esta práctica representa en su más definitiva y
Ilustración 14
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radical esencia. Por lo menos para lo que a mí me representa esta esencia. Me
vuelvo reacio a confundir algunos de estos anecdóticos trabajos, que bien hubie-
ran podido significar un desahogo para sus autores con respecto a la tensión que
les suponía su trabajo más comprometido, con las verdaderas y fantásticas es-
culturas firmadas como resultado de su maestría y talento. Bien es cierto que
Noguchi y Brancusi, discípulo y maestro, son plenamente conscientes de que la
escultura a través de la historia de las diferentes civilizaciones ha estado vincu-
lada con la arquitectura, y han comprendido que ambas disciplinas coinciden en
desear convertirse en una expresión de la relación del hombre con su entorno,
por ello, como también Richard Serra (que tiene una opinión muy clara sobre
esta particular problemática) u otras firmas, han previsto una escultura dotada
de un valor ambiental importantísimo.
Desde sus orígenes estas dos disciplinas especuladoras del espacio han convivi-
do juntas. Hay tenemos Las Cariátides del Erecteion o la Palas Atenea del Partenón.
Pero desde mi interesada opinión es mas escultura el segundo ejemplo, por conferir la
estatua crisoelefantina la organización de todo el proyecto constructivo, ocupando ésta,
como algo poco habitual, un papel más primordial que el de la misma arquitectura. En
el caso de Las Cariátides es cierto que pueden considerarse como la Victoria de
Samotracia obras bellísimas. Desde mi percepción esta hermosura no llegan a perder-
la con respecto a su ubicación original, sin embargo al estar supeditadas a la construc-
ción arquitectónica, su fin esencialmente escultórico quedó sino distorsionado al me-
nos enmascarado.
 La interferencia de la escultura con otras disciplinas no se realiza exclusi-
vamente con la arquitectura, existen creadores como Ellsworth Kelly que mani-
fiestan los vínculos entre la pintura y el arte tridimensional, y nos avisa de la
posibilidad de una devaluación de las definiciones «Tanto con la pintura como
con la escultura, quiero obtener formas tridimensionales en el espacio. Al tiempo,
me gusta mirar mis esculturas de una forma pictórica, más frontalmente. Y como
las pinturas, que tienen una relación con la pared, quiero que mis esculturas se
conecten con todos los elementos que tienen a su alrededor» (39). Aunque bien es
cierto que este autor participa de la idea de apostar por la permeabilidad de los
géneros artísticos, acaba la frase aludiendo al eminente carácter físico y am-
biental de la escultura, insistiendo en su capacidad para  interaccionar con el
contexto en el que se ubica.
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En este sentido, sí que se muestra una distinción entre escultores que com-
prenden una escultura más independiente del entorno y otros que tratan de configu-
rar el lugar, analizando sus particularidades físicas y emotivas antes de intervenirlo.
Pero como parte implicada, me desoriento cuando leo opiniones que consi-
deran que la historia de la escultura a partir de los primeros años sesenta, se
desarrolla obsesionada por conseguir alcanzar  alguna clase de función utilitaria
y de escala monumental. Aunque Tomas Schütte declare: «Yo creo que la integra-
ción de la función es hoy una tarea que no debe subestimarse, de ningún modo,
en lo que atañe a los artistas» (40), según mi propia forma de entender estos dos
conceptos (función y monumentalidad), intento evitar obsesionarme con estas
aseveraciones, pero además podría  enumerar una extensa lista de grandes auto-
res en activo a partir de la mencionada década, que plantean una obra  preocu-
pada por otras prioridades más urgentes de resolver (Richard Deacon, Donald
Judd, Barry Flanagan, Stephan Balkenhol, Jorge Oteiza, David Nash, Francisco
Leiro, Roger Ackling, Joel Saphiro…).
Ya he explicado mi opinión con respecto a la función. En cuanto a la «escala
monumental», no entiendo que este término se equipare totalmente con la di-
mensión física de la escultura. Creo que una escultura puede tener un tamaño
que sobrepase la escala humana y que sin embargo no encaje en los presupues-
tos que reivindican lo que entendemos por monumentalidad. Piezas de bastan-
tes metros de longitud en algunas de sus dimensiones, están concebidas y así lo
denotan para ocupar un espacio privado o más íntimo, ajeno al interés colectivo
de lo que hasta ahora entendemos por monumento. Por otro lado en algunas oca-
siones, piezas de escala más modesta desvelan un fuerte carácter monumental,
pues su concepción se hace acorde con las necesidades que se le pueden exigir a
un monumento. La identificación de la monumentalidad de una pieza a veces no
resulta  límpida. Con respecto a estas disquisiciones es ilustrativa la pieza cons-
truida en el año 62 por Tony Smith titulada Die. Se trata de un perfecto cubo
construido con planchas de acero soldado al que se le ha dotado de unas aristas
de 72 pulgadas de longitud. Con esta proporción relacionada con la medida de
nuestro cuerpo, el artista pretendía conseguir una escala alejada al mismo tiem-
po tanto de la monumentalidad como de la mera objetualidad. Las piezas proyec-
tadas para Burgos comparten con Die, el deseo de superar la ornamentalidad y la
privacidad propia de lo objetual, pero al mismo tiempo nacen tratando pruden-
204
temente de evitar la habitual amenaza transmitida al espectador en las obras mo-
numentales.
Seguramente a los artistas se nos educa sobre todo para mentir, para crear
unas realidades que aparentan algo diferente a lo que realmente son. Al mismo tiempo
mis figuras como las de Smith, siendo rotundamente abstractas, no alcanzan la
radicalidad propia de aquellas manifestaciones que intentan equiparar la produc-
ción artística con ciertos modelos matemáticos, ajenos a cualquier clase de relación
referencial a la vida. A pesar del interés que ya he dicho que me suscita el trabajo de
los artistas mínimal norteamericanos, no puedo acabar de suscribir la idea que re-
chaza cualquier clase de ilusionismo, eliminando toda sugerencia o connotación con
vistas a que las piezas asuman un pretendido carácter tautológico. Si reflexionamos
sosegadamente, esta radical negación de las ilusiones y las alusiones se convierte
en una utopía difícilmente completada, pues enseguida nos damos cuenta que pese
a sus propósitos ideológicos, muchos de los volúmenes que configuran las obras
geométricas más elementales nos conectan inevitablemente con otras realidades.
Con la imagen arquitectónica por ejemplo. Por ello, con respecto a esta orientación,
me muestro más cercano a las intenciones de la generación de escultores británicos
surgida a principios de los años 80 (Deacon, Cragg, Kapoor, Gormley...).
Intuitivamente desde un principio relacioné la pieza vertical de esta obra,
con la sensación que nos podría transmitir un personaje tal que fuera un saludador
o un vigilante, que nos hace más seguro y cordial nuestro caminar, manteniendo
al mismo tiempo ese pro-
pósito de ambientar la
ambigüedad. Ahora que
estoy contextualizando
mi trabajo, soy conscien-
te de que en algunas
obras de Tony Smith po-
demos ver una relación
con personajes pareci-
dos. Didi-Huberman nos
explica como la pieza de
este autor Ten Elements,
compuesta por diez ele-Ilustración 15
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mentos geométricos pintados de negro que nos pueden recordar a una variación
de los sólidos platónicos regulares, son distribuidos en el espacio en función de
las características dimensionales de éste, ofreciéndose como un grupo de
interlocutores en una situación de «conversación muda». En mi pieza, sin  serlo,
especulo con la posibilidad de un personaje que saluda al transeúnte. Desde su
estabilidad posicional, hace un gesto de cortesía a aquel que transporta a su
propio cuerpo en el espacio. En ella se muestra una geometría sencilla, para que
la ortogonalidad juegue un papel fundamental en su construcción. La economía
formal unida a una dimensión que empieza a ser considerable (365 cm), consoli-
dan su «presencia» condicionando la relación perceptiva del espectador. Creo que
el pensamiento de quien se sitúe ante la pieza, no podrá desvincularse de un
ciertamente ambiguo carácter representacional. Evidentemente no se trata de
cierto personaje, sino de una forma material que intentará colaborar en la confi-
guración de un lugar, algo parecido a lo que hacía mención Ellsworth Kelly en la
entrevista citada anteriormente: «Me gusta esa idea de intentar capturar algo
que es difícil de precisar».
Pero por su estructura ortogonal, esta escultura como algunas piezas minimal,
también hace alusión a la arquitectura, a los icónicos rascacielos si tratamos de
afinar esta correspondencia de imágenes. Estos edificios son sin lugar a dudas la
imagen arquitectónica más emblemática de los siglos XX y XXI, representación de
nuestra actual economía globalizada, del poder político, del desarrollo técnico y en
definitiva de aquello que entendemos por moderni-
dad. Algunas miradas más sagaces incluso ven en
ellos una representación del poder dominante mas-
culino, algo que personalmente me es indiferente
frente a la imponente fuerza expresiva que transmi-
te su imagen.
Ciertamente podrían verse algunas de mis
obras de dimensiones más abarcables como ma-
quetas para construir edificios. Si bien no he teni-
do como Tony Smith o Sol Le Witt relación directa
con la arquitectura, esta influencia puede rastrearse
en el interés que siempre he sentido hacia el dibu-
jo geométrico, disciplina a la que por otro lado he Ilustración 16
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dedicado tiempo de estudio y que he contribuido a difundir durante años de do-
cencia. En este escenario he podido observar como la rotundidad de algunos edifi-
cios, como por ejemplo el Seagram de Mies, se vincula  directamente con las es-
tructuras más básicas de representación geométrica. La singularidad de algunas
construcciones arquitectónicas, acusan un importante carácter objetual que a los
escultores se nos puede hacer más evidente. «La apariencia de caja cerrada, sin
huecos y ventanas, la textura de sus parámetros, alejada de la de los antiguos edi-
ficios de piedra o ladrillo, y los materiales espejeantes de sus caras contribuyen
también a reconocerlos como objetos» (41). A partir de la interiorización de las rotun-
das formas prismáticas debido a su frecuente aplicación en el dibujo proyectivo, es
explicable que mi pensamiento haya derivado hacia la investigación de sus posi-
bles variaciones, añadiendo o sustrayendo volúmenes a esta forma primaria origi-
nal. La rotundidad de las volumétricas geometrías arquitectónicas, una vez que en
ellas se desautoriza cualquier clase de función, es fácil transferirlas al lenguaje
escultórico depurando sus siluetas e insistiendo en su valor estético.
A la sencillez y pureza formal, a la sobriedad y la elegancia distantes, a la
belleza austera que pretendo, se le puede asociar directamente una imagen de
neoclasicismo que resulta de mi agrado.
Ilustración 17
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La segunda pieza es diferente en cada uno de los dos proyectos presentados,
aunque en ambos como se muestra en las imágenes de las maquetas, ocupaban una
posición similar en el espacio. La pieza del proyecto que no fue elegido, desde el
punto de vista formal resultaba ser más experimental dentro del conjunto de mi obra.
Se trataba de un octógono irregular, pensado para ser construido con tablones de
aluminio. Serían tratados con la mecanización necesaria para que fueran casados en
sus uniones, aplicando el ángulo necesario para que dibujaran un comedido «zig-
zag» cuando viéramos la pieza proyectada en planta. Para ensamblar estos tablones
se utilizarían entre otras uniones unas do-
bles colas de milano talladas en latón, que
amarrarían con fuerza cada unión sin de-
jar apenas perceptible la junta de cada par.
Aunque en esta pieza era menos recono-
cible mí autoría, en relación a la del otro
proyecto, sin embargo, se relacionaba
bien con otra obra más singular titulada
El rostro del juego y la pasión, construida
en madera al comienzo del milenio en el
que ahora nos encontramos. Esta pieza
antecesora en lugar de estar colgada del
muro, ocupaba el espacio apoyándose en
él y al mismo tiempo en el plano del sue-
lo, lo que le restaba importancia al efecto
gravitatorio, siempre presente como cua-
lidad de una manera o de otra en una es-
cultura. El tamaño o escala de la concebida para el pasaje, junto a su irregularidad
procurada por el dibujo de un polígono con todos sus lados diferentes, eran dos in-
gredientes que hacían de ella una estructura más ágil y cinética que la pieza realiza-
da años atrás. Además, la posición espacial que le asigné con respecto al paño de la
pared donde debía ser suspendida, añadía  dinamismo a su situación.
En la maqueta dejé escapar una parte de su volumen fuera del pasaje, de forma
qué este asomara al espacio ya abierto, manteniendo la prudencia de no interferir en
ningún momento el posible recorrido de los paseantes que caminaran por la urbani-
zación. Hasta este momento, en las obras públicas en las que he intervenido siempre
he intentado ser respetuoso con el espacio vital de aquellos que se acerquen a ellas,
Ilustración 18
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haciéndoles experimentar la cordialidad propia de los espacios que he planteado. La
intención de la escultura de penetrar en el espacio fuera del pasaje, hace que ésta
comparta dos territorios distintos a la vez. Es lo que entendemos sin filosofar mucho,
como una invasión fuera de sus límites propios, que como tal, de forma natural pro-
voca un dinamismo y un desasosiego en el receptor cuando experimenta la pieza.
Ahora después de los años, aunque la que se construyó finalmente también lo fue,
creo que hubiera sido una aventura interesante haber producido esta otra pieza,
pues ninguno de los mecanizados realizados por mí hasta la fecha, ha tenido un
desarrollo de producción como el que habría podido tener éste. Sin embargo, al tener
una autoría menos identificable con mi trabajo anterior, los promotores como yo su-
ponía, prefirieron aceptar el otro proyecto. Las maquetas fueron presentadas en Julio
del 2006. Una vez que ésta fue soslayada pasó al olvido, para concentrarme en la que
se me había encargado. Sólo ahora que repaso este trabajo desde otra posición, vuel-
vo a recapacitar sobre sus cualidades y contemplo de acuerdo a su interés la posibi-
lidad de su construcción en tiempos pretéritos.
La otra pieza elegida, se mantendría dentro de los límites del muro sin invadir en
ningún momento el espacio contiguo a él. En cierta medida resultaba ser ésta una
pieza más contenida en su despliegue espacial que la de la otra opción. Debo explicar
brevemente, que la contención no quiebra la posibilidad de ocupación espacial; la
espectacularidad, la violencia o la forma directa de ocupar un entorno puede ser más
Ilustración 19
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fácil e inmediata de percibir para un público más amplio, si bien una pieza más silen-
ciosa también lo puede hacer de forma más sutil, aportando detalles menos habituales
para el «connoisseur», realmente no muy frecuente en este tipo de usanzas.
El antecedente de esta otra se puede encontrar en una pieza de suelo del año
1996 tallada en madera de roble. Aquella pieza de dimensiones también considera-
bles 400 x 48 x 12 cm, dibujaba en su proyección horizontal la silueta de una tímida
cruz, en la que los cuatro ángulos de los vértices robados al rectángulo original del
material tienen una mínima dimensión. Sobre las dos superficies de las caras princi-
pales tallé 15 triángulos isósceles iguales, consecutivos e invertidos alternativamen-
te, a los que hice coincidir las alturas de sus ángulos diferentes con perpendiculares
a las dos paralelas que describen la longitud mayor de la pieza. Además de estos 15
triángulos isósceles, los extremos la escultura se cierran con dos triángulos rectán-
gulos, resultantes de cortar la longitud de la tabla por dos de las mencionadas altu-
ras de los isósceles. Quedarían por tanto incompletos dos triángulos isósceles en
cada extremo. Las alturas referidas dividen la longitud de la superficie en 32 partes
iguales. Son ellas las que definen las líneas decisorias de la talla junto a las
hipotenusas de cada triángulo rectángulo en los que se dividen los isósceles. Ade-
más, dibujan una pendiente que transcurre de la piel más exterior del plano primige-
nio en uno de sus extremos, para ir penetrando en el material hasta llegar a su máxi-
ma profundidad en el lado opuesto. Las hipotenusas de los triángulos rectángulos o
lados diferentes de los isósceles según se miren, se ajustan a la horizontal de dicho
plano de referencia, definiendo la cumbrera del tejado a dos aguas que definen los
dos triángulos consecutivos.
Si me extiendo en la descripción de la constitución exterior de esta pieza de
madera, es porque dadas sus similitudes formales, apenas tendré que hacerlo luego
con la pieza de la que verdaderamente nos estamos ocupando, y en cambio sí que
puedo explicar mejor su procedencia pensando en las consecuentes interpretacio-
nes que haga el lector. Se trata de una pieza «Sin título», cuyo grosor físico era real-
mente de 7 cm, pero que se levantaba ligeramente 5 cm más, cuando se apoyaba
sobre el pavimento del espacio expositivo utilizando unos listones ocultos de una
madera de menor densidad al roble. Es una escultura abstracta que se explica ante
todo por el conjunto de sensaciones que puede transmitir. Estas sensaciones pudie-
ron ser percibidas y reflejadas por José María Parreño, en un texto que me gustó
mucho cuando le presenté unas piezas similares a la que me estoy refiriendo en una
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visita que hizo a mi taller: «El conocimiento llega a través de una obra de arte por la
manera que nos induce a sentirla…Alfombras voladoras, balsas para espíritus que
van a naufragar…Sentir, mirar, aprender a mirar y a sentir. De forma distinta a como
lo hacemos por costumbre. Arrancarnos de la costumbre, aunque sea a costa de no
entender, de dudar, de preguntarnos. A eso nos arriesgamos al ponernos ante una
obra de arte y ante estas de Jorge Varas» (42). La idea era dejar suspendida la escultu-
ra, transmitirle un estado de flotación como si de una alfombra mágica se tratara.
Rompiendo la sensación de gravedad propia de toda materia dotada de masa, podría
crear en el espectador cierto desasosiego.
Mientras producía estas obras hacían eco en mi aquellos versos de Miguel Ángel
en los que se arrepentía de haber desperdiciado su vida dedicándosela al arte: «Así
la apasionada fantasía / que el arte hizo mi ídolo y monarca / conozco ahora estar de
error cargada». Talladas pacientemente y estimuladas por algunas de las lecturas
que yo frecuentaba en aquellos años, «La piel de zapa». He encontrado una motiva-
ción mas para el trabajo que estoy realizando… Como escultor cada vez que se con-
figura una piel de zapa tu vida merma, se reduce inevitablemente» (43), consciente de
la pérdida vital que supone la dedicación escultórica, intentaba conformar unas obras
–esculturas o dibujos – utilizando los mínimos recursos y deseando evitar todo aque-
llo que pudiera ser superficial, anecdótico, un obstáculo para expresar ese sentido de
desnudez, o de elementalidad que a  veces somos capaces  de descubrir  en  la
complejidad de las apariencias. En ellas renunciaba a considerar la escultura exclu-
sivamente como un elemento vertical al suelo sobre el que gravita su masa. Como se
utiliza la pared para apoyar la pintura aquí se utilizaba el pavimento, obligando de
ese modo al espectador a dirigir la mirada hacia el suelo adoptando una forma de
percepción poco habitual cuando el asunto que miramos es una escultura. Quería
asomarme a un paisaje que me parece sumamente interesante como motivo de ex-
ploración  y contemplación: es el territorio de las ambigüedades, de la incertidum-
bre, de la indefinición. Esculturas de madera que pierden su carácter definitorio al
desaparecer algo tan propio como es la dimensión, pero que sin embargo establecen
de forma clara un lugar, piezas que se acercan intencionadamente al relieve y por
tanto al plano, pero que se afirman claramente en lo corpóreo, pues están trabajadas
desde diferentes caras que a veces se muestran y otras se ocultan intencionadamen-
te para que solo puedan ser presentidas. El arte lo entendía en aquel momento como
una manifestación de afirmaciones y negaciones, de ausencias y presencias. Diálo-
gos entro lo que es y no es, entre la materia corpórea y el vacío inasible.
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Por eso en esas piezas era determinante y a mi modo de ver sugerentemente
bello, ese espacio restante entre la pieza y el solado de apoyo. Ese espacio incierto y
enigmático entre el muro soporte y el cuerpo de la escultura, cuando ya la trasladé
en este proyecto a la pared, separando ambos elementos aproximadamente 10 cm. Y
es que según la iluminación incidía en ella, proyectaba unas hermosas sombras que
repetían el continuo quebranto de las líneas que concretaban los planos de las su-
perficies. La imagen de la pieza «acostada» me evocaba a un rio en su discurrir. A
aquel que mencionaba Heráclito como continuo y cambiante a la vez. Sólo que aho-
ra, ese transcurrir fluvial se debía articular con el del receptor del conjunto, aludien-
do a una señal que pudiera participar en la experiencia hasta cierto punto inefable
de la que participan artista y peregrino. Como la Vía Láctea, espinazo de la noche
para los bosquimanos del Kalahari; río  por el que vagan las almas de los muertos
para los chinos; rio Nilo que continúa hasta el cielo regando también la morada de
los dioses o que sube sus aguas  para formar la lluvia según los incas. Como la estela
dejada por una maravillosa estrella que nos permite rastrear el camino hacia un
lugar deseado, quería que fuera el establecerse de esta otra pieza. Como la estrella
que se le apareció a Carlomagno señalándole la dirección para llegar hasta
Compostela. Señal o indicador que reconforta, similar a los que conocemos por algu-
nas fantásticas historias míticas, que vienen a confirmar a los protagonistas en la
decisión de realizar una acción transcendente. Los Magos de Oriente, Moisés u Odiseo
podrían entrar en la lista de personajes a los que me refiero.
Con fines prácticos resulta una solución natural trasladar la pieza del suelo al
muro. Las piezas horizontales no permiten una fácil comercialización, pues todas
ellas demandan una extensión considerable de un espacio tan valioso como resulta
serlo el  horizontal. Al disponerse en un espacio frecuentemente pensado para otros
fines, estas piezas de suelo cuando cau-
saban la emoción suficiente para que fue-
ran requeridas por algún coleccionista o
institución era, para colocarlas suspen-
didas en un muro. Ciertamente pierden
radicalidad, pero al menos podía cerrar
el círculo que reforzaba mi labor de es-
cultor, encontrándoles un destinatario
que las pudiera disfrutar aunque fuera
con un sentido diferente. Ilustración 20
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Específicamente ésta en concreto se pensó para estar unida a una pared. Col-
gándolas en un muro, éste también se hace visible, se activa la función compositiva
de la arquitectura estimulándola para que abandone la posición de simple contene-
dor pasivo. La escultura entonces asume un carácter «ambiental», intentando esta-
blecer un espacio activo que envuelva al espectador. Mi intención era concienciar al
sujeto perceptor, para que cayera en la cuenta de las condiciones físicas de un espa-
cio que declaradamente había sido modificado.
La maqueta fue entregada cinco meses después de la primera visita invernal a
la que me he referido al principio de este apartado. En ella establecía la relación
entre las dos piezas en el pasaje. Las dos se integraban en él implicándose en sus
condiciones arquitectónicas, pero esta integración se realizaba evitando la especta-
cularidad y en cierto sentido, también el exceso monumental. Trataba de dotar a
todo el pasaje de presencia (término tan del gusto de Tony Smith) utilizando la escul-
tura como vehículo para alcanzarla. La aplicación de la escala, encontrar la rotundidad
formal, así como establecer un elemento centralizador, son atribuciones importantes
con las que podemos dotar a la escultura de dicha presencia. A Tony Smith, fue el
encuentro con un sencillo y viejo fichero de madera pintado de negro lo que le arre-
bató el sueño: «Ya no podía dormir. Seguía viendo la caja negra» escribía el autor en
un escueto comentario en el que se aleja de cualquier alusión a lo enigmático o
misterioso. Sin embargo aquel fichero con su forma de caja y su negritud, provocó
inesperadamente el surgir relampagueante de algo que existe, y que normalmente
hubiera pasado desapercibido. Aunque carezca de sentido y de significado la pre-
sencia de este fichero fue capaz de desasosegar a aquel que de repente lo miró.
Muchas imágenes pasan habitualmente inadvertidas, pero por eso su capacidad de
evocación no se agota en lo que simplemente vemos. El cubo de Tony Smith aun
carente de toda simbología, va mas allá de la concreta mirada especifica. Desde este
punto de vista me parece lógico pensar que toda presencia, supone un sujeto que
una vez que es inquietado «su ver», otorgará garantía de existencia a la obra a partir
de las plurales relaciones que demanda como presunto objeto artístico.
En consonancia a la valoración que hace del término George Steiner en su
texto Presencias reales como reclamo de «lo otro», entreveo una presuposición de
presencia en el acto artístico y en su recepción. Soy consciente de que cualquier
discurso asume unas limitaciones que dificultan extraer una significación definiti-
va del sentido propuesto. Mi escultura estaba constituida de elementos que ac-
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túan unos sobre otros y al mismo tiempo sobre el sujeto perceptor. Se trata nunca
mejor dicho, de un pasaje relacional que intenta convocar un pasaje a la interiori-
dad. El acto de ver no es un registro mecánico. Ni aun contando con las
imprecisiones mecanicistas de un electrocardiograma, no podemos equiparar nues-
tra visión con el grado de rigor con que este capta determinados aspectos de nues-
tro corazón. El acto de ver no nos proporciona evidencias objetivas, sino que más
bien inquieta y agita nuestra experiencia. Introduciéndose en ella, la forma signi-
ficativa de esta pieza intentaba convocar su presencia, evitando mantener en su
constitución cualquier clase de elemento centralizador. Las dimensiones y el as-
pecto físico del pasaje donde el espectador se debe introducir, unidas a la tensión
producida por el diálogo que establecen las dos piezas colocadas en los márgenes
opuestos del mismo, provocan la pérdida de ese centro que normalmente imanta
al espectador conduciéndole hacia él. En este caso la disposición de los elementos
pretendía evitar las posiciones estáticas, intentando mantener la agilidad y el di-
namismo propio del caminar. A veces, el perceptor puede parar, si es caminante
bien merece un descanso, pero si es sensible a lo propuesto será su mirada la que
deba continuar explorando y recorriendo el espacio, para así tener un conocimien-
to más preciso de él. Al haberse anulado el centro, bipolarizando la ubicación de
los volúmenes en un amplio corredor, en lugar de rodear el espectador a la escultu-
ra son las piezas las que le rodean a él. Los volúmenes son precisamente los res-
ponsables de interrumpir la continuidad espacial, creando un entorno en el que el
espectador se sienta incluido.
La presencia a la que nos referimos, se relaciona por compartir la misma raíz,
con otro término muy familiar para el arte contemporáneo: la presentación. Cuando
actualmente dejamos ver nuestros trabajos en las exposiciones, lo hacemos frecuen-
temente pensando menos en la representación para centrarnos en lo que denomina-
mos presentación. Esta disposición provoca algunos cambios en los objetivos de la
estética, al priorizar las posibilidades receptivas de la obra sobre las puramente
creativas, o al menos  sitúa las dos en el mismo nivel de importancia.
Una  parte importante de la escultura contemporánea, sobre todo a partir de
los años 60, ha huido como consecuencia de una oposición intencionada con la tra-
dición de la representación del cuerpo humano. Sin embargo, por las características
que le son inherentes a una práctica que reclama por encima de todo la fisicidad de
su presencia, (aun cuando la niegue explícitamente) se le hace dificultoso renunciar
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totalmente al antropomorfismo en su desarrollo procesual. La escultura contemporá-
nea, ha deseado y así lo ha conseguido que la figura humana no sea el único y prin-
cipal tema al que dedique su interés. Como consecuencia, ha alcanzado un nivel de
madurez capaz de vislumbrar otros valores esenciales que habían permanecido su-
peditados a la figura. Actualmente, pasadas unas cuantas décadas desde que se
pusieron de manifiesto estas posturas contrarias a la alusión a nuestra anatomía,
parece lógico que esta posición ideológica se pueda relajar. En cualquier caso, es el
autor el que debe tomar de acuerdo a su conciencia y a la autenticidad de lo que
quiera proponer su propia dirección, dado que finalmente el acto creador se soporta
y se mantiene en el tiempo como consecuencia de su propia voluntad.
Uno de los autores que más interesantes me resultan, pese a las diferencias for-
males con mi trabajo en cuanto a la reorientación que se da a la representación de
nuestro cuerpo, es el alemán Stephan Balkenhol.«El motivo de que haga obras figura-
tivas, de que vuelva a la figuración, es en parte una reacción contra el arte desapasio-
nado, racional y escasamente sensual de los años 70…» Pero la sensualidad es una
determinación estética discutible de definición subjetiva, y por eso una aparentemen-
te gélida proposición matemática puede provocar incontrolables convulsiones de pla-
cer. Pese a lo cuestionable de estas manifestaciones del autor que confirman la dife-
rencia que hay entre sus trabajos y los míos, no por ello dejo de reconocer la admiración
que me causan sus personajes.
Una de sus primeras obras, desaparecida hoy, eran unas cabezas modeladas en
arcilla  nacidas a partir del deseo de establecer una distancia frente a la abstracción
vigente, significándose con ellas ya como un autor genuino apartado de las propuestas
estéticas de carácter geométrico. En esta línea, su obra se me hace atractiva por el
manifiesto alejamiento de la espectacularidad y del impacto desestabilizador, tan pro-
pio de los escultores cuando alcanzan una situación mediática importante. Al contra-
rio, sus figuras sugieren, seduciéndonos sin premura, sin recurrir nunca a la violencia.
Talladas con una factura excelente, propia de un destacado conocedor del medio con
el que se expresa, conforman un trabajo que no requiere lecturas engañosas ni
sofisticadas, y permite modos de percepción claros y transparentes sin llegar a niveles
complejos de análisis a la hora de situarnos ante ellas. Frente a la aparente distancia
que parece existir entre mi geometría y su figura humana, este escultor plantea un
momento de proximidad al utilizar materiales comunes (madera) y cuando
significativamente afirma: «Ahora mucho es demasiado», lo que le lleva desde los años
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ochenta, a desprenderse de aquellos recursos expresivos que no le resultan imprescin-
dibles. En este rastreo de lo elemental, procurará obtener soluciones que se adecuen
todo lo posible al material empleado, consiguiendo de ese modo otorgar a la pieza un
carácter propio,  apartándola de la posibilidad de tener la misma existencia en cerámi-
ca, en mármol, u otro material y  consiguiendo de esta forma encontrar un nuevo grado
de expresividad formal.
Fue en el tiempo en el que diseñaba esta obra, cuando en mi proyecto resurge un
interés por ciertas alusiones antropomórficas. En Burgos, a pesar de ya no representar
ninguna figura humana, las proporciones y la disposición del volumen vertical, así
como la conciencia de la participación e interacción del espectador en el espacio plan-
teado, evitan la disociación precisamente de esta idea. Según mi parecer, el escultor
no debe en ningún caso dejarse llevar por las modas o corrientes de la época. Por eso
no veo ningún impedimento en continuar la tradición representativa antropomórfica
que tantos buenos frutos ha forjado. Como veremos en el próximo capítulo, la obra
pública realizada por mí tres años después a ésta, estará construida tratando de reco-
ger el sentimiento que a mí me transmitía el cuerpo humano cuando fue proyectada.
 Las esculturas de Balkenhol parecen estar planeadas como imágenes
dialécticas, en las que la simplicidad visual conversa con un trabajo construido a
partir de un lenguaje y una conceptuali-
zación intencionadamente comprometi-
dos con la historia de la escultura. En
ellas su propósito evocativo, su ambigüe-
dad aparencial, cuestionan algunos cri-
terios fundacionales del contexto de la
escultura próxima al artista en el  tiem-
po, concretada a partir de una
geometrización    esencial que no  pre-
tende ir más allá de lo específicamente
objetual y que niega al mismo tiempo a
la imagen su poder para imponer una
visualidad como apertura. A pesar de las
diferencias, comparto algunas ideas con
este artista franco-alemán.
Ilustración 21
216
3.2.3. Definición
En Menorca, con vistas a la Bahía de Tirant y al espolón más nórdico de la isla
que es el faro del cabo de Caballería, durante el mes de Agosto de ese mismo año
2006, me dediqué a ajustar y acabar de precisar el proyecto elegido.
«Estoy realizando los planos de construcción de las piezas. En ellos acabo de
matizar la resolución formal y estudio diferentes posibilidades de construcción. La
pieza grande plantea dos formas de resolución, soldadura y mecanización. La solda-
dura permitiría realizar una pieza con poco peso, pero tendríamos problemas de de-
finición en el dibujo. El mecanizado complica la construcción por el peso y por la
dificultad que supone mecanizar una pieza tan grande. Sin embargo teóricamente la
resolución ha de ser muy superior» (44). Esta reflexión además de expresar la situa-
ción procesual en la que me encontraba, confirma la importancia que tiene el dibujo
como técnica idónea para pensar, para abordar incluso de otro modo problemas fi-
losóficos esenciales. Dibujar es pensar, incluyendo directamente en este pensa-
miento a la experiencia y a la intuición. En este sentido aunque pueda desviar un
poco el asunto que estamos tratando, quiero avisar de la poca importancia que se
le concede a este lenguaje o medio de expresión conceptual, desterrándolo prácti-
Ilustración 22
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camente de las programaciones curriculares en nuestro sistema educativo elemen-
tal. Me parece por tanto correcto hacer un llamamiento a la cordura y a la
concienciación sobre esta problemática, para que no se penalice a nuestra juven-
tud con una dirección educativa irresponsable y deficitaria. Atendiendo a esta ob-
servación, creo conveniente  estudiar la posibilidad de potenciar una disciplina en
la que a lo largo de la historia nuestro país ha demostrado un especial talento.
Adoptando incluso ya una postura racial, me pregunto porque aquellos que orga-
nizan nuestra educación y nuestro sistema cultural, se empeñan en sancionar aque-
llas áreas del conocimiento en las que hemos demostrado estar más cualificados
para destacar profesionalmente. ¿Por qué no fomentar nuestras potentes herra-
mientas culturales como hacen otros países, en lugar de dejarlas morir a causa del
olvido y de la desatención? ¿Por qué en un país de grandes arquitectos, pintores,
ingenieros, escultores, diseñadores…, se tiene tan desatendida la materia del que
resulta ser el lenguaje referencial por excelencia para estos profesionales?
A veces pienso que en nuestro país se teme a la creatividad, y finalmente se
opta por mantener un contexto donde sólo valga la operatividad funcional dirigida
por el poder y el mundo empresarial. Por eso se destierran aquellas disciplinas que
fomentan la autoconstrucción, sin observar la importancia que tiene el que abra-
mos los ojos a nuestra propia naturaleza. Mientras no se cambie esta inclinación
proyectando el pensamiento hacia el futuro, no podremos resurgir de nuestra me-
diocridad con respecto a los grandes estados europeos. En este país el talento de
cada cual solo puede hacerse valer si se cuenta con «posibles» de diversa índole o
con una voluntad de acero. No podemos proyectar un futuro basado en la inmedia-
tez. Tenemos que dar cabida a todo el mundo, pero debemos reconocer que las
tareas prosaicas cualquiera está capacitado para hacerlas y que si queremos des-
tacar, debemos buscar la excelencia con una educación que por diferentes medios
fomente la creatividad. Debemos exigir un sistema cultural que motive el pensa-
miento, que permita prosperar intelectualmente a aquel que demuestre su valía, y
no contentarnos con una simple profesionalización transitoria sometida a los ca-
prichos e intereses del mercado. El dibujo resulta ser un lenguaje ideal para conse-
guir estos justos fines.
Defiendo con pasión el dibujo porque es una herramienta fundamental para con-
formar mi obra, pero debo añadir que será a partir de iniciarme en el trabajo con el
aluminio y con el espacio público, cuando  revalorice su importancia en mi trabajo. En
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plena vorágine creativa, este sentimiento lo expresaba en un texto destinado a acom-
pañar las obras de una exposición colectiva de artistas de la Comunidad de Madrid:
«30 Diciembre 2005. 5 de la mañana. Nadie había visto a Ahab en los primeros
días de travesía, a los marineros les parecía en un principio que el barco carecía de
capitán que lo gobernara, sin embargo aquellos que se despertaban en la profundi-
dad de la noche podían oír su pasear por cubierta al ritmo de los golpes que producía
su pierna tallada en hueso al percutir en la madera de la embarcación. Porque es en
la noche donde establecemos las estrategias que debemos seguir  para intentar cap-
turar aquello que sabemos inalcanzable. Es en esta nocturnidad no banalizada, don-
de ciertos animales ven una realidad diferente mientras otros duermen. Y aunque los
ejercicios en la oscuridad no son patrimonio exclusivo de artistas, sí que nosotros los
canalizamos para desarrollar o plantear muchas de las problemáticas  que nos ocu-
pan. Porque como me decía un buen profesor, un artista es ante todo una persona
que duerme poco y dibuja mucho por las noches, dibujos que a veces ni siquiera
llegan a materializarse físicamente, sino que son trazados imaginariamente mien-
tras estamos tumbados en la cama mirando para adentro.
Ahab no perseguía ballenas» (45).
La negra noche que hace desaparecer los objetos, que para Merleau-Ponty per-
mite una «espacialidad sin cosas», estimula también la conciencia del dibujante que
mantengo en el tiempo en que intento escribir este texto. La desaparición de los perfi-
les de lo que nos rodea a la luz del día establece un espacio idóneo para la especula-
ción, pues agudizando mas nuestra perceptibilidad, al mismo tiempo que se hace invi-
sible lo próximo, podemos ver aunque sea entre tinieblas lo más alejado. El dibujo es
concentración en alguna clase de diligencia. Es un monólogo procesual, permite al
definir una forma que la realidad se haga efectiva en nuestra conciencia. Reprimiendo
la nitidez de la visión, podemos acceder a pensar con otra clase de claridad.
La configuración gráfica de la escultura, su realización representativa, incluso
su  comprensión final, no puede desligarse del concepto de materia. Sobre esta ma-
teria es sobre lo que la conciencia trabaja para conformarla, cuando incluso esta
materia se hace inmaterial y entonces la denominamos concepto. De la misma ma-
nera que entonces, ahora en muchas madrugadas antes de ponerme en la tarea
efectiva de escribir, trato de delinear, de utilizar el dibujo como medio referencial que
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me permita seguir componiendo este texto, intentado alejarme lo menos posible de
mi tarea de escultor, pues como ya he dicho mi propósito se vería colmado si final-
mente esta labor se viera y al mismo tiempo nos mirara, -ahora hago mención a Didi-
Huberman-, como si fuera una escultura.
Vuelvo a mi estío menorquín, momento del año en el que la limitación geográ-
fica, tan interiorizada en mi mente, me permite recapacitar sobre el transcurso mas
ajetreado del curso. Desde este «enclave mágico para el imaginador solitario» (46),
desde la más apátrida de nuestras islas mediterráneas, dibujaba la configuración y
la proporción final que le daría a ambas construcciones. Pensando, aunque todavía
sin precisar de forma definitiva los planos de construcción, pues entonces aún no
había recibido presupuestos de los talleres con los que habitualmente trabajaba y
ello me impedía cerrar las decisiones que debía tomar.
Ilustración 23
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Considerando la especificación posicional de ambas piezas, decidí que se
construyeran en aluminio, material que como explicaré más adelante gozaba de
una cualificación idónea para esta intervención. La pieza menor apenas ofrecía
dudas sobre el camino a seguir para resolverla constructivamente. Mi intención
era fabricarla con chapones soldados, sabiendo que dado el tamaño, apenas ne-
cesitaría refuerzos interiores para fortalecer la estructura. Para conseguir una
mayor precisión geométrica, mi intención era, una vez construida la figura, apro-
vechar su definición ortogonal y que fuera finalmente mecanizada. Pero solo po-
día atender al aspecto aparencial de lo que sería propiamente escultura. Al no
conocer la configuración definitiva del diseño urbanístico del espacio, solo podía
conjeturar sobre la necesidad de determinados elementos supletorios encarga-
dos de hacer posible la instalación.
Como la pieza vertical predisponía una sencilla construcción, mi principal pre-
ocupación en aquel momento era como solucionar la otra pieza de mayor dimensión,
utilizando una técnica que me permitiera construir con solvencia una geometría   con
inconvenientes de resolución, dada la sutilidad de los cambios de dirección de los
planos que la configuran. El mecanizado era el camino más seguro para definir esta
geometría, pero para hacer posible este método se hacía necesario un importante
grueso de chapa, que consecuentemente nos
procuraría una estructura muy pesada para
suspender en un muro. Otro aspecto desfavo-
rable que me planteaba utilizando este méto-
do, era el supuesto elevado coste de produc-
ción que alcanzaría una pieza con tantos me-
tros de mecanizado y con tanto material des-
alojado sobrante de las chapas originales de
aluminio.
La soldadura sería menos costosa, pero era predecible que también la geome-
tría conseguida, fuera menos exacta con respecto al dibujo de los planos con los que
se representaba la apariencia deseada. Los cordones de soldadura en las aristas,
exigirían una rectificación con amoladora manual que nunca alcanzaría la precisión
de una máquina de control numérico. Además, el calentamiento al que sería someti-
do el material, podría provocar retorcimientos en él, que desvirtuarían el paralelismo
de las chapas anterior y posterior sobre el que estarían modeladas las triangulaciones.
Ilustración 24
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Apostado en este oscilar alternativo de presunciones, tracé al menos ese verano la
definición de ambas piezas y tanteé utilizando esta portentosa herramienta que es el
dibujo, las posibles soluciones constructivas que aplicaría dependiendo del procedi-
miento elegido.
 «El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho» (47) «Cuanto más
dibujo, mejor veo y más cosas entiendo» (48) parece que en estas frases Cervantes y
Serra se hubieran puesto de acuerdo en hacer coincidir lectura y dibujo como vehí-
culos de conocimiento. Según dibujaba ambas piezas, realizaba al mismo tiempo
una actividad procuradora de estilo y de carácter. En aquellos dibujos de escultor,
según iba trazando unas pocas líneas sobre el papel, los indicios de construcción
comenzaban a vislumbrarse. «Hay que dibujar pensando en el problema escultórico.
¿Dónde estamos? ¿Hacia dónde queremos ir? El dibujo como vehículo conformador
de la obra. Autoanálisis, visión y reflexión. De momento nada, pero debemos estar al
acecho, en cualquier momento puede aparecer la presa. Orden, papel a mano y lápi-
ces afilados. Lo sencillo y lo humilde es lo más difícil de conseguir» (49). En esta re-
flexión equiparo las estrategias a seguir por la persona que dibuja con las del caza-
Ilustración 25
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Ilustración 26
dor. En diciembre, una vez que mostré los planos de la pieza de mayor tamaño en
varios talleres, encontré uno en el que su director se comprometía a realizar la pieza
mecanizada con un presupuesto que resultaba interesante. En dicho taller dispo-
nían como me explicó su encargado F., de una fresadora que permitía mecanizar
piezas de 2900 mm de longitud y de 1100 mm de anchura, con un grueso que sobre-
pasaba con holgura el que yo en cualquier caso necesitaría. Mi experiencia como
cazador es inexistente, pues no he practicado nunca esta actividad, pero como pes-
cador aficionado estival, sí que soy consciente que dependiendo de la especie que se
quiera capturar son más idóneas unas estrategias que otras. Con el dibujo utilizado
para diseñar una escultura ocurre lo mismo, dependiendo de las cualidades de lo
que queramos construir, el curso de lo que tracemos sobre el papel tomará itinerarios
variados, a veces, como en esta ocasión, incluso insospechados.
El primer y quizá primordial factor que orientaría
mis pasos a seguir sería sin lugar a dudas el material
elegido, en este caso el aluminio. Como cualquier mate-
ria, el aluminio está cualificado con unas posibilidades y
unas limitaciones constructivas que condicionan sus apli-
caciones más o menos industriales. Para construir con
garantías se hace indispensable un conocimiento del ma-
terial utilizado, para así saber a qué procesos de trans-
formación le podemos someter.
3.2.4. Aluminio
En el año 1998 la galería con la que trabajaba en aquel momento,  Adriana Schmidt
localizada en Stuttgart (Alemania), quiso organizar una exposición de escultura españo-
la en pequeño formato, acompañada de dibujos de los propios artistas participantes que
por diferentes motivos pudieran estar relacionados con las piezas presentadas. Para mi
satisfacción la directora de la galería incluyó trabajos míos en el proyecto, permitiendo el
dialogo de mis obras con las de otros escultores de generaciones anteriores a la mía a los
que yo respetaba. Los autores que me acompañaban en el proyecto eran Eduardo Chillida,
Pablo Palazuelo, Susana Solano y Miguel Letxchundi. Con las ganas y la ilusión que me
acompañaban en aquellos años, siendo éste un talante que todavía conservo, aunque he
de reconocer que es posible que haya perdido ese impulso propio de la juventud que me
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instaba a hacer las cosas con una premura  que con el tiempo se modera, construí para el
evento dos piezas en madera de iroco de 70 x 10 x 10 cm, con sus correspondientes
dibujos sobre papel de 100 x 70 cm. Estas piezas ampliaban el trabajo que venía realizan-
do, sustentado en una geometría sencilla y eficaz desde el punto de vista perceptivo.
Menos impulsivo ahora que antes, con la templanza que me proporciona la experiencia
observo con más cautela las estrategias que se pueden a seguir para actuar con mayor
seguridad. Desde esta posición, cuando ahora miro estas piezas, me doy cuenta de que
entre ambas se establecía un salto formal llamativo y comprendo que se estaba gestando
un desarrollo  importante en  la evolución de mi obra.
Una escultura resultaba ser una forma prismática de sección cuadrada, a la que
mordía en la parte inferior mediante planos inclinados con respecto a las caras del pris-
ma, al mismo tiempo paralelos, a rectas horizontales apoyadas sobre dichas caras, De
este modo estos planos se intersecaban entre sí formando una cuña. La forma prismáti-
ca de esta pieza, se emparenta con la pieza vertical de este proyecto. En ambas se pre-
servaba su origen, pues apenas había intervenido su constitución geométrica original
para que la lectura que prescribiera se resolviera de forma rápida, consintiendo la prolon-
gación de su recuerdo con facilidad en la memoria del espectador una vez percibida. La
segunda pieza continuaba una exploración formal iniciada unos años antes, en la cual
mediante triangulaciones intervenía las aristas del prisma  del que partía para generar la
forma definitiva.
En realidad esta segunda pieza era una versión reducida de una escultura de la
serie titulada El tronco del faraón, firmada el año anterior y tallada en un bloque de
pino con dimensiones de 230 x 30 x 30 cm. A partir del asequible formato de estas
dos piezas, se me ocurrió la posibilidad de realizar un fundido de ambas, pensando
en conseguir una obra que alcanzara una mayor estabilidad que la madera, ya que
este material siempre conlleva una problemática debido a su perfil cualitativo. Esta
pareja de esculturas fueron fundidas a la arena utilizando el aluminio como colada
en  un taller de Torrejón de Ardoz, previendo la marcha de las originales a Alemania
(una vez éstas fueran recuperadas, tuvieron que ser limpiadas y repasadas, dado que
lógicamente se perjudicaron como consecuencia de haber sido utilizadas como mo-
delos para la fundición).
Uno de los motivos por los que elegí el aluminio fue su inhabitual aplicación
hasta el momento en elaboraciones escultóricas. Utilizando este material podría
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añadir a lo construido connotaciones de contemporaneidad. Otro elemento de va-
loración era su baja densidad, propiedad que le cualifica como metal más ligero
que otros como son el hierro o el bronce, manteniendo a la vez una estabilidad
adecuada. Pronto empezaron a cobrar importancia otros aspectos del material como
son el color o la textura.
Mi sorpresa fue grande cuando al entregarme los resultados en metal, las
piezas fundidas no respondían a los resultados que yo tenía previstos. La confi-
guración  formal que daba el metal distaba de los efectos que se manifestaban
en la madera. En el material leñoso las rectas eran percibidas como rectas, las
aristas vivas producidas por la inter-
sección entre dos planos que en este
material se veían como rectas traza-
das con bastante precisión,  ahora se
manifestaban con interrupciones en-
tre sus dos extremos o puntos que las
definían. De ese modo, se producían
unas deformaciones que imposibilita-
ban al cuerpo producido como pieza
definitiva para mostrar, puesto que no
aprobaba las exigencias formales de
precisión que yo tenía previsto.
Durante este proceso pude expe-
rimentar algo que ya sabía, pero que
nunca había comprobado con tanta cla-
ridad; que cada material admite unas
posibilidades de definición, unas exi-
gencias constructivas que se delatan
como en este caso, cuando la configu-
ración corpórea no es la adecuada. La
madera es un material que tiene dibu-
jo, que no tiene una densidad alta, en el
caso de aquellas obras de iroco era de
alrededor de 650 kg/m3”, por lo que las
aristas rectas se construían en ella conIlustración 27
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corrección y asimilaban bien los defectos propios de un trabajo manufacturado a
mano, ya sea con máquinas-herramientas ligeras o pesadas (lijadora de banda, cepi-
llo eléctrico, radial), o con herramientas simples (escofinas, gubias, azuelas, formones,
cepillos). Sus aristas se veían correctamente, con la tensión necesaria para que su
interpretación perceptiva no resultase extraña.  El aluminio con densidad de 2698
kg/m3,  con un color neutro y lo que es más importante totalmente homogéneo, es un
material que no oferta muchas distracciones referidas a su apariencia, lo que le obli-
ga a exigir una mayor precisión formal; delataba inmediatamente las imperfeccio-
nes y las desigualdades en la definición de las aristas, que sin embargo en la madera
pasaban totalmente desapercibidas.
A pesar de la decepción (los escultores somos concienzudos cuando nos propo-
nemos un objetivo) no di el producto por perdido, pues se vislumbraba una solución
satisfactoria. Entonces me obligué a dedicar varias jornadas a la rectificación de los
resultados obtenidos en la fundi-
ción. El trabajo fue duro y entrete-
nido, infructuoso con respecto a los
resultados inmediatos que nos po-
sibilitan los procesos industriales
de producción, si no fuera por las
consecuencias que se derivaron de
él en los meses posteriores.
La pastosidad del aluminio
embotaba rápidamente las herra-
mientas que utilizaba, los discos de
radial, las escofinas o limas se in-
utilizaban al poco tiempo de apli-
carlas sobre la superficie. No obs-
tante después de horas de trabajo,
de muchos discos estropeados y de
muchas limas o escofinas limpiadas
con la carda, conseguí proporcionar
una apariencia a las figuras que me
satisfizo y que justificó el esfuerzo
realizado. Felizmente, una de ellas Ilustración 28
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fue vendida en la Feria de Arte Contemporáneo de Caracas, a un coleccionista de Miami
al año siguiente y la otra sirvió para continuar mis experimentaciones con el metal.
Unos meses después de haber acabado estas piezas, me citaron en Caja Madrid
para confiarme la producción de una edición de 65 ejemplares que sirviera para cubrir
los premios de los Certámenes convocados por esta entidad, orientados a promover
actividades creativas y otros eventos culturales. Era la primera vez que se me encarga-
ba la realización de una edición de esculturas. Si bien unos años antes había editado
una edición de 125 serigrafías para una galería portuguesa, nunca me había visto en la
situación que tenía que resolver en aquel momento. Mi inquietud principal entonces,
era encontrar una forma de fabricación que me eximiera a mí de tener que repetir los
mismos procesos constructivos en cada una de las piezas. Se trataba de justificar el
valor creativo de la obra, evitándome en la medida que fuera posible el trabajo repeti-
tivo que se asemeja a los modos productivos de una cadena de montaje.
La madera no me servía como material para el pequeño formato de la edición
que me habían requerido (aproximadamente 300 x 45 x 45 mm). Aunque utilizara un
pantógrafo su repasado sería muy entretenido, pero además la baja densidad de este
material (el ébano seria excesivamente caro), no me permitiría obtener la solidez y
rotundidad de la factura de pieza que yo deseaba. El aluminio en aquel momento era el
material que apuntaba a ser el elegido para desarrollar el proyecto, pero la fundición
como había comprobado, me obligaba a realizar un modelo de una precisión imprede-
cible si se intentaba manufacturar. Los engaños perceptivos que provocan las cualida-
des físicas de los materiales, unido a nuestros propios condicionantes como «artesa-
nos», no me garantizaban el éxito de la operación. Con esto no quiero que se entienda
que el trabajo manual sea impreciso, sino que tiene una precisión distinta a la de la
máquina, y en ese momento concreto no era la que buscaba. Es más, podía prever el
fracaso del procedimiento, dedicando un tiempo no pagado a la rectificación y el  repa-
so de cada una de las piezas.
Ante esta disyuntiva, mientras una mañana de primavera iba conduciendo
hacia mi taller, (curiosamente conducir es una acción que estimula mi imagina-
ción, es un tiempo en el cual he resuelto muchas de las problemáticas que han
surgido durante mi experiencia de escultor;  aunque también he de decir que en
ocasiones no he podido realizar las dos acciones en paralelo, teniendo que parar el
coche apartándome en el arcén, como consecuencia de la tensión derivada de la
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resolución del problema que me impedía mantener la atención a la carretera)  pen-
sé que igual que se fabricaban piezas en serie con una precisión de centésimas de
milímetro, se podrían fabricar mis esculturas que estaban construidas a partir de
una geometría más sencilla que la aplicada en muchos trabajos industriales.
Dirigí entonces mi Volkswagen Polo hacia mi laboratorio experimental, para esa
misma tarde tallar una versión reducida en las medidas requeridas para el encargo, de
una de las piezas que semanas antes había fundido. Narrando estos hechos, resulta
creíble pensar que yo estuviera leyendo en aquel momento a Walter Benjamin. Sin
embargo no era así;  de manera muy natural, sin haber llegado todavía  a mis manos el
texto de este autor que hace referencia a estas problemáticas productivas, se me rebe-
ló esa intuición suya expuesta a mediados de los años treinta: «La fundación de nues-
tras bellas artes y la fijación de sus distintos tipos y usos se remontan a una época que
se distingue marcadamente de la nuestra y a hombres cuyo poder sobre las cosas y las
circunstancias era insignificante en comparación con el nuestro. Pero el sorprendente
crecimiento de nuestros medios y la adaptabilidad y precisión que han alcanzado nos
aseguran para un futuro próximo profundas transformaciones en la industria de lo be-
llo. En todas las artes hay una parte física que ya no puede ser vista y tratada como
antes; que no puede sustraerse a las empresas del conocimiento y la fuerza modernos.
Ni la materia ni el espacio ni el tiempo son desde hace veinte años lo que habían sido
siempre. Debemos esperar innovaciones tan grandes que transformen el conjunto de
las técnicas de las artes y afecten así a la invención misma y alcancen tal vez finalmen-
te a transformar de manera asombrosa la noción misma del arte» (50).
 En alguna conversación anterior a estos acontecimientos con un amigo inge-
niero, habíamos hablado de la viabilidad de  construcción de mis piezas mediante
mecanizado industrial, cuando todavía yo no sabía exactamente en qué consistía
aquel procedimiento, y lo asociaba a las operaciones  que se realizan en carpintería
y ebanistería que también llevan ese nombre. No estaba muy mal encaminado, a fin
de cuentas los efectos que se producen sobre la madera son similares y ambas ope-
raciones persiguen la misma finalidad: conformar la materia. La diferencia se verifi-
ca en las distintas posibilidades operativas de las maquinas según estén dedicadas
a trabajar con metal y plásticos, o con madera.
Con estas cavilaciones burbujeando en mi pensamiento, recogí de las páginas
amarillas un numeroso listado de empresas que próximas a mi taller, se dedicaran a
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realizar la actividad de mecanizado que podría permitirme producir la edición
propuesta por el banco madrileño, para luego visitarles con un modelo en mano
explicándoles mis intenciones. Aunque en más de un taller de los consulta-
dos pude percibir la cara de sorpresa que ponían los diferentes encargados
ante lo poco habitual que para ellos resultaban mis propósitos, en ningún mo-
mento se me transmitió una negación rotunda con respecto a lo que  pretendía.
En algunos, me dijeron que tenían mucha producción pendiente y entonces
tendría que esperar un tiempo (eran tiempos de bonanza económica todavía),
en otros acostumbrados a las grandes tiradas de una pieza industrial, que la
operación era complicada dado el escaso número de ejemplares demandados
por mí (65 copias). A veces vi una disposición a aceptar precios irrisorios, en
este caso el aspecto del taller no me ofrecía fiabilidad. Otras precios desorbitados
que no permitían el beneficio que yo consideraba según el presupuesto que yo
podía ofrecer.
Finalmente, contacté con una empresa cercana a mi propio taller con la que
sigo trabajando y que entonces empezaba a anunciarse como R2g. En aquel en-
cuentro me pareció apreciar en Ramón su jefe de taller, ahora ya jubilado, la
explicitación de cierto entusiasmo por embarcarse en la original aventura que yo
le explicaba. Muy seriamente, después de hacerme varias preguntas acerca de
los objetivos que perseguía, me dijo que le dejara el modelo para hacer un estu-
dio de las estrategias a seguir para su fabricación y para evaluar el tiempo que le
iba a ocupar. Me explicó la necesidad de construir unos útiles auxiliares para la
fabricación; apreciación a la que entonces no hice mucho caso, dado que mi
interés se dirigía a que las piezas salieran lo más ajustadas posibles a la geome-
tría rectificada de lo construido en madera, obviando «el cómo» se pudiera llegar
a dicha resolución.
Le dejé los bocetos, y a última hora de la tarde me llamó ofreciéndome un presu-
puesto que me pareció razonable. Una vez que Caja Madrid dió el visto bueno a la
pieza más compleja de las dos que había fundido en aluminio, considerando que se
ajustaba a sus perspectivas reduciéndola al tamaño de un premio, le dibuje a Ramón
unas proyecciones diédricas de la escultura para que pudiera concertar con precisión
en el metal  lo que yo buscaba, para que la construcción ganara en rigor, para que las
rectas fueran rectas perfectas, continuas, sin interrupciones, definidas por dos puntos
y los planos quedaran definidos con la corrección geométrica necesaria.
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A partir de este momento se abrió en mi trayectoria una vía de trabajo que puedo
considerar fructífera tanto a nivel creativo, como a nivel comercial (dentro de las consi-
deraciones comerciales a las que yo he ido aspirando). En cualquier caso, fue un acier-
to abrir esta nueva vía de producción, pues me permitió diversificar las posibilidades
de ocupación de nuevos espacios (obra pública, escultura para exterior, ediciones, es-
cultura de pequeño formato…), y conectar  con  la sensibilidad de otro público, que
demandaba un tipo de materiales y procesos de fabricación diferentes a los que hasta
entonces yo había frecuentado con más asiduidad, como son la madera o la piedra.
Soy sincero explicando que esta evolución en ningún momento resultó forzada,
la verdad es que los nuevos procedimientos utilizados se adaptaban como zapato a
medida de la talla de mi pié, sin tener que utilizar ningún tipo de horma que forzara su
ajuste. Mi manera de entender la escultura, había derivado hacia una concepción de la
forma geométrica que se podía representar con facilidad en el plano a través de los
procedimientos gráficos que utilizan los sistemas de representación como base de su
fundamento. Desde hace muchos años la geometría había sido una materia que había
despertado mi interés. Ya como estudiante en la clase de Procedimientos Escultóricos
de la Facultad de Bellas Artes, realizaba una obra que se imaginaba ajustada a una
manifiesta geometría. Las mismas asignaturas de geometría descriptiva y perspecti-
va, tan denostadas en aquella época por los estudiantes, despertaban mi curiosidad y
atención. El rigor y la concretización con que se interpretaban los cuerpos y el espacio,
me permitían establecer unos elementos de referencia sobre los cuales podía desarro-
llar otro tipo de especulaciones.
 Esta escultura para Caja de Madrid, resulta significativa en el conjunto de mi
producción por ser la primera  en la que utilicé unos dibujos para fabricarla. Ya tuve
oportunidad con anterioridad de solucionar otras piezas personalmente a partir de di-
bujos. Pero sería a partir de ahora con este nuevo sistema de producción, cuando se me
ofreció la posibilidad de solucionar una parte de mi obra directamente sobre el papel,
sin necesidad de hacer maquetas o modelos preparatorios, una vez que en el taller de
Ramón entendieron y se acostumbraron a mi lenguaje. Esta comprensión de lo que
buscaba no se hizo esperar mucho tiempo.
Los griegos ya conocían medios de reproducción técnica de obras de arte a través
del vaciado y el acuñamiento. La reproducción de copias a partir de un original no es un
hecho insólito propio exclusivamente de la época actual, pero es cierto, que nunca las
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obras de arte pudieron ser reproducidas de una manera tan
abultada como lo pueden ser a día de hoy. Esta
reproductibilidad condiciona, modificándolo, el comporta-
miento del público con el arte, a partir de ella se reactiva la
demanda que influye en su propia supervivencia. La amplia-
ción de los receptores que conlleva la obra de arte reproduci-
da, comporta una revitalización de la misma, por lo que me
parece interesante el apoyo que la obra editada puede supo-
ner en la difusión del trabajo de un artista. Desde mi punto
de vista no es lo mismo la obra única que la seriada, aunque
como artista no puedo rechazar esta última si quiero
beneficiarme de las ventajas que me ofrece para la
comercialización de mí trabajo.
  La primera escultura que realicé mediante este procedimien-
to de fresado utilizando una máquina de control numérico, tuvo un resultado que cubrió
todas mis expectativas, tanto el cliente (la entidad financiera) como yo mismo nos congra-
tulamos del resultado obtenido. La forma conseguida alcanzaba un grado de esmero geomé-
trico que pocos otros procedimientos podrían haber producido, dejando además un acaba-
do de superficie en la que el repasado se realizaba sin necesidad de invertir demasiado
esfuerzo.
En todo proceso de transformación de la materia es fundamental el entendimiento
humano. En este caso este entendimiento es compartido, definiéndose a partir de la impli-
cación y la cooperación que se establece entre el taller y el creador de las piezas que era yo
mismo. Pero además de convocar esa cooperación, hay que prestar atención en este caso
concreto de producción a otros tres elementos  determinantes: el dibujo geométrico, el
material elegido, en este caso el aluminio (posteriormente también he mecanizado latón y
acero), y la máquina de control numérico. El dibujo está siendo tratado pródigamente en
esta investigación.
Si comenzamos hablar del aluminio aludiendo a su historia, podemos señalar
que ya se empleaba en Grecia y en Roma en forma de sal. El alumbre, como se
llamaba entonces a esta sal, se aplicaba como mordiente en tintorería y como fárma-
co astringente con carácter médico. Pero ya entendido como material constructivo,
que es lo que a mí más me interesa, puedo indicar que se trata de un metal joven,
Ilustración 29
231
aislado como tal por primera vez en 1827 por Fredrich Wöhler. Debido justamente a su
extremada dificultad para aislarlo, en aquellos primeros tiempos de indagación con
él, se consideraba un metal precioso y peculiar, que alcanzaba precios incluso más
elevados que el oro. Su singularidad y rareza en el transcurrir de la primera mitad del
XIX, procurará su muestra en lingotes junto a las joyas de la corona de Francia duran-
te la Exposición Universal de París en 1855.
La invención de la dinamo por Siemens en 1866 junto con el proceso  Bayer de
transformación en 1889, permitiría el desarrollo de su producción e  impulso como
material industrial a finales del siglo XIX. Este desarrollo llevará poco a poco a la
consecuente bajada de los precios, convirtiéndose a partir de entonces en un metal
cada vez más competitivo como material constructivo. Su producción alcanzó las
6.700 toneladas en el año 1900, disparándose a dos millones en 1943 como conse-
cuencia de las aplicaciones de este metal en la maquinaria y utillaje empleado en la
segunda guerra mundial, convirtiéndose a partir de esas agitadas fechas en el metal
no férrico más utilizado en la fabricación industrial. En el año 2006, la producción de
este metal llegó a las 33,1 millones de toneladas, siendo China la mayor productora
con la cifra de 8,7 millones, procediendo una parte importante de estas cantidades
de material del reciclado del propio metal.
Aunque en el momento actual ya se pueden referir algunas esculturas cons-
truidas en aluminio, no podemos decir que este material haya sido utilizado con
cierta regularidad en esta práctica hasta  hace pocos años. Por su propio desarrollo
como metal tardío, su aplicación como material industrial se hará igualmente espe-
rar. Tendrán que pasar años hasta que poco a poco, se le vayan encontrando las
variadas aplicaciones que tiene en la actualidad en el campo industrial.
Curiosamente, la popular escultura del Ángel de caridad cristiana o para los
menos religiosos Eros, firmada por Albert Gilbert en 1893 y ubicada en la londinense
Plaza de Picadilly, fue fundida en aluminio y debe ser mencionada como pionera del
uso escultórico de este metal. Gilbert era el artista más talentoso de la gran isla
europea mientras vivió, comprometido como demuestra en esta estatua con los pro-
cedimientos industriales más innovadores de su época. Contando con su propia fun-
dición en Londres, en la que se dice que había recuperado el procedimiento de la
cera perdida en Inglaterra, no renunciará a prestar atención a las posibilidades que
ofrecía la industria en el nuevo desarrollo de la escultura, manteniéndose al día en
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los avances que se estaban produciendo en la meta-
lurgia. Este interés por la transformación industrial
propia de la época, es una actitud que se ha estable-
cido casi como tradición en la evolución de la justa-
mente afamada escultura británica. Además de ser
esta una pieza innovadora por el material utilizado
para su fabricación, merece la pena señalar el doble
significado que se le atribuyó como consecuencia de
la diversidad de sensibilidades a las que estaba diri-
gida. Para los ortodoxos en cuestiones religiosas el
monumento simbolizaba la vida del conde de
Shaftesbury, homenajeando su figura como filántropo y reformista social. La figura
del Ángel de la caridad cristiana lanza flechas de bondad en la gran urbe inglesa.
Una visión más intrigante ve en esta pieza a la figura de Eros lanzando con su arco
flechas hacia el Soho, lugar popularmente considerado pernicioso en la época del
autor por sus ambientes libertinos, donde se mezclaban en sus calles y sórdidos
locales ciudadanos de diferente rango y condición.
Durante el transcurso del siglo XX este material no sería utilizado con mucha
asiduidad para la realización de obra escultórica, sin embargo encontramos pun-
tuales ejemplos que merece la pena destacar. Aunque no sea una escultura, por su
significancia en el mundo de la construcción y de la investigación espacial, no
puedo dejar de citar la ligera casa experimental Dymaxion construida en aluminio
por Buckminster Fuller en 1927. La ligereza del material, le permitió a este arqui-
tecto visionario un año después dotar a esta vivienda de movilidad cuando le suma
tres ruedas y un motor.
A finales de los años cuarenta, Jorge Oteiza realizará algunas fundiciones con
diversos metales no habituales en escultura (latón, zinc, plomo y aluminio), aplican-
do sus conocimientos de técnico metalúrgico contratado en una fábrica de aislado-
res eléctricos de porcelana. Su inquieto carácter le condujo a aplicar su experiencia a
su particular deriva como creador. Influenciado por la obra de Henry Moore, fundió
precisamente en aluminio en 1949 una pequeña escultura: Mujer con niño mirando
con temor el cielo, en la que ya se anuncia el carácter existencial y escéptico del
artista. De todas estas experiencias de fundición en metales singulares, sin lugar a
dudas desde mi punto de vista la que resulta más interesante es una pieza de zinc
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fechada en 1950, Unidad triple y liviana. En ella se propo-
ne la apasionante e insospechada idea de sustituir el con-
cepto de masa por el de energía. Años después los artis-
tas minimalistas americanos de los sesenta, interesados
por aplicar las formas de construcción industrial a su arte
objetual, también  incluirán en determinadas ocasiones
el aluminio en la amplia variedad de materiales utilizados
por ellos, aunque los metales preferentemente emplea-
dos sean los aceros en sus diversas aleaciones.
Robert Morris, Donald Judd, Carl Andre, son artis-
tas que lo utilizan  sin apenas transformar. Como baldosas, como grandes planchas
unidas ortogonalmente mediante tornillería, aprovechando su poco peso, pintado
sin que sea reconocido, serán algunas de las aplicaciones que le darán estos autores.
Ya a mediados de los 80 en nuestro país, Andreu Alfaro lo usará en algunas de sus
estructuras construidas con barras de sección cuadrada, fijadas en un punto y gira-
das formando un doble haz en forma de abanico. En los años cercanos al cambio de
siglo, recuerdo algunas piezas de una extraña figuración firmadas por Tomas Schütte
realizadas en aluminio fundido. Realmente, el aluminio ha sido un material utilizado
puntualmente por los artistas modernos y contemporáneos. Richard Deacon, tam-
bién lo utilizó a principios de los noventa en esas magníficas construcciones de fac-
tura aeroespacial tan características de su trabajo; pero no podemos considerarle un
material que se identifique con el nombre de muchos escultores. Mientras que la
madera puede ser asociada a escultores concretos como Brancusi, Puryear, Nash o
Balkenhol, el yeso a Giacometti, el acero corten con Serra, Chillida, Oteiza o Anthony
Caro, la piedra con Richard Long o Brancusi de nuevo, el bronce con Marino Marini
o Manzú, del aluminio no conozco muchos artistas que se distingan por cierta exclu-
sividad en su empleo o por que se reconozca su autoría en él. En mi entorno más
próximo el escultor y buen amigo, Gabriel Perezzan, realizó alrededor del año 2000
una obra en este material de conformación orgánica de gran belleza. De este trabajo
tengo la suerte de tener dos hermosas piezas que guardo con gran afecto. Reciente-
mente David Rodríguez (1970) escultor que expone con la Galeria Malborought, está
desarrollando un trabajo que no puedo evitar relacionarlo en ocasiones con el mío en
ciertos aspectos formales, sin embargo el procedimiento de construcción es diferen-
te. Este artista parte de un plano del metal que pliega o curva para producir el volu-
men, mientras que mi trabajo, se fundamenta en la talla del material, combinada a
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veces con otros elementos que son añadidos me-
diante diversos tipos de ensambles, tornillería ocul-
ta o como último recurso soldadura.  Ana Laura
Alaez (1964), asistida por el inteligente escultor y
gran amigo Cesar Rey ha firmado unas magníficas
piezas construidas con listones o chapas de este
material. En el año 2009 presentó en la Galería So-
ledad Lorenzo la pieza Todos los conciertos todas
las noches todo vacío y unos años antes en el MUSAC de León, Pabellón de Escultu-
ra. Ambas piezas la artista las acompaña de otros elementos de diversa procedencia,
pero es la construcción geométrica de metal la que pienso que justifica y da razón de
ser a ambos proyectos.
El aluminio es un elemento químico cuya símbolo es Al y número atómico 13.
Se encuentra presente en la mayoría de las rocas, vegetales y animales, alcanzan-
do un porcentaje del 8 % de los elementos químicos existentes, lo que le sitúa como
el tercer elemento más abundante en la corteza de nuestro planeta después del
oxígeno y el silicio. En estado natural se encuentra en muchos silicatos (feldespatos,
micas, plagioclasas), pero como metal se obtiene de un mineral llamado bauxita
que se extrajo por primera vez en la región de Les Baux (Francia), para posterior-
mente descubrirse otros focos de producción que hoy se encuentran localizados
por todo el mundo. Actualmente es en el Caribe, Brasil, Australia o África donde se
producen unas bauxitas más fáciles de disgregar que las europeas, lo que sitúa a
estas zonas del mundo como los principales abastecedores del mineral.
A partir de la bauxita, el aluminio se produce siguiendo dos procesos. En el
primero se consigue la alúmina u óxido de aluminio, mediante un procedimiento
químico denominado Bayer en memoria de quien lo inventó antes de comenzar la
última década del siglo XIX. El  proceso comienza con un lavado de la bauxita
molida en una solución de sosa cáustica a alta presión y temperatura. Los minera-
les de aluminio se disuelven, mientras que los otros componentes de la bauxita,
principalmente sílice y óxidos de hierro y titanio permanecen sólidos, depositán-
dose en el fondo de un decantador que permite retirarlos. A continuación, se
recristaliza el hidróxido de aluminio de la solución y se calcina a más de 900  °C
para producir una alúmina (Al2 O3) de alta calidad. En la segunda etapa o proceso,
la alúmina es reducida por electrolisis utilizando criolita, para así obtenerse final-
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mente el aluminio metálico. Pero la producción
de aluminio resulta muy cara, de hecho es uno
de los metales en los que su transformación es
más costosa por ser necesario aportar mucha
energía para lograr su obtención. La energía
que se precisa para su producción significa
unos porcentajes situados entre el 25 % y el 30
% de su coste, necesitándose aportes energé-
ticos de 17 a 20 kw/h por cada kilo de aluminio
producido. Este elevado consumo energético,
es un inconveniente que se compensa gracias
a la prolongada vida útil del metal y a la esta-
bilidad de su precio. Actualmente se investiga
con unos métodos alternativos a la transforma-
ción por electrolisis, que podrían reducir hasta un 70 % el consumo energético para
la  producción primaria.
También es necesaria una elevada cantidad de materia prima en la obtención
de este material en primera producción. Para la consecución de una tonelada de
aluminio, se precisan aproximadamente cuatro de bauxita más los 460 kg de carbo-
no necesarios para realizar la electrolisis. Con este escenario, más de la mitad del
aluminio que actualmente produce la Unión Europea se origina a partir de materias
primas recicladas, y esta tendencia va en aumento, porque la energía requerida para
reciclar el aluminio supone solo un 5% de la energía necesaria en primera produc-
ción, por lo que los beneficios ecológicos del reciclaje son evidentes.
 Su baja densidad 2698,4 kg/m³ en relación a otros metales, una tercera
parte menos denso que el  hierro y la más baja de todos los metales a excepción
del magnesio, le sitúa como un material de gran interés en construcción, dadas
sus aplicaciones para reducir el peso de elementos constructivos de grandes di-
mensiones.
Esta densidad unida a su resistencia a la corrosión, hace que sea el segundo
metal más utilizado después del acero. Su punto de fusión es bajo alcanzándose a los
660º centígrados, mientras que su conductividad térmica y eléctrica es bastante ele-
vada. Entre sus propiedades mecánicas características podemos encontrar algunas
Ilustración 33
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que le sitúan como material interesante para el trabajo escultórico. Su mecanizado es
muy agradecido debido a su poca dureza y su maleabilidad permite transformarlo en
láminas muy delgadas. También es dúctil, lo que le sitúa como un metal adecuado
para ser productor de cable.
En estado puro es blando y tiene una resistencia a tracción muy baja que limita
sus aplicaciones industriales, pudiéndose utilizar entonces principalmente para la
fabricación de espejos destinados para el uso doméstico o para telescopios reflecto-
res. En este estado de pureza, su límite de resistencia a la tracción es de entre 160 y
200 N/mm², que se mejora considerablemente si se alea hasta llegar a los 1400 y
6000 N/mm², lo que optimiza sus propiedades mecánicas  y sus posibilidades para
aplicarlo en la construcción de estructuras. Realmente en su estado de pureza del
100% sus aplicaciones industriales son muy reducidas.
El que yo utilizo es una aleación que mejora sus posibilidades de mecanizado.
Una vez que se le añaden al aluminio otros componentes, se constituye como un
metal imprescindible en la industria.
Procedente de las cubas electrolíticas, se introduce en hornos para mez-
clarlo de forma precisa con otros metales, constituyendo unas nuevas aleaciones
con  propiedades específicas, perfiladas en función de los usos a los que a
posteriori se destine. A este proceso de mejora se le llama conformado o purifica-
ción del aluminio, en él se añade el material fundente en el horno para luego
verterlo en moldes con una forma ya determinada o en forma de lingotes. De los
centenares de posibilidades de aleación, la más conocida es el duraluminio com-
puesta por cobre (Cu 3-5%) fundamentalmente y pequeñas cantidades de
magnesio (Mg 0,5-2%), manganeso (Mn 0,25-1%) y zinc (Zn 3,5-5%). Otro tipo de
aleaciones son las llamadas anticorodal, compuestas de aluminio y pequeños
aportes de magnesio y  silicio, a los que se pueden sumar manganeso, titanio y
cromo. A esos compuestos metálicos en función de sus componentes se les de-
nomina también duralinox (magnesio 5-12%), silumín (silicio 11-13 %)… La va-
riedad de aleaciones con este metal, nos permite realizar nuestra elección en
función de la industria a la que le destinemos, porque unas son más favorables
que otras. De los elementos empleados para crear las aleaciones, el cobre optimiza
las propiedades mecánicas, al mismo tiempo que como el zinc hace más sensible
el metal a la corrosión, el escandio mejora la soldadura. El hierro y el manganeso
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también mejoran las condiciones de mecanizado. El descubrimiento del endure-
cimiento estructural por envejecimiento en 1906, condujo al desarrollo de la pri-
mera aleación industrial en 1916, el duraluminio. Desde entonces, las aleaciones
de aluminio endurecibles por precipitación han adquirido una importancia prác-
tica considerable, pues al mejorar la resistencia a tracción del metal, se sitúan
como idóneas para ser asumidas en la elaboración de perfiles mediante extrusión
y en la construcción de estructuras, algunas de ellas de grandes dimensiones.
En función del tipo de forjado las aleaciones se pueden dividir en dos gru-
pos. Las que están forjadas sin recibir un tratamiento térmico que solo pueden
ser trabajadas en frío para mantener su resistencia, y aquellas que se refuerzan
recibiendo un tratamiento térmico para incrementar su resistencia y su dureza.
El nivel del tratamiento térmico se representa con la letra T seguida de un núme-
ro (T5, T6,…).
Aunque yo nunca los haya utilizado, los perfiles conseguidos a partir del pro-
ceso de extrusión, que en el aluminio permite obtener secciones de complicado
diseño destinadas sobre todo a la aplicación en carpintería metálica y constructi-
va, pueden ser también sumamente  interesantes  para la creación plástica en tres
dimensiones. La geometría asumida en estas secciones permite mejorar el módulo
elástico del material, permitiéndole competir con otros metales dotados de menos
plasticidad. Para conseguir este proceso, el aluminio debe ser calentado hasta al-
canzar los 450 ó 500 º C, alcanzándose un estado plástico que le permite pasar por
la boca de la matriz que determina su sección. Una vez conseguidos los perfiles, se
someten al tratamiento de envejecimiento o de temple. La aplicación de estos per-
files podría ser sumamente interesante para realizar obras de carácter
constructivista o minimalista. Pensando
en el formato de este material inevitable-
mente se me presentan imágenes asocia-
das a obras como la de Sol Le Witt, Alfaro,
o Joel Saphiro; escultores que
ejemplifican el aprovechamiento de la
linealidad de los listones para desarrollar
su trabajo. Pero como plusvalía de estas
meditaciones, debemos tener en cuenta
que en los almacenes de material de alu-Ilustración 34
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minio podemos encontrar perfiles con unas secciones menos habituales que las que
empleaban estos artistas, que reclaman nuestra atención suscitando un interés es-
tético idóneo para ser investigado.
Además del mecanizado, que es a una de las transformaciones a las que más
se somete el aluminio por su óptima respuesta a este tratamiento,  a este metal se le
pueden aplicar otros procesos como son la forja, la fundición o la extrusión, así como
una buena soldadura.
La fundición del aluminio para llenar posteriormente un molde con el caldo
de metal, es una actividad muy frecuente en la industria y que como comenté
anteriormente, fue con la que me inicié en el uso de este material para realizar
mis esculturas. Dentro de este proceso de producción existen tres posibilidades.
.A la arena. Esta forma de fundir se caracteriza por utilizar un molde de
arena consolidada, en el que una vez solidificada la pieza, se destruye para po-
der obtener la copia y granallarla. Esta arena debe tener unas buenas propieda-
des refractarías, por lo que está compuesta fundamentalmente de sílice (Si O2) al
que se pueden sumar otros minerales. Si el grano de arena utilizado es fino la
copia será más precisa. En este proceso de fundido hay que tener en cuenta la
contracción del metal, por lo que el modelo debe ser un poco más grande que la
reproducción que precisemos. Obtenido el fundido normalmente es necesario
repasar el objeto conseguido para ajustar el tamaño y mejorar sus cualidades
superficiales. Este tipo de fundición solo permite obtener una pieza por molde.
Industrialmente se aprovechan las posibilidades y ventajas que tiene el proceso,
utilizándolo frecuentemente para producir elementos estructurales de grandes
dimensiones, que por tanto no necesitan acabados demasiado lucidos.
El molde es una cavidad que tiene la forma geométrica en negativo de la
pieza que se va fundir. En la fabricación del molde, los granos de arena se aglutinan
por medio de una mezcla de agua y arcilla. La proporción característica (en volu-
men) es 90% de arena, 3% de agua y 7% de arcilla. Pero a veces se utilizan otros
agentes aglutinantes en lugar de la arcilla, como resinas orgánicas (fenólicas) o
fosfato de sodio. Incluso en otras ocasiones, a la mezcla de arena y aglutinante
se añaden otros aditivos que mejoran la resistencia y permeabilidad del molde.
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. Otro tipo de fundido es el que se realiza en molde metálico. Este molde permi-
te llenar más piezas, aumentando además de la calidad, los índices de producción.
.Existe una tercera opción denominada inyección. Consiste en inyectar el
aluminio en el molde a presión optimizando el llenado del mismo. Aunque no me voy
a extender mucho más en los procesos de fundición, pues derivaríamos hacia otro
tipo de estudio diferente a las directrices que pretendo, sí que diré para resumir, que
eligiendo un tipo de fundición adecuada se pueden obtener piezas de muy diversas
cualidades, que van desde pequeños fragmentos de metal aplicados en mecánica
dental de pocos gramos, hasta grandes elementos estructurales de muchas tonela-
das y de variada complejidad formal, imposibles de fabricar por otro procedimiento
de transformación con este metal.
Entre las aplicaciones industriales del aluminio, en la industria del trans-
porte juega un papel esencial como material estructural de aviones, automóvi-
les, trenes de alta velocidad, superestructuras de buques o vehículos de guerra.
Como elemento constitutivo de estructuras portantes en arquitectura  también
será requerido, así como en carpintería metálica, en utensilios de uso doméstico
(herramientas, cafeteras, recipientes, cacerolas…), en el embalaje de alimentos…
En ocasiones incluso se utiliza como sustituto del cobre, dado que sus propieda-
des de conducción son también muy satisfactorias.
Sus propiedades químicas también resultan interesantes. Quizá la  más
atractiva en aplicaciones escultóricas resulta ser su buena resistencia tanto en
estado puro como aleado a la corrosión, lo que proporciona una óptima
durabilidad. Aunque oxida rápidamente, en contacto con el aire el propio metal
crea una capa superficial de óxido de aluminio impermeable y adherente, de
color gris mate (alúmina Al2 O3)  que detiene el proceso de oxidación al impe-
dir la difusión del oxígeno hacia el interior del metal base. Esta resistencia a la
corrosión puede disminuir ligeramente en ciertas aleaciones. Para  conseguir
optimizar esta cualidad según  la aplicación a la que se quiera dirigir el pro-
ducto, se puede someter a un proceso de oxidación más profundo que aumente
el grosor de la capa de óxido, para ser colmatado posteriormente sumergiendo
la pieza en agua caliente. Aleado con el cromo, el magnesio, y el manganeso se
mejora la resistencia a la corrosión del aluminio, mientras que el cobre, el hie-
rro, el níquel, el estaño y el plomo la empeoran.
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Con características anfóteras, se disuelve en contacto con ácidos formando
sales de aluminio y con bases fuertes formando aluminatos. Su capa de óxido ad-
mite la disolución con ácido cítrico formando citrato de aluminio. Otro factor que
influye en el comportamiento de piezas especificas frente a la corrosión, son las
cualidades de acabado de la superficie. Las cualidades de ésta, derivadas de la
acción de determinadas operaciones como pueden ser rectificados, pulidos, cepi-
llados, o decapados, producen unas facetas que según su grado de erosión se ha-
rán más o menos sensibles a la corrosión, siendo las superficies rugosas mas ten-
dentes a perjudicarse que las superficies pulidas.
Los materiales que yo he ido empleando fueron suministrados por la empresa
Sertu S.A., dedicada a la venta y distribución de varios tipos de aluminios y plásticos
especiales. Los aluminios que requerí a esta empresa son: el SERTU-DUR (aleación
con magnesio y manganeso) que además de muy buena resistencia a la corrosión
añade a sus características un buen comportamiento natural, incluso en ambientes
industriales o marinos. Las principales aplicaciones de esta aleación son para meca-
nizados en general, para la realización de moldes, para la construcción naval, para
cisternas, para estructuras de maquinaria, grúas e industria de automoción  y el
SERTU-MAG  (aleación de magnesio y silicio) que además de tener una muy buena
resistencia a la corrosión, admite una buena soldadura (motivo  por lo que precisa-
mente lo elegí), y tiene unas  excelentes características mecánicas, empleándose
fundamentalmente para la industria militar, estructuras para maquinaria, industria
química, alimenticia y carrocerías.
Ambos materiales se distribuyen en variados espesores y longitudes. El prime-
ro se encuentra en espesores de entre 5 y 140 mm con dos posibilidades de anchura
y longitud (1520 x 3020 mm ó 2000 x 3000 mm) y el segundo entre 8 y 100 mm con
posibilidad de anchura y longitud de 1270 x 2520 mm. De ambos materiales se pue-
den realizar pedidos a medida ajustándote a los espesores que se ofrecen.
El mecanizado del aluminio y sus aleaciones utilizando máquinas herramien-
tas que funcionan mediante arranque de virutas, resulta fácil y rápido. Este procedi-
miento está configurando un nuevo concepto del mecanizado denominado justa-
mente mecanizado rápido, porque el esfuerzo que se necesita para arrancar la viruta
es considerablemente menor que con otros metales de mayor densidad. Si lo compa-
ramos con el acero, se disminuye en un 30 % la energía necesaria que se requiere
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para mecanizar, al mismo tiempo que se aminoran los esfuerzos sobre los útiles y las
herramientas necesarias para llevar a cabo la operación.
Este concepto de mecanizado rápido, abarca las operaciones realizadas con
máquinas herramientas de control numérico, diseñadas con potentes y robustos
cabezales que permiten girar a muchos miles de revoluciones por minuto (30.000
r.p.m.), para realizar amplios avances cuando se tengan que conseguir elevados va-
ciados de viruta. Los metales blandos como el aluminio o los plásticos especiales,
facilitan considerablemente la realización de esta operación.
Al tener el aluminio una elevada conductividad térmica, el calor generado en
el mecanizado se disipa con rapidez, no produciéndose excesos de temperatura que
pudieran dañar la pieza trabajada deformándola o incluso la propia herramienta que
se aplica en la sustracción de material. Pero al mismo tiempo hay un factor que
corresponde vigilar al operario que se responsabiliza de la maquina; este factor es el
elevado coeficiente de fricción entre el aluminio y  la herramienta de corte, pues la
relativa baja densidad del metal tallado supone que éste se comporte como plastilina,
embotando la herramienta y perjudicando la calidad del acabado. Ante esta proble-
mática se debe elevar todo lo posible la velocidad de corte, dado que el material lo
permite, al mismo tiempo que se refrigeran con agua los elementos que entran en
fricción. El mecanizado rápido puede reducir los costes de fabricación en torno a un
60%, pero para ello es fundamental la elección de las herramientas adecuadas de
corte, así como los parámetros que se van a seguir para realizar cada operación.
Aplicando este procedimiento a la talla escultórica, es conveniente que se utili-
cen herramientas específicas para aluminio, con mayores ángulos de desprendimien-
to y con un mayor espacio para evacuar la viruta, evitando su acumulado y el posterior
embotamiento del corte. Estas herramientas pueden estar hechas con tres tipos de
materiales: con acero rápido, con widia o con diamante. El acero rápido es rentable
cuando  la maquina no permite las velocidades alcanzables con la widia, pudiéndose
dar grandes ángulos de corte para obtener mayor rentabilidad. Pero este acero, no es
recomendable usarlo sobre piezas de material con contenidos de silicio considerable,
pues este elemento incrementa el desgaste del corte de la herramienta. La widia es
ventajosa porque su vida es más larga, permite elevadas velocidades de corte y atacar
piezas de aluminios duros aleados con silicio. El diamante tiene muchísima duración y
se suele emplear para elementos que exijan mucho tiempo de desbaste.
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La máquina de control numérico empleada para realizar mis trabajos es la fresa-
dora. Esta máquina se dedica a cortar el material mediante una herramienta giratoria
con varios filos de corte llamada fresa. Cuando están en funcionamiento estas má-
quinas, lo más frecuente es que la pieza esté sujeta con mordazas sobre un soporte
que se mueve, acercando las zonas a mecanizar a la fresa mientras esta efectúa
diversos tallados según sean superficies planas o más complejas.
Con dos siglos de historia, hoy en día el control numérico está totalmente in-
corporado en los procesos de producción industrial y las operaciones de mecanizado
resultan imprescindibles. Su aplicación permite una gran flexibilidad en los medios
de fabricación al facilitar una importante diversidad de operaciones. La evolución
industrial y técnica ha permitido desarrollar máquinas muy competitivas que permi-
ten aplicar parámetros de corte muy elevados, para de ese modo reducir considera-
blemente los tiempos de trabajo. Este desarrollo de la maquinaria, conlleva el cum-
plimiento de unas especificaciones rigurosas de  calidad y  al mismo tiempo requiere
un personal cualificado que sea capaz de programar y preparar la máquina con sol-
vencia y determinación.
Como otros muchos progresos industriales, el de las máquinas fresadoras tuvo
su origen en el desarrollo de la industria armamentística durante la guerra civil nor-
teamericana. La primera máquina de fresar se puso en funcionamiento en 1818 en
Connecticut para agilizar la fabricación de fusiles. Su inventor fue el estadunidense
Eli Whitney. Ya en 1848 el ingeniero americano Frederick W. Howe, diseñó y fabricó
para la empresa Robbins & Lawrence la primera fresadora universal que incorporaba
un servicio de copiado de perfiles. Estas máquinas se irían modificando y perfeccio-
nando según los usos que se les quisieran dar, pero debemos destacar la fecha de
1894, en la que el francés R. Hure diseñó un cabezal universal que permite adoptar
varias posiciones a la herramienta para emplearla en diferentes tipos de mecaniza-
do. Este tipo de cabezal -con las lógicas modificaciones de mejora que determina la
experiencia- continúa siendo un elemento esencial en las maquinas universales de
la actualidad. En 1938 se funda la compañía Bidgeport Machines Inc de Connecticut,
que se hará famosa años después por reducir considerablemente el tamaño de estas
máquinas-herramientas.
En la década de los cuarenta del siglo pasado, el inventor norteamericano John
T. Parsons junto a su ayudante Frank L. Stulen desarrollaron el campo del control
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numérico por computadora (C.N.C.).  En aquellas primeras experiencias, trataban de
utilizar un sistema de referencia definido por unos datos numéricos que permitiera
configurar las superficies de contorno de las hélices de un helicóptero. A partir de
ese momento, se precisarían los usos del control numérico observando un principio
común, que concibe todas las operaciones en función de dos posiciones relativas
entre sí, la de la herramienta que trabaja o elemento de procesado y la del objeto
sobre la que se ejercen las transformaciones formales.
Las fresadoras con control numérico por computadora posibilitan la
automatización programable de la producción. Su principal aplicación se orienta a la
producción de volúmenes medios o no muy altos de fabricación de piezas, permi-
tiendo realizar tallas de precisión con la ventaja que supone el no cambiar la pieza en
los sistemas de sujeción, una vez que se ha insertado el programa de ejecución co-
rrespondiente. El equipo se controla mediante  un teclado con números, letras y
símbolos, que están codificados según un programa administrador y ejecutor de las
diferentes tareas o maniobras realizadas por la máquina. Este teclado se encuentra
en una consola incorporada, pero independiente de la bancada de la máquina, junto
a un visualizador electrónico que muestra las posiciones de la herramienta según un
sistema de coordenadas destinado a facilitar la lectura de las cotas en sus desplaza-
mientos. Además de aumentar la productividad, las máquinas de control numérico
por computadora han permitido realizar operaciones de conformado que son imposi-
bles de ejecutar en las otras máquinas más convencionales. Con un elevado grado
de precisión, el modelado de superficies esféricas o con curvatura definida
geométricamente, es un ejemplo de talla no viable con máquinas más sencillas.
Es evidente que la economía juega un papel no esencial, pero si importante en
el ejercicio de la creación artística. Los creadores plásticos, exceptuando las grandes
firmas, evaluamos y medimos los recursos económicos con los que podemos contar
para realizar nuestro trabajo. Sin profundizar en el interés que suscita la relación del
artista con el dinero, considero útil realizar una sesgada reflexión sobre este tema.
Creo que no soy el único creador al que le es inevitable tener que hacer números,
empleando las estrategias financieras elementales que considero más eficaces y más
oportunas para sacar mi obra adelante. Es evidente que mi productividad está limi-
tada a la economía,  por lo que en muchas ocasiones existen ideas que no se llegan
a realizar o que se ejecutan  posteriormente a cuando fueron concebidas. En escultu-
ra como medio donde la producción suele ser más gravosa, el retraso productivo de
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algunas ideas puede ser de años, lo que en ocasiones (no en todas), es posible que
pueda llevar a perder la frescura que da la inmediatez. Otras veces en cambio el
retardo de la ejecución constituye un valor positivo que permite madurar el proyecto,
para que la realización física se establezca con más rotundidad. La irregular inme-
diatez productiva es un hecho con el que debemos contar los escultores, por lo que
considero importante saber manejar y controlar la evolución del tiempo a la que está
sujeto nuestro trabajo.
Desde este punto de vista económico, las máquinas de control numérico tienen
un coste por horas de trabajo mayor que el de las fresadoras convencionales, por lo que
cuando se realizan tiradas cortas (hasta cinco ejemplares) o piezas únicas, puede ser
más interesante utilizar las últimas; si el operario tiene años de experiencia el producto
se conformará con calidad adecuada,  aunque no alcance la precisión y el rigor métrico
que proporciona el acabado del C.N.C. (control number computer). Como escultor, no
exijo la exactitud ni el margen de error de una pieza industrial de precisión. La preci-
sión que busco es ante todo visual y táctil. Aprovecho entonces mi intuición para sacar
partido de las levísimas alteraciones que condicionan el proceso de producción, de
manera que la factura que me da este tipo de máquinas sea la necesaria para lo que yo
requiero. Ya he dicho que la realización es mucho más satisfactoria  que la proporcio-
nada por otros procesos de producción como puede ser la fundición. Además, las dife-
rencias presupuestarias entre ambos procesos no son muy significativas.
Si las tiradas son más largas, el desalojo de viruta es considerable por la di-
mensión de las operaciones realizadas o la dificultad formal de las piezas es mani-
fiesta, empieza a ser interesante preparar una máquina C.N.C. Se programarán en-
tonces los procedimientos del proceso con las maniobras a realizar, para que una vez
puestas en funcionamiento los tiempos de fabricación disminuyan notablemente.
Para poder experimentar las aplicaciones que las fresadoras pueden aportar a
la escultura, puede ser ventajoso conocer la estructuración y la constitución de estas
máquinas. Los principales elementos de ellas son: la base, la columna, la consola, el
carro, la mesa, el puente y el eje portaherramientas.
La base permite asentar la herramienta al plano del suelo, al que se adhiere con
unos vástagos roscados, El cuerpo o bastidor con forma de columna, se une sólidamente
a la base formando ambas un cuerpo estrechamente compactado. Ambas piezas son de
245
fundición aleada. Sobre la parte frontal de la colum-
na, se sitúan unas guías templadas y rectificadas
que al servir de carriles de desplazamiento permi-
ten el deslizamiento de la consola. En esta parte fron-
tal están también los mandos de control de la má-
quina. La consola a su vez sirve de apoyo de la mesa
soporte que se desliza toda ella verticalmente utili-
zando las guías. Esta mesa soporte, está constituida
por un tablero de apoyo con unas ranuras sobre su
superficie que sirven para sujetar la pieza que se va
a mecanizar. Si esta mesa se apoya también sobre
dos carros, éstos le permiten realizar los movimientos longitudinales y transversales que
sirven para maniobrar en la acción de fresar. Pero no todas las mesas realizan los mismos
movimientos. El puente, es una pieza apoyada en voladizo en la parte superior del bastidor
sobre el que se coloca el eje portaherramientas o porta-fresas; estos dos elementos permi-
ten alojar las fresas, transmitiéndoles el movimiento de rotación que ha sido comunicado a
través del mecanismo de accionamiento incluido en el interior del bastidor.
De los diversos tipos de fresadoras que existen se realizan dos clasificaciones
fundamentales: según la orientación del eje de giro de la herramienta o según el
número de ejes. Según la orientación de la herramienta tenemos tres tipos de
fresadoras: las horizontales, las verticales, y las universales.
La fresadora horizontal utiliza fresas cilíndricas que se montan sobre un eje
horizontal accionado por el cabezal de la máquina, apoyado en un extremo sobre
dicho cabezal y por el otro sobre el puente deslizante llamado también carnero. Esta
máquina, permite realizar sobre todo trabajos de ranurado con diferentes perfiles o
formas de la ranura, pudiendo fresar al mismo tiempo diversas ranuras paralelas cuan-
do se montan en el eje varias fresas. A esta operación se le llama tren de fresado.
En la fresadora vertical el eje del husillo está colocado verticalmente, en per-
pendicular a la mesa de trabajo, de forma que las fresas se montan sobre este husillo
para que giren sobre su eje. Existen dos variedades de este tipo de fresadoras, las de
bancada y las de torreta. En las de bancada, también llamadas de banco fijo, la mesa
se mueve perpendicularmente al eje del husillo sobre el eje «x». El husillo efectúa un
movimiento paralelo al eje encargado de efectuar la profundidad del fresado «z», ha-
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cia arriba y hacia abajo a lo largo de la columna, y otro movimiento sobre el eje «y» perpendi-
cular al movimiento de la mesa. En las de torreta el husillo se mantiene fijo y es la mesa la que
se mueve perpendicularmente al eje en sentido horizontal y paralelo en sentido vertical.
La fresadora universal admite, tanto la posibilidad de acoplar ejes
portaherramientas horizontales, como acoplar un cabezal portaherramientas que la
convierte en una fresadora vertical.
Los grados de libertad que permite una máquina cuando está realizando la
operación de arranque de viruta, están determinados por el movimiento axial relati-
vo entre modelo y herramienta, lo que determina una clasificación de las máquinas
en función del número de ejes de referencia que intervienen en dicho movimiento.
En las fresadoras de tres ejes el movimiento relativo entre pieza y herramien-
ta se controla en los tres ejes de un sistema cartesiano. En las de cuatro ejes, se
añade a estos tres ejes  la posibilidad de girar la pieza sobre otro eje más (como si
fuera un plato giratorio en una fresadora vertical). Estas máquinas de cuatro ejes
además de los tres ejes o movimientos principales, x, y, z de una máquina de con-
trol numérico, permiten también la posibilidad de inclinar el cabezal un cierto án-
gulo coplanario de los planos yz o zx. Estos giros coplanarios tienen su eje de giro
paralelos al eje x o al y. Estas máquinas de cuatro ejes que se caracterizan por
tener sincronizados los movimientos de los ejes principales con el movimiento an-
gular del cabezal, se utilizan mucho para piezas cuyas superficies se generan a
partir de un patrón cilíndrico, como engranajes o ejes con estrías.
En la fresadora de ya cinco ejes, además del movimiento relativo entre pieza y
herramienta vinculada a los tres ejes cartesianos, existe también la posibilidad de inclinar
el cabezal un cierto ángulo no coplanario a los planos yz o zx. Estos giros no coplanarios
son los resultantes de dos movimientos angulares combinados en los planos yz y zx, es
decir con una componente angular en «A» y otra en «B». Con estos giros se podrá obtener
cualquier inclinación del cabezal. Las máquinas de cinco ejes, se caracterizan por tener
sincronizados los movimientos de los ejes principales con los dos movimientos angulares
en «A» y «B», permitiendo realizar operaciones de fresado y torneado a la vez en piezas de
construcción compleja o fresados multilaterales en un solo ciclo. Las piezas que pueden
ser mecanizadas con este tipo de máquinas, son piezas con formas irregulares, con su-
perficies curvas, con nervios inclinados en cualquier dirección…
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En la ejecución de mis trabajos normalmente se emplea una fresadora vertical de
bancada con C.N.C. de tres ejes. Aunque todavía no he precisado máquinas de más de
tres ejes, las máquinas de cinco ejes controladas por C.N.C. deben tenerse en cuenta
para abrir la posibilidad de realizar operaciones complejas.
En las fresadoras actuales el movimiento de la mesa esta automatizado (tam-
bién cuentan con una opción manual), administrando velocidades de avance que
se seleccionan en la caja de avances según las condiciones tecnológicas del meca-
nizado que se tiene que realizar. Las unidades de medida que se utilizan para apli-
car la velocidad de avance son los milímetros/minuto. Algunas de estas mesas
admiten los siguientes movimientos. Longitudinal: es el que marca la dirección del
eje x, que es el que con más frecuencia se utiliza. Las piezas se sitúan sobre la
mesa y se sujetan con mordazas que se acoplan a unas ranuras talladas en dicha
mesa con forma de T. En ocasiones como hicimos para mi escultura de Burgos la
pieza de material  se inclina calzándola, pudiendo conseguirse así la talla de planos
inclinados con respecto a la horizontal. Trans-
versal: corresponde a un movimiento transver-
sal de la mesa de trabajo según el eje y. Vertical:
corresponde al desplazamiento vertical de la
mesa de trabajo según el eje z, este movimiento
define la profundidad que alcanza el corte de la
fresa en el material. Giro con respecto al eje
longitudinal: según el grado de libertad U. Se ob-
tiene con un cabezal divisor o con una mesa os-
cilante. Giro con respecto a un eje transversal:
según el grado de libertad W. En algunas
fresadoras se puede girar la mesa 45º a cada lado,
en otras puede llegar a dar la vuelta completa.
Además de estos movimientos de la herramienta de trabajo y de la mesa de apoyo del
material, en la actividad de fresar también es necesario contar con los movimientos relati-
vos entre la pieza que se quiere elaborar y la herramienta de corte. Entre estos dos elemen-
tos existen tres movimientos básicos. El movimiento de corte: que es el que realiza la herra-
mienta alrededor del eje portaherramientas. El movimiento de avance: se concibe como la
aproximación de la fresa desde una posición de corte a otra sin cortar. El movimiento de
profundización: que es el que se realiza para aumentar la profundidad de corte.
Ilustración 36
248
Ilustración 37
Ya he dicho que las fresas son las herramientas que realizan la acción de
cortar el metal.  Generalmente se montan en el portaherramientas, a no ser que
sean de tamaño considerable y entonces lo hagan a través de un mandril o man-
guito adaptador intermedio. Precisamente, según el mecanismo con que se ajus-
tan al portaherramientas las podemos clasificar en fresas con mango cónico, con
mango cilíndrico, o para montar en árbol. Su forma, el material y las dimensiones
de estas herramientas son muy variadas, por lo que en cada operación se elegirán
las más adecuadas  para realizarla. Los materiales utilizados más habitualmente
en la fabricación de fresas son el acero rápido, y los carburos metálicos como el
carburo de tugsteno (widia). Con es-
tos últimos materiales de mayor du-
reza, se aportan los filos constituidos
como plaquitas del material sobre un
cuerpo de acero de la fresa. Con es-
tas últimas fresas se pueden aumen-
tar las velocidades de corte, aunque
como por otro lado aumenta su tena-
cidad con respecto a los filos de ace-
ro, obliga al mismo tiempo a dismi-
nuir la velocidad de avance de la
mesa. Estas fresas se caracterizan por su diámetro exterior, por el número de dien-
tes, por el paso o distancia entre dos dientes consecutivos, y por el proceso de
fijación de los dientes. Como ya hemos indicado anteriormente, el desarrollo de la
maquinaria y de las herramientas han contribuido a crear nuevas posibilidades de
fresado, incrementándose de forma considerable la calidad, la exactitud y la pro-
ductividad.
Entre las operaciones más frecuentemente realizadas en los distintos tipos de
fresadoras están las siguientes:
Planeado: Como indica su nombre esta operación tiene por objetivo conseguir
superficies planas. Se utilizan frecuentemente unas fresas llamadas de planear, cu-
yos filos son plaquitas intercambiables de metal duro.
Fresado en escuadra: Consiste en una variante del planeado que deja escalo-
nes perpendiculares en la pieza mecanizada.
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Cubicado: Consiste en adaptar el bloque de metal a la forma prismática en la
que se inscribe la pieza que se va a mecanizar con posterioridad. En realidad es una
extensión del planeado.
Corte: Cuando se va a realizar un trabajo en serie, lo que en nuestro caso co-
rrespondería a una edición, es preciso cortar todas las piezas a las mismas medidas
de las barras o perfiles recibidas del almacén. Para ello se emplean fresas cilíndricas
de corte, muy delgadas (0,5 a 6 mm) y diámetros de hasta 300 mm.
Ranurado recto: Para el fresado de ranuras rectas se utilizan generalmente fre-
sas cilíndricas con la anchura de la ranura, pudiéndose en ocasiones montar varias
fresas en el eje porta-fresas (tren de fresas) para así aumentar la productividad.
Ranurado con forma: En este tipo de ranurado se utilizan fresas más específi-
cas de acuerdo al perfil de la ranura. Las más frecuentes son las ranuras en forma de
T o de cola de milano.
Ranurado de chaveteros: Para esta operación se usan unas fresas cilíndricas
con mango, llamadas comúnmente bailarinas que permiten fresar cortando en la
dirección paralela y perpendicular del eje z.
Copiado: Existen determinadas fresadoras que actúan como un pantógrafo, en
ellas se utilizan fresas con plaquitas de perfil redondo a fin de poder realizar opera-
ciones de mecanizado en orografías y perfiles de caras cambiantes.
Fresado de cavidades: En este tipo de operaciones se debe realizar un ta-
ladro previo para partir del mismo, utilizando fresas adecuadas a la forma de la
cavidad.
Fresado de roscas: Es una operación que si bien no se utiliza para dar forma, sí
que tiene una posterior función estructural. En la pieza que construimos para el
conjunto Una señal un saludo, esta operación tuvo un papel esencial, dado que se
tuvieron que realizar alrededor de 140 roscas para armar la pieza con tornillos de 12
mm de métrica. Para realizar la rosca, previamente se hace un taladro de menor
diámetro que el de la rosca, para posteriormente mecanizar la hélice de la rosca con
una fresa con el filo adecuado.
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 Quizá me haya extendido demasiado en exponer las especificaciones y las posi-
bilidades constructivas y conformadoras del material empleado en este caso, pero con-
sidero que por su genuinidad en aplicaciones escultóricas, puede ser interesante una
visión más amplia de sus posibilidades que las de otros materiales más habituales. No
podemos perder de vista que en el desarrollo conceptual de lo escultórico, en la historia
de la propia disciplina el material ha tenido una función primordial.
 El optar por el aluminio como material aplicado a mi trabajo lo considero una
revelación en sí mismo, que al mismo tiempo me ha encaminado también a aplicar unos
procedimientos que no se contemplaban desde la ortodoxia procedimental de la discipli-
na en la que me desenvuelvo. La escasez de aplicaciones prácticas con este material en
escultura, me hizo aventurarme en un contexto experimental en el que no podía prever
con certeza los resultados. Como suele ocurrir cuando se investiga, según iba trabajando
conseguía efectos que resultaban positivos, pero también cometía errores.
Cuando estamos inmersos en un proceso de producción creativa suele ocurrir
que una pieza te suele llevar a otra; es en esos saltos donde se establecen los cambios
que determinan la evolución de la investigación. En algunos de estos cambios se asu-
men nuevos riesgos que se hacen efectivos en mi caso en la constitución del producto
que realizo. Será por tanto la pieza, el objeto final y efectivo a «evaluar» de la investiga-
ción, a partir del cual veamos si merece la ` pena continuar por ese camino o conviene
cambiar de rumbo. En el paréntesis que se espacia entre el momento en el que esta-
blecemos nuestras hipótesis y el que dedicamos a hacer efectiva la producción, se
puede instalar un momento de desasosiego causado, más en el caso del artista, por
esa actitud de bucear en lo desconocido. Esta apreciación la expresa  bien Juan de la
Cruz cuando se dirige a varios frailes que caminaban junto a él, en un momento en el
que disfrutaban con una imagen  hermosa: «Nosotros  no hemos venido para ver, he-
mos venido para no ver». El poeta recomienda que nos vendemos los ojos, asumiendo
incluso la desorientación como condición necesaria en todo proceso creativo. Toda
investigación conlleva riesgos que el artista también debe asumir. En la realización de
la escultura adosada al muro de este proyecto, me aventuré a solucionar unos proble-
mas constructivos con el aluminio que nunca había abordado hasta entonces. Ahora
puedo confesar, que en ciertos momentos temí el fracaso inducido por la falta de segu-
ridad o por la incertidumbre que asume todo recorrido experimental.
Me vendé los ojos para introducirme en una nueva aventura.
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3.3. Proyección y construcción
Ya hemos hablado de las posibilidades de configuración del espacio. Creo que
a todos los escultores nos resulta indispensable cuando nos enfrentamos a este tipo
de problemáticas, contar con la experiencia que hemos ido adquiriendo a lo largo de
los años, pues ésta nos permite transformar algo tan incierto como es la materia con
ciertas garantías. Se puede descubrir en nosotros lo que oportunamente Javier
Maderuelo denomina «voluntad de oficio», un tipo de voluntad específica, constitui-
da a partir de la asimilación y el conocimiento de las cualidades constructivas de los
materiales y de la tecnología aplicada a éstos cuando son empleados en escultura.
El escultor intenta dar vida u organizar a unos materiales en principio amorfos e
inertes, que se despliegan en el espacio y en el tiempo.
 La aplicación de nuevos materiales en escultura a partir de la segunda mitad
del pasado siglo, conlleva nuevas transmutaciones procesuales en la formalización
de la materia. Tan tenida en cuenta históricamente, esta formalización pasará a ocu-
par un plano menos prioritario. Aunque si observamos con atención nuestro pasado,
encontramos algunos artistas a los que el interés por la forma no les compromete a
una mirada exclusiva, por lo que pueden tender hacia un interés paralelo por otros
aspectos más actuales como puede ser el espacio. Bernini es un escultor que podría
citar, pues tiene una mirada moderna que se adapta a la nueva visión espacial de la
escultura. Su talento para condicionar la posición que debe adoptar el espectador
ante el volumen de piedra por el creado, le vincula con algunas de las maneras de
operar  más actuales, adscritas a estéticas que valoran con prioridad la receptibilidad
de la obra. Pero es indiscutible que los nuevos cambios conceptuales, han puesto a
los escultores ante una encrucijada nueva de problemáticas que hace años era in-
sospechada.
Siendo difícil rechazar de manera absoluta la normatividad en la plástica
tridimensional, se convocará una nueva valoración de la materia a la que se supedi-
ta la forma, que llevará a los escultores a gestionar nuevos materiales hasta enton-
ces ausentes en esta disciplina.  En gran número de circunstancias este nuevo ac-
tuar se funda en la experimentación, ya que cuando elegimos un nuevo material
como en mi caso era el aluminio, nos encaminamos a inventar un nuevo «modus
operandi» que para nosotros era insospechado antes. Por eso es frecuente que el
escultor actual alterne muchas profesiones, carpintero, cantero, soldador, modela-
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dor, vaciador, escayolista, sastre, fotógrafo, videoartista, mecánico de una maquina
C.N.C…, y aunque es probable que de muchas no conozca en profundidad sus técni-
cas, sí que le despiertan un indudable interés sus posibilidades y sus aplicaciones en
la construcción escultórica.
Mi trabajo con el aluminio tiene bastante que ver con lo que acabo de explicar.
Las fresadoras existentes en el mercado, son solventes para ejecutar aquellos traba-
jos ajustados a las dimensiones de las esculturas que realizo. No obstante, ha habido
ocasiones como ésta que explico, en que las dimensiones de las piezas me han obli-
gado a buscar exhaustivamente un taller con la máquina necesaria para ejecutar las
operaciones correspondientes. En el conjunto escultórico que estamos viendo, nece-
sité una fresadora capaz de trabajar piezas de 2800 x 1000 mm de plano a fresar. No
me fue fácil, tuve que dar muchas vueltas hasta que encontré un taller que me fuera
útil. La realidad que se me presentaba parecía compleja, pero precisamente por eso
se ofrecía como una situación idónea para la investigación.
Unos pocos días antes de encontrar el taller, llegué a estar decidido a configu-
rar la pieza soldándola, previendo los inconvenientes y riesgos que podría suponer la
utilización de este procedimiento de construcción. Finalmente, encontré el taller ade-
cuado que iluminó el camino que debía seguir, pese a que demandó muchos esfuer-
zos tratar de evitar que el albor que lo alumbraba no se extinguiera. Para ello recurrí
al taller y la experiencia de un director de taller ya mayor, al que por discreción yo en
este texto llamo F. y que desde mi percepción colaboró sobresalientemente, en la
realización de una de las ejecuciones más satisfactorias de los encargos que se me
han encomendado.
 F. se me descubrió como un hombre que para su edad y para el tipo de
profesión que llevaba a cabo, demostraba una cultura y una distinción poco ha-
bitual. Para mí era estimulante comprobar su sensibilidad hacia las artes y hacia
la profesionalidad en cualquier clase de ocupación laboral, porque él ante todo
era un profesional que se crecía con los retos que le alejaban de la rutina. Se
trataba de un meritorio experto y ex-profesor de mecánica industrial, arduo ex-
plorador de  dimensiones humanas como son habilidad, compromiso y juicio. Por
eso a pesar de la acechanza de su propia problemática personal, aceptó el traba-
jo y consiguió cumplir, instado por mi vigilancia cercana, con su obligación en
las fechas previstas.
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La superficie de la mesa y la extensión de los recorridos de los elementos móvi-
les de la máquina, condicionan el tamaño de las piezas a mecanizar. Ante la posibi-
lidad de realizar piezas de un tamaño que empezaba a ser considerable, se me plan-
teó una duda constructiva que me llevo bastante tiempo resolver. Yo no sabía en
aquel momento que posibilidades reales había de mecanizar en aquellas dimensio-
nes. En los talleres que yo frecuentaba no tenían las máquinas adecuadas, pero por
otro lado, seducidos por la idea de abordar un proyecto poco habitual, parecía que
tenían como designo no dar información y si buscar otras alternativas viables para
ellos resolver el problema. Ante este escenario no me quedó más remedio que visitar
muchos talleres hasta encontrar el que me sirviera. Actualmente en mi agenda, ya
tengo varias direcciones donde puedo recurrir para ejecutar trabajos significativos
por su dimensión, entre ellas soy consciente de una fresadora con una mesa en la
que se pueden trabajar piezas de hasta  8000 mm de longitud, que puede ser muy
interesante para futuros proyectos. Si hubiera tenido esta información en el momen-
to de realizar esta escultura, su resolución técnica podría haber seguido otro camino
simplificándose el proceso constructivo.
Ya he dicho que en un principio yo no contemplaba el itinerario configurador a
seguir. Cuando consideraba el mecanizado lo hacía pensando en aplicarlo a una sola
Ilustración 38
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pieza maciza de imponente peso, a lo sumo a dos, unidas mediante un solo
cordón de soldadura que sería fácil de disimular. Pero esta solución planteaba
dos problemas: por una parte la dificultad que ya he mencionado de encontrar
una máquina lo suficientemente grande para realizar el proceso y otra derivada
del excesivo peso que alcanzaría la pieza, lo que problematizaría mucho su
suspensión en el muro. Fue hablando con F. en la primera visita a su taller,
considerando los planos dibujados el último verano en Menorca, cuando vimos
la posibilidad de construir un bastidor que silueteara la forma del alzado prin-
cipal, para que fuera cegado después por los dos planos más amplios de la
pieza (anterior y posterior) sobre los que se tallarían las triangulaciones descri-
tas en el apartado anterior. F. me había asegurado que las uniones necesarias
entre las chapas de dichos alzados no serían muchas, dado que la máquina de
la que disponía podía tallar grandes piezas, y además las juntas no se verían
prácticamente. Para construir esta escultura, hueca en su interior, todas las
piezas que la conformaran irían atornilladas, pudiéndose si lo deseaba cegar
los tornillos con espigas del mismo material.
Se trataba de programar una máquina para que una vez recogida la informa-
ción en su ordenador, sus mecanismos obedeciendo las ordenes de éste, pudieran
realizar las operaciones oportunas de fresado. Pero a la hora de utilizar una máquina
Ilustración 39
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como ésta, adoptaremos una postura inteligente si se estima por encima de las posi-
bilidades de la máquina, los límites que a nosotros mismos nos constriñen o nos
impone. La máquina nos será útil si tiene la suficiente capacidad como para propo-
nernos unas actividades específicas, nunca si estas mismas actividades nos las in-
tenta imponer.
El mismo día que conocí a F. ya por la tarde, le lleve a mi espacio de trabajo
para mostrarle mi obra, así como una escultura  tallada en madera de alep que con-
formaba una sección a la misma escala y con la misma forma que la que iba a tener
la pieza de aluminio de 8 metros. Enseñándole el taller quería que observara cuales
eran las intenciones de mi investigar formal, pero al ponerle ante aquel ensayo titu-
lado Tres gracias también pretendía que advirtiera las inclinaciones, las caídas y el
dibujo de las aristas de las triangulaciones de esta pieza, para que se convenciera él
mismo y después me confirmara que la talla en el aluminio era posible, como así lo
hizo. Tres gracias ahora incluida en una colección particular de Madrid, nació preci-
samente como experimento previo en otro material, con intención de visualizar las
pendientes de los planos inclinados, y de ese modo comprobar si con las inclinacio-
nes previstas la definición lineal era lo suficientemente clara.
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3.3.1. Dibujar
Una vez asimiladas las direcciones que podían tomar cada una de las cons-
trucciones, era el momento de sentarse de nuevo ante el tablero de dibujo para trazar
los planos en los que se refiriera la definición y el desarrollo constructivo que debía-
mos seguir. Una vez tenido en cuenta el diseño material de la pieza  así como el
contexto espacio-temporal en el que se iba a ubicar, me vi encaminado a desarrollar
una considerable cantidad de material gráfico auxiliar. Los dibujos permiten regis-
trar los diferentes momentos de generación de la obra, estableciéndose como un
lenguaje insustituible que ningún otro puede ocupar. Fue en enero  cuando retomé el
dibujo proyectivo. Desde entonces, una vez iniciado el proceso de construcción, éste
se desarrollaría a partir del doble diálogo que tendría que mantener con los talleres
de mecanizados donde se producirían las dos piezas y con los arquitectos de la urba-
nización. En este escenario, el dibujo se ejecutaría como herramienta de comunica-
ción esencial con ambas partes participantes en el proyecto. Dibujos y maquetas de
nuevo, permitirían dar cuerpo al proyecto constructivo de la escultura. Además como
documentos, suponen una información insustituible para el espectador especializa-
do que quiere conocer algo más de la construcción.
Ya hemos dicho que el entender la escultura como dibujo en el espacio según
se refería a ella Julio González, resulta ser una comprensión muy acorde a la propia
idiosincrasia del medio. El escultor catalán, ejecutaba sus esculturas como si se tra-
tasen de dibujos rápidos en el espacio, en los que las líneas se trazan sin cerrar
superficies. Como si fueran esbozos realizados a partir de trazos gestuales, González
construirá con los hierros recogidos y almacenados en su taller por sus sugestivas
formas, unas esculturas que permiten ser completadas desde diferentes puntos de
vista. Los escultores e incluso los arquitectos, de una manera o de otra siempre dibu-
jan, pero algunos no sienten la necesidad de hacerlo sobre el plano del papel. De un
escultor tan enorme como fue Brancusi apenas se conservan unos pocos rasguños.
El escultor y el fotógrafo László Moholy-Nagy se enorgullecía en el año 1922, de
haber dictado por teléfono al operario de un taller, las directrices de uno de sus dise-
ños sin haber realizado ni un solo trazado. Solo en ciertos periodos cortos de tiempo,
he dejado de recurrir a este procedimiento que ha jugado un papel tan importante en
el desarrollo de mi trabajo. Cuando eres tú quien produce la obra este abandono
puede ser más entendible, pues el desarrollo del proceso es directo y no existen inter-
mediarios a quienes trasladar tus intenciones. Menos habitual es el caso, en el que
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trabajando codo con codo con el operario de una máquina C.N.C., marcas sobre el
bloque las líneas que definen los planos que quieres configurar, para que sea éste
el que según esos trazos programe la fresadora que posteriormente iniciará la sus-
tracción del material sobrante. No hace mucho tiempo, instigado por la premura de
la entrega de una escultura, tuve que maniobrar de este modo. Asumí el riesgo que
implica trabajar así cuando se interviene una materia prima cuyo valor económico
debe ser considerado. Afortunadamente pese al riesgo, esta experiencia  resultó
positiva, pero de igual modo podría haber sido un fracaso. Mientras ejecutábamos
aquel trabajo se instaló en mí un luminoso entusiasmo, provocado al sentir que iba
a violar las vías habituales de proceder en la aplicación de estas máquinas
configuradoras de objetos. Al mismo tiempo era satisfactorio sentir la compenetra-
ción real entre el operario y yo mismo, como consecuencia de varios años de cola-
boración entre ambos. Se me confirmaba en aquellos momentos que un procedi-
miento que empezó unos años atrás como una «experiencia piloto», había alcanza-
do un grado de madurez que en sus inicios yo no podía sospechar. Se podía com-
prender que el operario había adquirido una habilidad, una práctica entrenada que
permitía que participaran en el juego creativo las estrategias repetidas y pautadas
conseguidas con el tiempo. Esas habilidades maduradas e interiorizadas,  permi-
tían dar el salto de lo que es simple procedimiento a lo que es una visión más
amplia de proceder.
Aunque en las fechas actuales las habilidades técnicas en arte no gozan de mu-
cha reputación, para mi están estrechamente ligadas a las formas de expresión artísti-
ca. Ya veremos en el siguiente capítulo como las manos piensan, para Kant ventanas
de nuestra mente partícipes indiscutibles en nuestra manera de deliberar.
He de confesar que aquella ocasión, fue la única en que me desentendí del
dibujo sobre papel como procedimiento para trabajar con máquinas-herramien-
tas fijas. Para mí el dibujo proyectivo juega un papel insustituible y sumamente
ventajoso en mi economía temporal como escultor. Y es que si queremos comuni-
car ideas formales con fines constructivos, desde mi punto de vista el dibujo
pese a la opinión de Moholy-Nagy o Walter Gropius, se sitúa como un medio más
adecuado que la palabra, pues el valor argumental de este medio se sustenta
justamente, en suplantar a la escritura para establecer una nueva relación con el
pensamiento y la imaginación. La palabra dibujo se introduce en el lenguaje con
unas connotaciones que sobrepasan la propia disciplina. Abarca algo más de lo
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que se traza sobre una sencilla hoja en blanco. El papel ineludible del término en nuestro
contexto cultural, le sitúa ante una enorme riqueza de códigos, al mismo tiempo que
también se complica su comprensión, pues se relaciona con todas aquellas prácticas en
las que se busca como fin primordial ordenar una estructura procedente de diversos
contextos. Como código de constitución conceptual que es, intentará remediar la distan-
cia existente entre el sujeto y la multiplicidad de lo real, proponiendo un orden de los
acontecimientos a través de unas estrategias y modos de operar que le son propios.
La diversidad del mundo nos fascina, estimula el deseo que nos incita a crear, pero al
mismo tiempo su universalidad inabarcable también nos
puede abrumar. Esa angustia que nos puede producir la
confrontación con la pluralidad exterior a nosotros, será la
que nos obligue a elegir ciertos modos de operar. La sub-
jetividad de nuestra percepción, nos dictaminará según
nuestros intereses a optar por los medios que considera-
mos más eficaces para transmitir y aclarar la información
que recogemos del exterior, siendo conscientes de que
cualquier proceso que elijamos tiene carencias insupera-
bles que limitan nuestro actuar. Aun así ese actuar realiza
una pequeña conquista, al ser capaz de convertir nues-
tras observaciones en vivencias y conceptualizaciones,
útiles para recrear y explicar aquello que es objeto de nues-
tro interés.
El dibujo se establece en la bidimensionalidad, aunque su cualificación le
permite hacer alusiones para escapar de ella. Su carácter reduccionista con res-
pecto al uso de recursos, el adelgazamiento de su mediación técnica, conlleva
que físicamente se separe de la escultura y de la arquitectura, aunque no poda-
mos desvincularlo de unas interferencias conceptuales muy sólidas con estas
dos prácticas espaciales. Desde este punto de vista todo dibujo conlleva una
«mentira», pues esencialmente propone la construcción de un objeto de cualifi-
cación asimilable, al mismo tiempo que niega su existencia real. Su configura-
ción niega la objetividad que representa, siendo esta negación de lo que repre-
senta lo que le da sentido, pues gracias a esta causa su materialidad se minimiza,
convirtiéndole en un proceder efectivo para cumplir los fines en los que se funda-
menta su razón de ser.
Ilustración 40
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El hecho de dibujar es una práctica que podemos emplear para alentar a nues-
tro pensamiento. Baudelaire decía que los dibujantes puros son como filósofos y
abstraccionistas de quinta esencia, frente a los coloristas que son poetas épicos.
Como muchos otros creadores, tengo por costumbre llevar siempre conmigo una li-
breta donde anoto dibujándolos, a modo de diario, los pensamientos que me van
surgiendo. Como otras veces, este hábito resultó de gran ayuda para ir clarificando y
formalizando de manera directa e inmediata las ideas y problemas que iban saliendo
al paso. A veces «in situ», dibujaba la aclaración o resolución que correspondía; en
otras ocasiones se recogía el problema escuetamente en un apunte, para ser resuelto
con más tranquilidad en mi casa o en mi taller. Dibujar comparte con la filosofía la
capacidad de preguntar fuera y dentro de nosotros mismos, permitiéndonos la posi-
bilidad de proponer una imagen posible que pueda reconfortar nuestras expectati-
vas y nuestras tribulaciones; pero también la acción gráfica establece un diálogo
real con la materia a la que pregunta. La constitución de ésta a partir de imágenes,
la habilitan de una pluralidad de sentidos que son capaces de integrar al mismo
tiempo los binomios sensación-intelección, y percepción-razón. Mientras que el len-
Ilustración 41
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guaje tiene una validez reducida por ejemplo a un entorno geográfico, la imagen que
el dibujo desarrolla tiene una cualificación más universal que completa su
perceptibilidad inmediata y simultánea.
«Jamás he cesado de dibujar y pintar buscando, donde pudiera encontrarlos,
los secretos de la forma» confesaba en sentido opuesto a su colega Gropius el suizo
Le Courbusier. «Mis dibujos son sobre todo una ayuda para la realización de las es-
culturas: son un medio de generar ideas para esculturas, de estimular el nacimiento
de una idea: y una forma de poner en orden algunas ideas y desarrollarlas» (51) decla-
raba también Henry Moore muy en sintonía con lo que acabamos de referir, para
más adelante en el mismo texto significar ante todo ese dibujo más abierto a la
intuición, utilizado como válvula de escape en un oficio que se caracteriza por la
dilatación temporal de su producción. En cualquier dibujo, desde que se traza la
primera línea sobre el papel, éste empieza a conversar con nosotros, sugiriéndonos
los caminos que podemos tomar para encontrar aquello que a veces solo intuimos,
finalmente se concluirá en el momento en el que vemos que la idea que estamos
desarrollando se nos muestra como indispensable.
Si bien las primeras vanguardias del XX trataban de obviar o incluso mante-
ner una actitud beligerante ante el pasado, a partir de la integración de éstas en la
historia, los artistas volvemos los ojos hacia atrás para reconocer elementos o mo-
tivos del pasado que nos permitan progresar en nuestro actuar. Esta actitud respe-
tuosa con la tradición, contrariamente a lo que promulgaban los vanguardistas
más radicales, ha sido mantenida sin embargo por muchos artistas en el discurrir
de dicha historia. Cennino Cennini entre los siglos XIV y XV, nos recuerda que
inevitablemente todo dibujante o escultor ha tenido algunos autores referenciales
y para ello nos recomienda que siempre elijamos al mejor para adquirir algo de su
manera y su estilo. Unos años después Leonardo que fue discípulo del Verrocchio,
hará unas recomendaciones en la misma dirección. En el mismo Picasso como
artista excepcional de esos primeros quince años del siglo XX, podemos descubrir
variadas referencias al pasado, explicitándose su relación con los estímulos que le
procuraban seguir creando con asiduidad un extenso volumen de producción.
Pero si hay un autor posterior a las vanguardias de principio de siglo que me
interese por su manera de dibujar es Alberto Giacometti. Ambos somos escultores
y compartimos ese deseo por establecer unas coordenadas que permitan
261
posicionarnos con más seguridad en el mundo, aun sabiendo que este deseo es un
espejismo o una utopía. Nuestro consuelo es mantener en nuestra conciencia la
mayor lucidez posible ante la incertidumbre que nos envuelve. Aspiramos a adqui-
rir una «Lúcida incertidumbre» que nos permita sujetarnos en el contexto en el que
nos desenvolvemos. «Es la esfinge que de tarde en tarde comparte una palabra de
su enigma, y todas esas palabras constituyen el conocimiento humano. Ese cono-
cimiento es un ínfimo resplandor siempre vacilante en lo desconocido que nos ro-
dea, que nos toca, que nos penetra y envuelve, y colma cada uno de nuestros áni-
mos» (52) escribía el artista suizo en 1929 para describir el dibujo como un lenguaje
estatuario, instrumento de visibilidad. Después de esta reflexión tangencial sobre
el lenguaje gráfico, ese mismo texto lo concluirá haciendo un reconocimiento de la
insignificancia de nuestras acciones.
Repasando los dibujos de este artista surrealista primero y existencialista des-
pués, me detengo a contemplar los de su periodo más onírico, por acercarse en su
concepción a la forma que ahora yo también tengo de esculpir a través del dibujo. En
esos años de 1930  a 1933 en los que el autor se relaciona con los «surrealistas disi-
dentes», estableciendo una especial correspondencia de intereses con Bataille, rea-
lizó algunos dibujos con pluma y grafito recurriendo de manera personalizada al uso
de las perspectivas paralelas, ya sean éstas caballeras o axonométricas. En Pies en
un plato (1933), Dibujo surrealista (1932), La caja (1930-31) y Punto al ojo (1931) sitúa
los objetos sobre el sistema que se define a partir de dos ejes de coordenadas
ortogonales y un tercero oblicuo. En Palais á  quatre heures de l´apres-midi (1932)
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utiliza en cambio con claridad la disposición axonométrica de ejes. Pero de esta mis-
ma época merece la pena destacar Objeto desagradable (1931-32), por emplear otra
forma distinta de representación en la que ya se anulan las referencias espaciales.
En este trazado con grafito, una cornamenta fálica junto con la mano que la preten-
de asir, aparecen en posición frontal y en un mismo plano como si se tratara de una
proyección en alzado de una representación diédrica. Una línea horizontal que so-
porta el desasosegante objeto, parece incluso aludir a una posible línea de tierra.
Aunque toda la obra dibujada de Giacometti me parece portentosa y no puedo ocul-
tar que su concepto del dibujo me es útil para enfrentarme a mí propio trabajo, he
elegido éstos porque encuentro similitudes con los trazados que son empleados para
solucionar proyectos similares a los que estoy narrando. En  estos dibujos  las líneas
se definen con claridad y seguridad, diferenciándose de los otros más característicos
de él donde estas aparecen revueltas, desenfocadas, expresando duda antes que
certeza.  En este proyecto no me fue tan necesario desarrollar  trazados en perspec-
tiva paralela, pues dadas sus características constructivas con estar dibujadas en mi
pensamiento era suficiente, pero realicé varios dibujos, que se asemejan por su pro-
cedimiento a Objeto desagradable. Necesitamos dibujar para sentirnos seguros, como
cuenta Simone de Beauvoir  que  hacía Giacometti, cuando se pegaba a las paredes
mientras caminaba por las calles de París para sentirse arropado al resguardo de la
solidez del muro, o cuando mantenía la luz encendida de su alcoba hasta el alba y
mientras dormía, para evitar ser sorprendido por la muerte.
Ilustración 44
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Sentir la propia fragilidad de mi identidad, resultará ser uno de los motivos que
me conducen a depender de configuraciones materiales estables, abriéndoseme unos
paréntesis en mí incierto transcurrir, en los que puedo olvidarme de una temporali-
dad que es insaciable e ineludible. El arte también nos puede equilibrar, nos ayuda a
sustentarnos en el mundo.
 Estos dibujos de Giacometti como muchos de mis propios dibujos de escultor,
intentan superar los límites del medio y del propio formato que por otro lado les
hacen ser lo que son. Sin excederse en su intención inquieta propia del medio, sutil-
mente buscan el modo de sobreponerse a sus limitaciones para formar parte de los
objetos que constituyen nuestro entorno espacial. Son dibujos por tanto que median
hacia un fin que puede tener muchas caras, algunas de ellas una vez cerrado el
trabajo sorpresivas para el mismo autor. Su validez no concluye en su autonomía,
sino en la capacidad que tienen para participar en la elaboración de un proyecto.
Como dibujos que son, hacen presente visualizándolo el tema sobre el que discurren,
posibilitando al mismo autor una clarificación de los caminos por los que transita su
conciencia. La escultura está profundamente vinculada al dibujo, este medio permi-
te dar cuenta tanto de la gestación del proyecto como de la visualización de sus
características fundamentales.
El dibujo o representación, si utilizamos un término más actualizado indepen-
dientemente de los medios técnicos que aplique, alcanza también un  valor según la
conceptualización que asuma en su actuar como instrumento de medición mesurable
de los objetos y del espacio que los rodea. En este caso se trataba de dar forma a
unas realidades, dos esculturas, para que se conformaran como entidades efectivas
diferentes de la continuidad espacio-temporal. Acogiéndome a las posibilidades del
dibujo como disciplina morfológica, trataría de determinar y de describir estas reali-
dades que debían condicionar el espacio que iban ocupar. En los dibujos se trata de
predecir a través de la representación más o menos pautada, una manifestación
espacio-temporal en la que se comprende la posibilidad de interacción entre la for-
ma y la materia. Nos permiten comprender los objetos, explorándolos en busca de
una inteligibilidad fundada en el por qué y en el para qué, aspectos esenciales de la
comprensión y del conocimiento.
Aunque no existen prescripciones seguras, ni todos los métodos tienen el mismo
valor para todos los autores, Leon Battista Alberti en su tratado De re aedificatoria,
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propone un guión representacional destinado a llevar a buen término las construccio-
nes arquitectónicas. Este guión nos puede ser útil, por establecerse según la concep-
ción lógica de un creador que conocía el medio en profundidad. Las etapas de ese
guion propuesto por el arquitecto genovés son observadas por mí cuando realizo estos
trabajos, aunque mi proceder me lleva a modificar el orden de las dos últimas fases. En
un primer momento, es lógico que sea la imaginación la que visualice el trabajo que el
arquitecto italiano denomina «mental». La imaginación se muestra imprescindible como
vehículo posibilitador de la comprensión técnica, pues es la que articula un lenguaje
que orienta y dirige cualquier clase de habilidad. Curiosamente en este aspecto, Alberti
coincide con los planteamientos de Su Dongpo (1036-1101) un pintor y calígrafo chino
ajeno a nuestra tradición. Según este artista: «Antes de pintar un bambú has de dejarlo
crecer dentro de ti. Entonces el pincel en la mano, la mirada concentrada, la visión
aparece de pronto ante los ojos» para después con prontitud pasar a pintar esa imagen
resbaladiza, antes de que se nos escape, como se escapa una liebre si oye los pasos del
cazador. El dibujo se practica con el fin de anticipar un pronóstico, por eso en la segun-
da etapa Alberti recomendaba trazar los primeros rasguños o esbozos, denominados
schizzis en Italia; son las aproximaciones a lo que se empezaba a vislumbrar en mi
pensamiento; se trata de una etapa de tanteos caracterizados a veces por el enmara-
ñamiento de líneas, otras por la esencialidad y claridad de los recursos, dependiendo
del carácter del autor. Esta fase exige incluso más concentración que las demás, pues
demanda una atención especial ante los resultados o las oportunidades plásticas que
puedan surgir cuando el camino por el que vayamos a proceder todavía está abierto.
Es en la tercera fase, cuando presentaba la disposición espacial y volumétrica mate-
rializada en las maquetas, para ya en la última, pasar a realizar los dibujos a escala en
los que se detallan las diferentes especificaciones constructivas necesarias.
La maqueta es un instrumento muy importante, gracias a ella se visualiza el
desarrollo volumétrico de los objetos y al mismo tiempo la estructuración espacial,
producida por la inclusión de estos mismos cuerpos en el espacio. Pero la maqueta,
tiene sus límites comunicativos cuando se trata de trasladar nuestras ideas a terce-
ros para que puedan ser materializadas. El dibujo en mi caso, recoge el relevo a la
maqueta para poder continuar después con una proyección gráfica más específica.
Proyectar, es la posibilidad de «progresiva visualización» de lo construible para
Alvaro de Siza, significa configurar una conceptualización o idea más o menos funcional
utilizando diferentes recursos, ya sean estos gráficos, objetuales, plásticos… En nuestro
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caso tratamos una proyectividad escultórica, cualificada con un modo de operar próximo
al de otras disciplinas fundamentadas en la construcción. Como proyecto en el que se
inscriben muchas clases de dibujos, hace referencia a una estructuración del trabajo, a
la búsqueda de las estrategias necesarias para realizar en nuestro caso las esculturas.
El creador sumido en su trabajo puede comprobar cuando inicia un proyecto, como
éste puede tener una consideración próxima a la banalidad, pero sin embargo según se
desarrolla con ilusión y voluntad, éste va alcanzando unas connotaciones que  afianzan
su seriedad y categoría intelectual. Bruce Nauman expresaba esta idea con las siguien-
tes palabras en una exposición suya realizada en Rotterdam en 1991: «Normalmente se
comienza con una idea bastante tonta, que es cierta y a la vez no lo es. Al interpretarla y
tomarla en serio, se convierte en un pensamiento fuerte, que debe ser examinado, y este
examen no debe tener nunca en cuenta el placer o la estética». La última frase es acorde
a su forma de entender el arte como ruptura, como actividad que trata de evitar cual-
quier clase de identificación con los gustos establecidos, porque para él este gusto no
cuenta. Nauman opina que la consideración de artista  adjudicada a sí mismo por el
propio creador, le da derecho a suponer como arte cualquier cosa que realice en su taller,
permitiéndole una libertad absoluta y una desinhibición hacia cualquier clase de mira-
mientos con el pasado. En cierto modo, contemplando una amplia variedad de contex-
tos, esta idea de Nauman, no apunta a una dirección muy diferente a la que se han
tratado de encaminar muchos artistas tanto actualmente como en el pasado.
Los trabajos seriados desarrollan un ciclo continuo centrado en determinados inte-
reses, para finalizar con el encuentro de la obra definitiva. Esta forma de proceder es
propia de muchos artistas y así nos lo demuestran los testimonios dibujados que hemos
conservado. Desde Leonardo, hasta Picasso o Mondrian, el dibujo entendido como ciclo
que reflexiona sobre un tema, ya sea éste el movimiento de los fluidos, las anécdotas de
un burdel o un simple árbol, es una constante en el desarrollo del arte entendido como
herramienta proyectiva. Son los dibujos que tienen ese carácter de bosquejo, propio de
las primeras etapas de producción de un proyecto.
Otra forma de provocar la «invención» de nuevas ideas e imágenes es la reco-
mendada por Leonardo, Breton o Tapies. Los tres, eludiendo las estructuras raciona-
les más usuales de nuestro pensamiento, vislumbran la posibilidad de dirigir la mi-
rada hacia determinadas superficies como puede ser un muro, o encuadres más am-
plios como los que compone el cielo con sus nubes. Estas prácticas parecen ser asi-
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miladas de forma natural por la mayoría de los empleados en dibujar, sin necesidad
de conocer las recomendaciones de ningún creador. Cuando era niño lo hacía y alguno
de mis alumnos me ha narrado una experiencia similar durante el desarrollo de algún
proyecto. No es de extrañar, porque la creación visual busca formas de estimulación de
los sentidos y éstas de las que estamos hablando se nos muestran de manera directa y
sin intermediarios. El siguiente paso será la superación de esta impronta espontánea a
través de la formalización. Otra forma de iniciarnos en el dibujo en estos primeros mo-
mentos, es una proyección del anterior consejo dado por los tres artistas, manejada ade-
más también por muchos de nosotros. Consiste en manchar intuitivamente el papel con
un medio líquido por ejemplo, para aprovechar la sugerencia formal que nos ofrece lo
añadido en la superficie blanca. Un caso extremo de este uso automático de los recursos
plásticos y visuales lo explicita Marcel Duchamp, que adoptó una actitud claramente
lúdica: «El puro azar me interesó como una manera de ir contra la lógica de la
realidad…Esto me divertía, era siempre la idea de «diversión» la que me motivaba hacer
cosas y a repetirlas tres veces» (53). El azar es mantenido en conserva por este autor, así lo
hizo en 1914 a partir de una lámina comprada en una tienda de accesorios artísticos en
la que se reproducía un paisaje, que al iluminarla durante un viaje en tren a Rouen, con
una luz roja y otra verde la asemeja a una farmacia.
Dibujando actualmente podemos emplear cualquier clase de estrategia para com-
poner lo imaginario; no existen procesos insustituibles que nos garanticen alcanzar la
idoneidad en nuestros trabajos. Por mucho que hayan avanzado las aplicaciones
informáticas destinadas a dibujar, no debemos dejar de contemplar el valor irreemplaza-
ble que tienen esos primeros dibujos trazados manualmente, útiles para reflejar nuestras
vivencias y nuestros deseos. Muchas veces el carácter ambiguo de estos esbozos traza-
dos intuitivamente, incluso automáticamente, sirven de referencia para sugerir formas y
paisajes que en etapas posteriores podremos concretar. Los trazados que apliquemos a
la hoja blanca de papel, permitirán establecer un espacio para crear un universo de fan-
tasías, ilusiones, imaginaciones y utopías. Su consecuente indefinición ajustada al pro-
pio proceso, provoca aunque éste no sea su fin la posibilidad de interpretación, introdu-
ciéndonos entonces en el juego de la creación escultórica. Dibujos que desde su libertad
de ejecución suelen asimilar además de una interesante cualidad técnica, una atrayente
calidad plástica, cualificándose como indicados para descubrir las intenciones del autor.
Aunque a veces se ignora la eficacia de este tipo de dibujo por no ocuparse de los detalles
técnicos o de la «credibilidad de la representación», no podemos obviar del mismo modo
su capacidad para abrir una rica multiplicidad de estructuras proyectuales.
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Los términos que asignamos a este tipo de representaciones, son ilustrativos
de los objetivos que perseguimos a través de su ejecución. Bozzeto en italiano deriva
de la palabra bozza, que nos recuerda el nombre de esa maravillosa ciudad situada
en la ribera oeste de Cerdeña, pero al mismo tiempo
también se refiere a una piedra en su estado mas bruto
y sin desbastar. El origen de bosquejo está en los bos-
ques (bosc), con ella se alude a la acción de limpieza
de este medio natural y croquis (croquer) es una ac-
ción que tiene que ver con aquello que se refiere sólo a
sus grandes rasgos. Me sorprende ahora que repaso
estos términos, la estrecha relación que tienen dos de
ellos (bozza, bosc) con las primeras etapas del proce-
der escultórico, cuando los materiales están recién
acopiados de su lugar específico de procedencia. Una
de las características propias de todos los términos re-
feridos a esta clase de trazados, es que asimilan bien
la corrección; podríamos decir, que nacen en gran medida con esa vocación de ser
rectificados de forma más o menos reflexiva, como lo son los realizados para mis
piezas mecanizadas.
Algunos escultores como es el caso de Richard Serra, exponen que sus dibujos
no están destinados a las esculturas y que sin embargo como yo mismo he hecho en
algunas ocasiones,  estos trabajos sobre papel son «estudios realizados una vez que
una escultura se ha completado» (54), porque para este escultor, dibujar es un lengua-
je independiente que ante todo le permite realizar una comprensión estructural de
ese algo. El escultor californiano afirma rotundamente: «Nunca hago dibujos para
esculturas», pero visualizando sus dibujos negros de tintada plana, como ocurre en
esas Double Torqued Elipses trazadas con barra de óleo de este color, nos es imposi-
ble no identificarlos con la rotundidad
formal y estructural de sus
gravitatorias piezas de acero lamina-
do. A pesar de estas declaraciones, me
es difícil encontrar un escultor que di-
buje, en el que sus trazos realizados en
el plano no se vinculen a la obra que
realiza en las tres dimensiones.
Ilustración 45
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Una vez realizados los esbozos y la maqueta, aplicaría el pensamiento analítico
que se injerta en otra clase de dibujos, atendiendo a los aspectos que me resultaban
importantes para llevar a cabo lo que deseaba construir y obligándome a diferenciar
los elementos que componen la mencionada construcción. Estos trazados descripti-
vos tratarían de especificar con más claridad aspectos como son la geometría, las
dimensiones, la proporción, las cualidades perceptivas, la constructibilidad, la dis-
posición espacial… intentando comprender las piezas y el espacio más allá de la
simple percepción general. Dibujos de escultor que como los del arquitecto, preten-
den controlar el desarrollo técnico de las obras. En mi caso, sus características me
llevan en muchos momentos a valorar el pensamiento al mismo nivel que la aparien-
cia, el entendimiento en paralelo a la visibilidad, llegando a olvidar en algunos de
ellos, la correspondencia de lo representado con la realidad en la que se contextualizan,
al desaparecer la alusión al espacio en el que serán incluidos. En otros más que
trasladar la veracidad del aspecto del objeto, se intenta llegar a un conocimiento
profundo de éste.
La proporción es una preocupación constante en mi trabajo. Aunque puedo
entender y disfruto con la belleza menos programada propia de las tendencias más
Ilustración 47
269
instintivas del arte, en mi método de trabajo necesito la
medida como premisa para poder llevarlo a cabo. Siguien-
do esta dirección puedo asumir el pensamiento de
Policleto, que entiende la belleza ante todo como propor-
ción entre las partes. Para este griego encontrar la belle-
za, la armonía, y la perfección, es posible aplicando un
instrumento idóneo como son las matemáticas. Satisfe-
cho con el resultado obtenido en una escultura que se
conoce también como El Doríforo, escribió un tratado so-
bre el tema al que denominaría El Canon, título que pos-
teriormente trasladaría también a la escultura. Es en una
reproducción de esta obra instalada en el Museo Arqueo-
lógico de Nápoles, donde podemos ver de una forma ve-
lada y sorpresiva por su improvisada instalación, el plan-
teamiento intelectual que revelaba la teoría de Policleto, dado que los detalles de su
pensamiento se perderán con el texto desaparecido. Concebido El Canon como estatua
programática, el escultor intentará afirmar voluntariamente en ella, unos procedimien-
tos compositivos previos que se identificaban con alcanzar las proporciones ideales. Galeno
en el siglo II se referirá de este modo con respecto a este escultor: «la belleza reside en la
proporcionalidad armoniosa de las partes, como entre un dedo y otro dedo, entre todos
los dedos y el metacarpo, entre el carpo y el antebrazo, y entre éste y el brazo. Como está
escrito en El Canon de Policleto. Para enseñarnos toda proporción del cuerpo, éste apoyó
su teoría en una obra, haciendo la estatua de un hombre de acuerdo con los principios de
su tratado, y llamó a la estatua como al tratado: Canon» (55).
El historiador de arte Rudolf Wittkower en un artículo referido a otro canon, al Modulor
de Le Courbusier, defendía la idea según la cual todos los sistemas de proporción son
intelectuales, basados como pensaba Policleto en una lógica matemática. Proporcionar
para Wiitkower no es imaginable sin apelar a una comprensión geométrica de la dimen-
sión de la realidad. Contrarrestando la posición de estos defensores de la proporción, entre
los que me puedo incluir, no podemos dejar de atender a los periodos históricos que han
relativizado este concepto como consecuencia de la subjetividad que está implícita en él.
He leído y estudiado numerosos tratados de geometría, los de Matila C. Ghyka
referidos fundamentalmente a estética y a la sección aurea, los textos de Marcus du
Sautoy, los de Luca Pacioli…pero  he de reconocer que la geometría que utilizo es
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exclusivamente gráfica, ajena a profundizar en ninguna clase de desarrollo numérico,
y además me doy cuenta de que existen artistas como por ejemplo Eduardo Chillida, o
C.D. Friedrich, que parecen componer sus obras con un equilibrio natural innato, con-
siguiendo una representación armónica y proporcionada con relativa facilidad. Puedo
decir que por las causas que sean yo mismo he desarrollado con el paso del tiempo,
una facultad que me permite componer ya sea un objeto o una organización espacial
con solvencia y sin mucha dificultad; por haber practicado mucho el dibujo de antiguo,
porque dado mi carácter caótico es en el arte en la única parcela de mi vida en la que
puedo conseguir cierta clase de orden o disciplina, porque he analizado y observado
con atención mucho arte preocupado por estos principios.
Por eso cuando dibujo una escultura o la dispongo en el espacio, me interesa
enormemente estudiar su expresión a través de razones geométricas sencillas, en
las que se observan de igual modo razones como comparación de magnitudes y pro-
porciones como igualdad de razones.
Soy consciente de que la proporción adecua los espacios a nosotros mismos, a nues-
tro cuerpo y a nuestras necesidades, ya sean estas estéticas o pragmáticas. Cuando dibu-
jamos un proyecto escultórico, creo que una de las cosas en las que prioritariamente debe-
mos caer, es en la importancia de la proporción, lo que de una forma o de otra significa un
sistema de relaciones o de comparaciones tomadas a partir de un referente que es casi
siempre nuestro propio cuerpo.
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Los dibujos que realicé están apoyados en una forma de entender la represen-
tación constructiva que se empieza a desarrollar en el siglo XVI, sobre todo como
recurso de arquitectos. Se pueden vincular esta clase de representaciones a variadas
disciplinas y se integran con facilidad en aquellas formas de expresión que tienen
una gramática propia. Para aumentar su eficacia, se llega a incluir en ocasiones
determinados textos, destinados a hacer aclaraciones sobre lo que se representa
cuando se quiere identificar con claridad un elemento. Ahora pasados varios años
desde que se finalizaron las obras de este trabajo, los dibujos que conservo funcio-
nan como un relato coherente, derivado de su definición como lenguaje de un medio
cualificado también para la narración.
Determinados artistas vanguardistas también mostrarán un interés por el di-
bujo geométrico, frente al general rechazo explicitado por el estamento artístico
que no quiere ajustarse a ningún tipo de normativa. Sin embargo, artistas plásti-
cos pertenecientes al constructivismo ruso como El Lissitzky, elaborarán proyec-
tos situados a medio camino entre la pintura y la arquitectura, pretendiendo man-
tener una voluntad creativa que les aproxime como artistas a la producción indus-
trial. Esta actitud se consolida en la Bauhaus, escuela de diseño a la que yo ya
hace años que presté atención tanto por su influencia pedagógica en el arte euro-
peo y norteamericano, como por los intereses estéticos que difundían sus profeso-
res docentes. Esta escuela alemana, será uno de los catalizadores de la vía creativa
que interesada por la geometría, atienda a las ventajas que puede procurar el dibu-
jo utilizado por la técnica.
Mis dibujos de carácter politécnico, reducidos a sus elementos más esen-
ciales,  priorizan la línea frente a otros recursos plásticos como pueden ser el
claro-oscuro o incluso el color, a pesar de que algunas líneas en ellos, están
trazadas en rojo o en azul como variaciones del negro, para diferenciar diversas
significaciones constructivas dentro de la misma hoja de representación. La
asociación al pensamiento científico, descriptivo y matemático de la línea, la
sitúa como un elemento grafico esencial en el ámbito del dibujo proyectivo.
Gaspard Monge en 1798 partiendo de un pensamiento positivista formulará la
gramática de esa nueva ciencia denominada geometría descriptiva, en la que
los objetos son representados como en mis dibujos atendiendo a sus estructu-
ras lineales, en este caso a sus aristas o sus contornos correspondientes. En
ellos el uso de la línea como recurso gráfico esencial, intenta explotar al máxi-
272
mo su capacidad informativa y aproximarse en la medida de lo posible a la
máxima precisión, pues este elemento gráfico explicita la relación entre nues-
tra concepción del mundo y los objetos representados. El trazado limpio de este
elemento en ellos, les permite adquirir la apariencia de armazones de alambre.
Sobre el papel se asemejan a jaulas capaces de describir la espacialidad del
objeto, haciendo posible en ocasiones su conocimiento a través de un único
dibujo. Aprovechar dicha descriptibilidad dada en sus cualificaciones, supone
insistir en la racionalización técnica y en las posibilidades de fabricación, en
este caso de una escultura.
La parte especulativa en este momento ya había sido superada y ahora correspon-
día afinar en la certidumbre de la construcción. Cerciorarme de la viabilidad de mis
ideas, tantearlas de nuevo, modificarlas si era necesario. Como imágenes funcionales
codificadas, además de hacer visible una idea, estaban destinadas a convertirse en un
medio como ya he dicho de comunicación con los clientes y con los arquitectos o técni-
cos que colaboraban en la producción de la obra. Por ello todos estos papeles son conci-
sos en sus recursos, preocupados ante todo por las diferentes posibilidades constructivas
vinculadas al adverbio ¿cómo? y liberados de pretensiones superfluas, asumen que cual-
quier clase de lujo se desviaría del objeto de su existencia.
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Como refiere Inmaculada López Vilches (56)  se caracterizan por tres aspectos
propios. En primer lugar evidencian un problema, lo hacen específico y posible de
entender. En segundo lugar permiten resoluciones originales, posibilitadas única-
mente a través de la imagen y finalmente, nos permiten la identificación de la ima-
gen técnica con un discurso, ya sea éste de carácter narrativo o icónico, en definitiva
admiten su suscripción como argumentos intelectuales.
Nunca en otro trabajo constructivo he dibujado tan a la par como en este proce-
so de producción. Al diseñar yo mismo la estructura de las esculturas, iba dibujando
su resolución según aparecían las problemáticas específicas de cada una de ellas.
En el caso de la pieza mayor, era fundamental atender al desarrollo de la talla de las
triangulaciones de las planchas de aluminio, para después diseñar el armazón que
uniría todas las piezas formando parte de ellas. El proyecto se hizo efectivo en gran
medida, gracias al desarrollo gráfico y a la cualificación y el interés de los operarios
del taller. Para ello tuve que dedicar muchas horas a dibujar, prestando una extrema
concentración a lo que hacía, pues siempre se trataba de abordar problemáticas que
ya fueran estéticas o técnicas, resultaban esenciales para el posterior desarrollo del
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proyecto. Puedo decir que en las semanas que pasé dibujando, el cansancio físico e
intelectual alcanzaba grados mayores, que en otros tiempos en los que orientaba mi
actuación a una actividad aparentemente más física como es la talla. Y es que el
trabajo físico que procura la escultura cuando se está construyendo a mi me relaja,
mientras que entonces dibujando, cada día iba acumulando más tensión, dado que
las problemáticas que abordaba se iban sucediendo una detrás de otra y todas eran
nuevas e insólitas, como también lo era la propia fabricación.
Para adecuar la labor de dibujante a los objetivos perseguidos, utilicé algunos de
los recursos más característicos de esta disciplina gráfico-descriptiva. En algunos, para
visualizar los encajes, acoplamientos y montaje de las piezas, formalicé secciones que
luego abatidas en verdadera dimensión funcionaban  a modo de explosionados o dibujos
de expansión. En otros ampliaba la escala a la que había representado en el mismo papel
el objeto entero, aplicando la función de lupa, útil para mostrar con más determinación
alguna parte concreta independizada del conjunto. En estos últimos dibujos se
compatibilizan simultáneamente dos escalas diferentes, la del objeto en cuestión y la de
algunos elementos que merecían mayor atención, como puede ser el afianzamiento de la
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base de la escultura al plano del suelo sobre el que se iba a apoyar, o el aumento de escala
de los ganchos de suspensión para mejorar su visibilidad.
La transparencia utilizando líneas discontinuas vinculadas a la visión con «ra-
yos x», es una característica propia y ventajosa del manejo de las proyecciones
diédricas. Una vez des-corporizados los objetos por el sistema proyectivo, este recur-
so nos permite conocer el objeto exterior e interiormente, aumentando el acopio de la
cantidad de datos destinados a informarnos sobre él.
Tres serán las proyecciones que yo apliqué, añadiendo una más a las que ya
pudo recopilar Villard de Honnecourt en su Cuaderno de dibujos en la primera mitad
del siglo XIII, como vemos en la lámina donde representa alzado y planta sin corres-
pondencia y a distinta escala de la torre de la catedral de Laon, tan recomendada
como modelo de construcción por el  autor (57). Pero será el artista alemán Alberto
Durero en la primera mitad del siglo XVI uno de los predecesores directos de la disci-
plina de Monge, cuando plantea la correspondencia entre diferentes proyecciones
en su Tratado de proporciones del cuerpo humano. Esta concepción volumétrica,
parece estar vinculada a los procedimientos constructivos utilizados por los canteros
en la época en que vivió el pintor alemán, como podemos apreciar en las ilustracio-
nes de dicho estudio. Es probable que Durero en él, intuyera la necesidad de forma-
lizar las maneras constructivas que se estaban practicando sobre materias primas
propias de la época, como pueden ser la madera y la piedra. Esta relación entre
dibujo y construcción, vincula mi forma de proceder con una tradición que se retrae
a hace cinco siglos y que será  mejorada por Monge, para establecer en su Geometría
Descriptiva el lenguaje usado prioritariamente por la técnica.
Como en un mismo dibujo de los que realicé se combinaban en ocasiones varias
intenciones, me resultó práctico aplicar varios colores de línea, lo que me permitió
definir con más claridad las alusiones a las que se referían cada uno de los trazados.
Todas estas estrategias, así como las huellas de suciedad o de notas técnicas añadidas
que acopian aquellos que pasan por el taller de fabricación, me parece que dotan al
dibujo de cierta plasticidad; en principio no buscada, que se suma al interés técnico
aportado por cada uno de ellos. La comunicación de contenidos constructivos, combi-
nada con una visión interesada en las cualificaciones estéticas, puede contribuir a
configurar unos dibujos que nos resultan atractivos visualmente, porque la belleza de
la representación también se manifiesta como explicitaba Leonardo, en la perfección
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del conocimiento. Además estos dibujos, sólo se hacen posibles con la condición de
encontrar una cualificación comprensiva del objeto de estudio, bajo un criterio que nos
consienta instaurar una estructura unitaria de un fenómeno concreto.
También algunos de los dibujos de ingeniería y arquitectura generados en el
XIX, además de compartir la proyección ortográfica, explicitan un deseo por acercar-
se a la representación pictórica, para así asimilar unas cualidades estéticas que los
enriquezcan. Como los dibujos anteriores al desarrollo a la revolución industrial del
dibujo técnico, entre los siglos XVIII y XIX, los míos se escapan de una normatividad
rigurosa, adquiriendo un carácter personal simplemente por los objetos genuinos
que representan, así como por la forma de aplicación de los oportunos recursos grá-
ficos. Sin embargo en lo esencial sí que se ajustan a las pautas de representación
más comunes, pues en todo momento han funcionado como documentos de comu-
nicación, implementada en algún caso con cierta especificación oral a aquellos
involucrados en los proyectos a los que se han dirigido mis intereses. Diría incluso
que mi forma personal de trabajar aumenta su iconicidad, les hace más vernáculos,
dotándolos de una mayor eficacia comunicativa que aquellos que se ajustan a una
gramática más estricta.
Aunque todavía no lo he mencionado, si bien estos dibujos tienen una
instrumentalización comunicativa, su realización fue llevada a cabo en la más extre-
ma soledad. En una forma de trabajar que hoy es vista con recelo. He podido compro-
bar que trabajar al margen de las maneras más convencionales de producción, consti-
tuye hoy una de las formas de sedición más sospechosas que el sistema tratará de
eliminar. Por eso se introducen con asiduidad en nuestro sistema educativo las formas
de trabajo cooperativo, tratando de reconducir a los jóvenes estudiantes hacia las de-
mandas exigidas por las grandes empresas; pero si sólo se contempla esta orientación
pedagógica y al mismo tiempo se arrincona la formación autónoma, se corre el peligro
de crear una crisis intelectual que dañe en un futuro a la creatividad, pues ésta tiene
mucho que ver con la introspección y  la distancia voluntaria con respecto a lo
consensuado. El autor debe ante todo sentirse «el mismo» para dirigirse a la «otredad».
El dibujante encerrado totalmente en su mundo intercambiando su papel de creador y
espectador, tiene sus peligros y puede llegar a situaciones arriesgadas, pero es algo
que se debe asumir y no queda más remedio de que sea así. La tendencia colectivista,
agrede a la idea de autoría y al culto a la personalidad conseguidos por los artistas a
partir del Renacimiento, ahogando el pensamiento humanista que situaba la persona-
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lidad del creador como valor fundamental para el desarrollo civilizatorio de la ciudad.
El interés por el trabajo colectivo, gremial e impersonalizado, puede retrotraernos a
antes del siglo XV, a una vuelta al oscurantismo propio de la época medieval, donde
muy pocos dirigen y muchos se limitan a seguir unas indicaciones unidireccionales.
Creo que el mundo de las artes debe cuestionar el sistema de trabajo medieval
que castiga el talento y la creatividad por diferentes motivos, por considerarlas vo-
luptuosas, soberbias o narcisistas. No podemos resignarnos a que se castre nuestra
potencia creadora como les ocurrió a tantos místicos, bien por cuestionar la estabili-
dad del sistema o por prejuicios sociales irracionales. Recordemos los casos de Sor
Juana Inés de la Cruz o de Juan de la Cruz, reconducidos a dejar de escribir por
sobrepasar los límites de lo considerado «razonable».
Removiendo más la herida que puede provocar esta imposición, podríamos vis-
lumbrar un sistema de rígida organización comunitaria propia de los sistemas dicta-
toriales, donde las cualidades personales se dejan de valorar para implantar un esta-
do de apatía y de insatisfacción que puede llevar al desmoronamiento de la persona.
Louis Bourgeois se declara «una solitaria empedernida» a la que la asociación con
otras personas no le sirve de gran ayuda. «Lo que si me sirve es darme cuenta de mis
propias incapacidades y exponerlas» (58) especifica más adelante esta abuela pícara
del arte contemporáneo en el mismo texto, haciendo alusión a ese hermetismo al
que están determinados gran parte de los artistas, y que ella nos muestra como
necesario para la verdadera creación. Para esta escultora  la comunicación directa
con los otros es una función de segundo orden e inútil, que intentará evitar dados los
pocos beneficios reales que le procura. En una línea semejante se manifiesta Leonardo
cuando expresa que el pintor debe vivir solo, contemplar lo que ven sus ojos, para
finalmente dialogar consigo mismo.
Desde la Antigüedad clásica, la faceta nocturna de la soledad creadora en la
que se involucran el poeta y el artista ha sido representada por Saturno. El aisla-
miento ha estado relacionado siempre con la vida intelectual de los creadores. Vasari,
biógrafo de la vida de muchos artistas, explica como las exigencias del oficio vuel-
ven al artista solitario y meditabundo. Recomendará la vida apartada, evitando las
compañías todo aquel que quiera seguir el camino de la creación, porque la perfec-
ción requiere meditación, soledad, tranquilidad de ánimo y una mente libre de
interferencias. Para Góngora la soledad del creador es confusa, desierto del espíritu,
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posibilidad de cultivar la propia interioridad y de ese modo hallar la plenitud y la
felicidad. Según Juan de la Cruz escribir poesía atestiguaba la soledad radical nece-
saria para el encuentro con lo trascendente. En «la noche oscura» sin ninguna pre-
sencia que interfiera, se escenifica el encuentro con la creación. En la soledad del
desierto es donde a José Ángel Valente, otro místico más actual, se le puede apare-
cer «la palabra» como elemento posibilitador de dicha creación, pues por ella todo
fue creado si nos remitimos al Evangelio según San Juan. Miguel Ángel no dejaba
estar a nadie a su lado mientras trabajaba, ni siquiera al Papa. Si pintar o esculpir
requieren el aislamiento del autor, dibujar lo exige con más determinación dado el
carácter del medio como generador iniciático de los diferentes procesos creativos. Su
poderoso carácter intelectual y reflexivo nos obliga a una extrema concentración,
idónea para obtener una resolución fructífera de lo que proyectemos.
Con lo dicho no abogo por un perfil de artista autista y esquizo, incapaz de
interrelacionarse con el mundo que le rodea, sino todo lo contrario. Con esta volunta-
ria distancia tomada con respecto a lo superfluo, el individuo conseguirá apartarse
de la trivialidad del ruido gratuito, para invocar a la construcción de un hombre
autónomo que recupere en todo lo posible las relaciones con una manera de vivir
autoconsciente, intentando controlar por si mismo su propia vida, superando la falsa
realidad que nos ofrece un sistema que además es decadente.
3.3.2. Construcción
Confiar en los modelos y en las gramáticas de los lenguajes heredados, supone
tratar de dar sentido a nuestros actos comunicativos, pues ambos nos permiten pre-
guntar al pasado para desde el presente tener suficiente capacidad cómo para pre-
ver el futuro. Con esta consigna tracé unos primeros planos en los que se especifica-
ban las piezas que necesitaba para el bastidor interior, así como los grosores y  las
diferentes secciones que iba a dar a los dos planos frontales (anterior y posterior),
pues serían éstos los que determinarían el grosor que debía tener dicho bastidor.
Bastidor y planos frontales serían adaptados al grosor total de la pieza. Si dicho gro-
sor total debía tener 120 mm, lo dividí longitudinalmente para construir la escultura
estableciendo tres capas de 40 mm cada una; unos gruesos que por otro lado eran
fáciles de encontrar en el mercado de distribuidores del material. Dos de estas capas
las constituirían los planos anterior y posterior del alzado tallados en chapones de
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duraluminio. Con 40 mm de grosor, estos chapones eran apropiados para poder reali-
zar el tallado de las triangulaciones, que una vez mecanizados perderían una parte
considerable de su peso original, reforzándose una de las cualidades constructivas
de la obra, pues no podía olvidar su destino como cuerpo suspendido de una pared.
En esta dirección estaba pensada la capa intermedia que era prácticamente hueca,
salvo por el contorno del denominado bastidor y de los refuerzos interiores consigna-
dos a fortalecer la estructura. Gracias a sus características esta estructura aminora-
ría mucho peso quedándose en 1800 kg, lo que la hacía lo suficientemente liviana
para ser colgada. Precisamente para ello se utilizaron seis cáncamos de métrica 25
mm, capaces de soportar 1800 kg cada uno cuando fueran atornillados al plano pos-
terior. Las argollas se situaron alineadamente, pensando en distribuir de la mejor
forma posible el peso total del cuerpo. Mediante su colocación se consolidaría toda
la estructura, pues  los puntos en los que fueron colocadas se reforzaron con balles-
tas verticales de acero que aseguraban con mayores garantías el roscado.
El plano anterior a la vista del espectador estaría conformado por tres chapones,
dos de 2800 mm y un tercero de 2400 mm de longitud. Mientras que el plano poste-
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rior oculto y enfrentado al muro estaría formado por dos chapas de 2400 mm y otras
dos de 1600 mm de longitud. La elección de la posición de las juntas en cada una de
las superficies, fue pensada también con intención de mejorar el sistema estructu-
ral, de tal forma que las uniones de un plano coincidieran con el centro de las chapas
del otro plano, creándose una estructura contrapeada y solapada que mejoraba su
resistencia. Para unir todo el sistema se utilizaron alrededor de 150 tornillos de acero
pavonados de métrica 14 mm, con cabeza avellanada y con sistema de apriete para
destornillador con agujero hexagonal. Se taladraron las roscas alineadas y con la
misma separación entre ellas, según muestra el dibujo del contorno de la escultura y
de los refuerzos verticales interiores trazado en los planos anexos a este texto. Todos
estos tornillos quedaron ocultos, pues se introducían en sus roscas desde las chapas
también ocultas a la vista y enfrentadas a la pared, mientras que las roscas se reali-
zaron en el interior de las otras chapas enfrentadas a la posición del espectador. Los
taladros donde se alojaban dichos tornillos estaban perfectamente avellanados, para
que el plano de apriete de la cabeza de estos mantuviera la definición del plano de
aluminio sin sobresalir de él.
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Cuando roscamos todos estos operadores mecánicos, estaban tan bien ubicados
que no sabría decir cuál de las dos superficies me gustaba más si la posterior, o la
anterior sin tornillos y pulida con más esmero. También tuve dudas sobre si sería con-
veniente lijar la superficie que había dejado el mecanizado o mantenerla. Me gustaba
mucho la huella que había impreso en el metal la fresa cilíndrica de 7 mm de diámetro.
Me hacía sentir la potencia o incluso podríamos hablar de la violencia, con la que
había desalojado el material sobrante. Cavilaba entonces: «Estoy pensando que segu-
ramente sea más potente la pieza si dejo la superficie sin pulir. Puede ser sumamente
interesante el dejar los cortes que procura la fresadora. Seguramente la pieza gane en
potencia y en presencia física» (59). Esta cualidad plástica descubierta de forma más
modesta en otras piezas anteriores, ahora tomaba mayor fuerza y me recordaba, a la
forma de proceder de Miguel Ángel con el puntero sobre el mármol en sus mejores
piezas. Pasado el tiempo no me arrepiento de mi decisión pensando en el devenir de
las piezas en el espacio público. Porque cualquier daño ocurrido sobre estas superfi-
cies fresadas, complicaría mucho su restauración, ya que no sería fácil continuar el
dibujo de la fresa «in situ» en este supuesto, mientras que restaurar la superficie final-
mente dada, simplemente consistiría en rectificar el plano y pulirlo de nuevo.
Una vez recibido el material por parte del suministrador en el taller donde se
iba a elaborar el trabajo, el primer paso fue escuadrar todas las chapas y listones que
íbamos a emplear para su construcción. Esta sencilla operación era sumamente im-
portante, pues se constituía imprescindible para tomar las referencias que luego
permitieran situar los puntos definidores de planos en su posición correcta y así
garantizar el éxito del trabajo. Una vez realizada esta rectificación, diez días después
de efectuada la entrega del material, comenzamos a realizar la operación más arries-
gada que era la talla de las triangulaciones de los dos alzados de la pieza. La fresado-
ra que empleamos para este trabajo fue una fresadora vertical de tres ejes, con op-
ción manual o con CNC. Como el trabajo era repetitivo y conllevaba muchas horas
de funcionamiento de la máquina, resultaba lógico elegir la segunda opción.
En aquella considerable maquina el movimiento sobre los ejes (y) y (z) los rea-
lizaban el cabezal y la columna.
Hicimos entonces unas primeras pruebas que no nos convencieron, por lo
que F. para conseguir la inclinación de la talla de los triángulos fabricó unos
útiles que permitían inclinar con un ángulo de pocos grados el plano de la plan-
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cha, al mismo tiempo que daba una li-
gera inclinación    al cabezal   con el fin
de que en ningún momento la fresa
abrasiva mordiera el  plano
deteriorándolo. Como era un trabajo ex-
perimental, «en ese sentido el trabajo se
me hace más estimulante, aunque tam-
bién supone cierta incertidumbre» (60),
comenzamos a tallar las piezas más cor-
tas de las que iban colocadas en el plano posterior, para en caso de equivoca-
ción que fueran éstas las que se perdieran. No obstante ya la primera plancha
tallada nos congratuló por su definición. Con la máquina ajustada y las chapas
perfectamente rectificadas no hubo problemas a la hora de mecanizar el resto.
Realmente, si no hubiera sido por los problemas personales del director del ta-
ller y el enorme volumen de trabajo que entonces tenían estos profesionales, el
encargo se hubiera resuelto con bastante sosiego.
 Los principales inconvenientes se presentaron al inicio del proceso y en el trans-
porte como después relataré. El friso fue una pieza que parecía resistirse a ser cons-
truida. En el taller surgían múltiples imprevistos que interrumpían su realización.
Cuando no estaba F. ingresado en el hospital por sus evidentes problemas de salud,
se retiraba mi escultura de la mesa para priorizar la entrega de un trabajo demanda-
do con urgencia. Parecía que debía cumplirse la determinación por la que se conce-
de al arte un papel secundario con respecto a la producción industrial, y que se
justifica con la enunciación: «el arte puede esperar», que ya nos hemos habituado a
oír; aunque los artistas como implicados y comprometidos con nuestro trabajo no
nos resignemos a tomarla por definitiva. Cierto día recuerdo que se estropeó la
maquina parándose la producción varios días, hasta que afortunadamente un técni-
co procedente de Vitoria acudió en nuestro auxilio reparándola y permitiéndonos
iniciar de nuevo el trabajo. Como responsable en aquellos momentos, me solivianta-
ba y me intranquilizaba pensando en que no pudiera cumplir mi compromiso.
A la preocupación declarada por el rigor formal de estas esculturas geométricas,
le correspondía también un rigor constructivo para de ese modo poder garantizar su
«funcionabilidad». Al no ser ingeniero tuve que asumir el modelo anglosajón, que
predispuesto a aplicar la intuición en el diseño de estructuras, resta importancia al
Ilustración 55
283
cálculo numérico. Mediante la experiencia acumulada hasta entonces diseñé una
disposición constructiva seguramente sobredimensionando, aplicando una lógica
basada ante todo en la experiencia visual y en la adquirida como consecuencia de
haber atendido durante años en mi trabajo al comportamiento de los materiales.
Cada material reclama unas prácticas de gestión, que definen sus posibilidades efec-
tivas de transformación. Recapacitando comienzo a darme cuenta, que lo que deno-
minamos como intuición en gran medida es tal, porque hemos adquirido un entrena-
miento en la realización de ciertas tareas que nos permiten trasladarnos a territorios
más imaginativos, obteniéndose como gratificación al atrevimiento de sobrepasar lo
habitual, resultados que son evaluados satisfactoriamente. En este trabajo no conté
con la supervisión de una ingeniería de apoyo. Hubo ocasiones, periodos de tiempo
en los que me sumergí en estados de duda y vacilación, pero en los momentos más
críticos tuve la suerte de contar con asesoramientos que me animaron a continuar,
por lo que he de agradecer a algunos arquitectos la ayuda que me prestaron. Una vez
diseñada la estructura, me ofrecieron su desinteresada opinión confirmándome que
lo diseñado ofrecía las suficientes garantías de ejecución.
El artista trabaja en gran medida con la ficción, con la especulación, por eso
cuando nos tenemos que enfrentar con hechos físicos constatados, como en aquel
momento era mi caso, éstos nos pueden provocar un importante desasosiego inte-
rior. Los hechos físicos que se manejan para diseñar una estructura, a veces cuesta
encajarlos con nuestra habitual forma especulativa de entender el mundo.
Pese a todos los inconvenientes, considero que la forma de producción de la
pieza la cualificó con una óptima calidad una vez finalizada, además de dotarla de
un interés añadido a partir justamente de este proceso experimental de construc-
ción. Para hacer posible la construcción de una estructura segura y eficaz, debe-
mos tener en cuenta las tensiones o deformaciones a las que va a estar sometido
nuestro cuerpo en cuestión. En nuestro caso no eran muchas, pues al no tener
movilidad en ninguna parte y ser una pieza bastante compacta sin zonas de ries-
go, sólo contaríamos con las tensiones derivadas de su propio peso una vez fuera
suspendida en la pared. Para eso precisamente se había pensado la colocación de
varios puntos de suspensión.
Todas las estructuras tienen una vida definida por sus características cons-
tructivas y por los materiales con los que están hechas. La función práctica de toda
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estructura es conservar su vida durante el periodo de tiempo para el que fue diseña-
da. Por tanto deben ser seguras, durante lo que puede considerarse razonablemente
como una vida útil apropiada. En mi caso diseñé este proyecto con la intención de
dotarle del mayor margen de seguridad posible, sin preocuparme por incrementar su
presupuesto o los materiales necesarios para obtener unas condiciones óptimas. Para
ello hice caso de la recomendación que ya me habían hecho algunos ingenieros: «pre-
decir roturas o deformaciones es más fiable que predecir resistencias». Fue por tanto
intentando pensar por donde podría romper la pieza en las diferentes alternativas es-
tructurales que se me ocurrían, por lo que me decidí a realizar la que finalmente se
llevó a cabo. De todos los diseños que pensé, éste era al que menos puntos críticos le
encontraba. Los seis cáncamos y todos los tornillos, tenían por objetivo minimizar el
efecto acumulativo de las cargas oscilantes y como consecuencia, también disminuir
los efectos negativos que producen la fatiga de los metales.
La pieza vertical por su tamaño y por su desarrollo formal resultaba menos pro-
blemática de fabricar. Su construcción podía resolverse mediante soldadura, para des-
pués ser rectificadas en la fresadora las posibles desviaciones formales con respecto al
proyecto, derivadas de la aplicación del calor y del añadido de metal. Para consolidar la
estructura de este otro sistema se añadieron tres rigidizadores interiores, utilizándose
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como en El legislador, una chapa lo suficientemente gruesa para que visual y física-
mente diera también la impresión de solidez. Este segundo cuerpo escultórico fue cons-
truido en otro taller diferente al de F., y apenas tuve que preocuparme de él una vez que
fueron entregados los planos e indicaciones específicas de construcción. No obstante,
he decir que mientras se soldaba se produjo un exceso de calentamiento en la parte
inferior de la pieza, que ocasionó el reventado de ésta. El aluminio posee una
conductividad térmica unas cuatro veces superior a la del acero. Esta característica
hace que el aluminio sea muy sensible a las fluctuaciones de calor en los procesos de
soldadura, lo que provoca incidentes como el que estoy contando. Como consecuencia
de este accidente, se tuvo que cortar y limpiar la parte afectada, para después añadir el
material necesario que completara la totalidad del volumen.
 Se utilizó el proceso MIG (Metal Inert Gas) de soldadura al arco bajo atmósfera
inerte con electrodo consumible, que se emplea cada vez más para trabajos con eleva-
dos requisitos de calidad en aluminio. Para evitar el contacto con el oxígeno y el nitró-
geno en el proceso de la soldadura, se utiliza un gas protector. Si no fuera por este gas,
nos sería prácticamente imposible lograr una soldadura homogénea con este sistema.
De ahí que a este tipo de soldadura se le denomine soldadura de hilo continuo bajo gas
protector. A una pistola de la máquina MIG le llega constantemente el hilo y a su vez el
gas, que en el aluminio es el argón puro. La pistola  va provista de una  boquilla inte-
rior  por la cual  sale el hilo del metal que se aporta, y una exterior por la que  se condu-
ce el gas argón hacia fuera para  crear una atmósfera protegida durante el soldado.
Ambas boquillas son desmontables para su limpieza o sustitución.
Como método, el MIG es muy adecuado tanto para la soldadura manual como meca-
nizada cuando se utilizan espesores de más de 3 mm, como era el caso. Con respecto al
otro tipo de soldadura en aluminio TIC (Tungténe Inert Gas), la MIG optimiza normalmente
los niveles de producción, al mismo tiempo que disminuye el calentamiento de la pieza que
no obstante sigue siendo alto si lo comparamos con otros metales, lo que se considera un
factor favorable, ya que la deformación debido a la soldadura decrece cuando se disminuye
dicha aportación de energía. El uso reciente de aluminio grueso, particularmente en las
soldaduras como la nuestra que llevan magnesio, ha conducido al desarrollo de la aplica-
ción del procedimiento MIG. 
Trabajé durante aquel periodo en dos frentes. En uno controlaba la producción objetual
del trabajo de taller y en el otro en coordinación con el equipo técnico de la obra, colaboraba
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en la resolución de las problemáticas derivadas de la organización del espacio que tenía-
mos que intervenir.
Entre los meses de Enero y Abril, cuando se montó la pieza, realicé numerosas
visitas a la obra en Burgos para ver y estudiar el espacio con más detenimiento, para
analizar la viabilidad del montaje, así como la configuración del espacio. De aquellas
reuniones voy a citar brevemente las cuatro que considero más cruciales.
La primera vez me reuní a principios de Enero con dos arquitectos y varios
ingenieros, con el fin de estudiar la viabilidad constructiva de mí propuesta. La idea
había sido aprobada por los constructores, pero había que confirmar su posibilidad
efectiva de construcción. Ante la maqueta les explique mis intenciones constructi-
vas y en poco tiempo, confirmaron que no existían factores de riesgo para no conti-
nuar con el trabajo que habíamos iniciado.
 Concertamos para la semana siguiente una segunda reunión en la que estarían
uno de los arquitectos junto al aparejador. El objetivo era ver  como dimensionaríamos
y organizaríamos la disposición del pasaje. Me comentaron que el pavimento sería
realizado con adoquines de caliza de sección cuadrada de 80 mm de lado. El aparejo de
los adoquines sería regular con una variación de dos franjas pegadas a los laterales de
las dos paredes del pasaje. Se trataba de que el suelo y  todos los elementos que parti-
cipaban en la configuración del lugar fueran lo mas neutros posibles, para que así las
piezas y el espacio asumieran una presencia más eficaz. En el techo se construiría un
cielo raso con dos alturas, de modo que la variación de cotas entre ambas fuera muy
sutil (aproximadamente 100 mm). Si como suponía, dadas las características del en-
clave, el encuentro con las esculturas se produciría al llegar a la entrada orientada al
este, dirección de la que proceden los peregrinos y los transeúntes que se dirigen al
centro de la ciudad, la parte del techo de menos altura se situaría en su mayor dimen-
sión a la salida del pasaje, dibujando en planta un trapecio rectángulo cuyos ángulos
rectos coincidirían con los vértices del techo que dan a la salida que mira a la catedral
y con la base mayor sobre el lateral izquierdo. El lado oblicuo describiría una diagonal
desde el lateral izquierdo al derecho, sobrepasando en éste unos cuantos metros el
centro del pasaje. Mirando a las agujas de la catedral desde la que considero la salida
del pasaje, veríamos el pequeño plano proyectante (perpendicular al suelo y oblicuo en
planta) que sirve de unión de las dos alturas de techo. Este recurso pretendía romper la
monotonía de un elemento constructivo demasiado extenso, al mismo tiempo que es-
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tablecía una pulsación rítmica dinámica y servía para reforzar la posición que ocuparía
la pieza vertical, de menos presencia física real que la situada sobre la pared. En esa
misma reunión informé del peso que alcanzarían las piezas, con vistas a ir pensando en
el tipo de aparejos e implementaciones estructurales que serían necesarios para su
instalación.
Una vez definida la constitución formal de las piezas y por tanto su proporción
exacta, también realizamos unos croquis de la planta del pasaje para determinar la
posición de cada una en él. Situé ya sobre el papel la pieza adosada al muro cercana
a la entrada este en la pared derecha, que era el lateral que antes y mejor se veía según
te acercabas por el camino en dirección a Santiago, para que así dialogara con la
vertical situada próxima a la pared opuesta según una diagonal.
La siguiente visita a Burgos fue el 12 de Febrero. Nos reunimos en el estudio de
uno de los arquitectos en lugar de en una caseta de obra como lo habíamos hecho otras
veces. En aquella ocasión teníamos que coordinar el anclaje de las esculturas. La pieza
horizontal como ya he dicho llevaría 6 puntos de suspensión alineados, distribuidos
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para repartir las cargas de la estructura y pensando en reforzar su propia constitución
estructural. Vimos que dado el peso de la pieza (próxima a los 1800 Kg) utilizando unos
ganchos en forma de L  de 15 mm de diámetro soldados a unas pletinas de 100 x 100 x
10 mm, unidas también por soldadura a una viga horizontal embutida en la pared,
garantizaríamos la portabilidad y la seguridad de la escultura. Estas pequeñas pletinas
se ajustarían con precisión, manteniendo el plano del muro sin propiciar
escalonamientos. Esta disposición era importante, pues de ella dependía conseguir la
separación paralela de 80 mm del plano posterior de la pieza con respecto a la pared.
Esta separación aunque buscada, estaba sugerida por el volumen de los cáncamos de
carga. Para que dicho plano no adoptara una posición oblicua, se situaron también en
la parte inferior pero totalmente ocultos a la vista, unos separadores que mediante
rosca permitían corregir los errores de paralelismo entre pared y escultura.
Los ganchos de suspensión estarían situados
a una altura de 2300 mm, de forma que la línea
superior de la pieza quedaba a 2555 mm y la infe-
rior a 1555 mm del suelo. Por encima de la pieza
teníamos 1000 mm de pared. La disposición de la
colocación estaba dirigida a ocupar el muro de la
forma más idónea posible, siempre teniendo en
cuenta el resto de los elementos que completa-
ban el conjunto. Enfrentados a la pieza cuando se
contemplara, podríamos apreciar como su borde
vertical izquierdo coincide con el centro del muro.
A la derecha del otro borde tendríamos 4 metros
de pared que harían la función de margen. La es-
cultura estaría situada por encima del punto de vista del espectador, con intención
de conseguir la sensación de peso y de gravitación que puede trasmitirnos todo cuerpo
suspendido de un muro.
En un espacio próximo a la esquina opuesta se colocaría la pieza vertical. Una
vez erigida quedaría separada solo 100 mm del techo. Esta proximidad nos confunde
haciéndonos pensar en una función de sujeción, pero cuando miramos con más aten-
ción, comprobamos que sólo es una ilusión. Para anclar esta pieza de 3400 mm de
altura y de 600 x 600 mm de apoyo en la planta, tuvimos que añadir en la parte
inferior una franja de 80 mm más de aluminio, que nos permitiera salvar el desnivel
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de la altura de los adoquines de caliza. Esta franja fue amordazada por unas pletinas
de acero de la misma anchura, con el fin de poder fijar la escultura mediante solda-
dura a la placa de apoyo, anclada al cemento del suelo y fabricada igualmente en
acero. Dado el poco peso de la pieza, apenas 700 kg, no fue necesario implementar
con un dado de hormigón la cimentación del plano de apoyo.
Llegado el momento de decidir que tratamiento le daríamos a las paredes, tuvi-
mos que aceptar la mampostería que la constructora ya había elegido, un basalto
porcelánico servido en baldosas de 600 x 600 mm. Al menos, pudimos elegir un tono
cremoso claro que armonizaba bien con los otros elementos del pasaje y que no
resultaba llamativo en el orden espacial que queríamos crear.
Antes de realizar la instalación de las esculturas, en el mes de Marzo, realicé
otra visita a la obra con la intención de confirmar que los ganchos de suspensión y el
plano de apoyo de las dos piezas estaban correctamente colocados.
Simultáneamente acabábamos de finalizar el mecanizado y el montaje cons-
tructivo de la pieza grande un par de días antes al 20 de Marzo. Era el momento de
ver si la estructura respondía. La pieza era muy grande para permanecer en el taller
donde había sido tallada y no disponíamos de un puente grúa que nos permitiera
moverla sin riesgo una vez montada. Antes de alojarla en su sitio definitivo, debía ser
pulida para borrar las huellas del mecanizado en la nave de un amigo perfectamente
equipada y próxima al taller de F. Pero para ello necesitábamos trasladarla con un
camión grúa hasta allí.
Me preocupaba mucho que al suspenderla solo por dos puntos, dada su con-
siderable longitud y delgadez, flexionara demasiado y se pudiera partir. El 20 de
Marzo, víspera del día del traslado, escribía esta frase en mi diario de trabajo: «Es-
toy tan preocupado que ni siquiera soy capaz de escribir. ¿Resistirá la estructura?».
Sin embargo la pieza se comportó perfectamente, aun teniendo que superar unas
arriesgadas maniobras para sacarla del angosto espacio que era la nave de F. para
una pieza de estas dimensiones. «A simple vista parecía imposible que la pieza
saliera de la nave de F ya que contábamos con un espacio limitadísimo para sacar-
la» en este mismo mi diario pero ya en otra página, realizaba un apunte gráfico de
la enmarañada organización del espacio para continuar diciendo: «La estructura
ha respondido perfectamente» (61).
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Ya en la nave de mi amigo, pulí la escultura combinando lijadora de banda y
orbital con lijas de varios granos, hasta conseguir la superficie aterciopelada que
caracteriza a mis esculturas de aluminio, dada en gran medida por las propias carac-
terísticas del metal. Este trabajo me llevó alrededor de una semana. A continuación
en dos o tres días pulí la otra pieza.
El 9 de Abril comenzaba la última operación de riesgo. A las 8 de la mañana
venía el camión encargado de transportar las dos esculturas a Burgos para emplazar-
las en su lugar definitivo. Para cargarlas no tuvimos ningún problema. La operación
fue fácil utilizando los puentes-grúa de las naves donde esperaban para ser traslada-
das. Pensando en la descarga, me procuré un útil en forma de viga de unos 4000 mm
de longitud, que ayudado de unos tensores permitiría disminuir considerablemente
las flexiones de la pieza producidos por los movimientos de cargar y descargar.
Pero como no podía ser de otro modo también en el viaje tuvimos que asumir
contratiempos. Al ser el día 9 el regreso de las vacaciones de Semana Santa, la guardia
civil retuvo todo el tráfico pesado en Aranda de Duero, obligando a nuestro camión a
permanecer estacionado hasta el día siguiente. Este contratiempo nos obligó a retra-
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sar la operación de instalación y en lugar de poder empezar a montar al final de la
mañana, tuvimos que dormir esa noche en Burgos y esperar al día siguiente.
Una vez que llegaron las piezas, fueron bajadas del camión al suelo con la grúa-torre
que estaba todavía instalada en la obra. Desde allí se colocaron cada una en su emplaza-
miento, ayudados de la manitou telescópica que se empleaba para trasportar materiales y
con el útil rigidizador que me había procurado para la escultura horizontal. Después de la
controversia que supuso el viaje, he de decir que el montaje se realizó de forma impecable,
sin presentarse ninguna circunstancia que desarticulara lo pronosticado. Todos los gan-
chos de la pared encajaban perfectamente en los vacíos circulares de los seis cáncamos y
la pieza menor apoyaba perfectamente en el plano soporte manteniendo su verticalidad.
Las mordazas fueron soldadas a la placa de apoyo con soldadura de arco.
Las esculturas ya estaban colocadas, pero muchas partes del pasaje espera-
ban para ser rematadas. El grueso de mi trabajo estaba acabado. Solo tuve que espe-
rar hasta principios de Julio para volver a Burgos y finalizar el trabajo una vez que
limpiara y barnizara las piezas. Ese día soleado en Burgos, pude contemplar con
calma el resultado de lo que me llevó varios meses de trabajo.
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3.4. El camino de Santiago, trayecto de contemplación escultórica
Dada la especial ubicación de  mi escultura, voy a concluir este capítulo 3 dispo-
niéndome yo mismo como caminante, recorriendo el camino hacia Santiago en el tra-
mo que cruza la ciudad de Burgos y sus inmediaciones. Ya he explicado que la trascen-
dencia de esta ruta, fue uno de los hechos más estudiados por mi cuando acabando el
verano del 2005, me comunicaron la posibilidad de realizar esta intervención. Mas
cuando el espacio donde se debía materializar el  proyecto correspondía a un tramo de
la referida ruta jacobea. El objetivo de dicho recorrido sería contextualizar la pieza
incluyéndola en un espacio próximo de gran valor histórico, al mismo tiempo que me
permitiría reflexionar sobre las aportaciones de la escultura en la ciudad castellana.
En este paseo de alrededor de 6 km realizado el primer día de Diciembre del
año 2012, a veces me desvié ligeramente del camino, para contemplar determina-
das obras de arte que me parecen de interés y con las que me gustaría que pudiera
dialogar mi propia pieza. El trayecto se inició en La Cartuja de Miraflores para
finalizar en El Monasterio de las Huelgas.
Como caminante o viajero, escribir, dibujar o fotografiar son maneras de dejar me-
moria de lo acontecido. Estas formas de reflexión y de expresión  tienen en sí mismas un
componente de aventura, que les hace aproximarse a algunos de los rasgos que cualifi-
can a los viajes. Suponen también un discurrir a través del tiempo, un planificar las
situaciones previstas, así como un resolver con más o menos espontaneidad y acierto las
imprevistas; en estas actividades hay una compartición de emociones, de sentimientos,
de estrategias, de voluntades… Quizá por ello el arte en tantas ocasiones ha hecho refe-
rencia a nuestros desplazamientos en el espacio. Muchos son los viajeros que han des-
crito sus vivencias utilizando la escritura, en mi caso aporto la narración textual, para
complementar con fines fundamentalmente conclusivos una investigación que cuenta
con una escultura y con el caminante como presupuestos de su razón de ser. Bastantes
caminantes han  querido recordar sus vivencias íntimas registrándolas en un cuaderno
de notas, pero a veces lo escrito ha trascendido el entorno próximo del narrador, hacien-
do partícipe de ello a un público más amplio que puede alcanzar en ocasiones a lectores
distanciados del contexto en el que vivieron sus autores.
Pero como dibujar apuntes o esbozos de nuestro entorno, escribir un diario de
viajes nos obliga a someternos a un esfuerzo y una disciplina que es estimulada por
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la promesa de una recompensa, cuando cabe la posibilidad de que todo el material
recogido pueda ser trasladado a otras realidades más sólidas, que permitan la comu-
nicación con terceros o en caso de que el creador sea más hermético, simplemente
con sí mismo. Relatos escritos por Stendhal, Thoreau, Kerouac, Stevenson, Benjamin,
Steinbeck, Noteeboom, filmados por  Ford, Wenders, Pollack, Coppola Kubrick… can-
tados por Dylan, Waits, Young… pintados o esculpidos por Fiedrich, Courbet,
Smithson, Cezanne, Long, Ansel Adams… condicionaran a un público cultivado en
la forma de entender el viaje y del transitar por los caminos. Algunos de ellos como
Thoreau o Ford se mostrarán como visionarios, al ser capaces de vislumbrar, la im-
portancia que tendrán en un futuro los paisajes americanos como motivo de inspira-
ción de una nueva poética y mitología.
Cualquier persona interesada por conocer, es consciente de la significación
cultural del trayecto a su paso por Burgos afamado como «el camino francés». Pero
como escultor no podía eludir la función tan importante que tuvo la estatuaria, para
difundir y fortalecer las ideas y conceptualizaciones que fluían por las corrientes de
este río de conocimiento y de difusión cultural. En las iglesias o monasterios cons-
truidos a lo largo de él y de sus desviaciones próximas, podemos contemplar algunas
imágenes tridimensionales de gran belleza dentro del arte europeo.
Situado en el contexto de este trabajo, confié en el hecho de que los recuer-
dos unidos a las expectativas intervienen en el encuentro de cada uno de nosotros
con el arte. Los recuerdos se refieren al pasado, pero al mismo tiempo que la mira-
da a través del retrovisor encuadra lo que parece abandonarse a nuestras espal-
das, nos instala significativamente en una condición proactiva generadora de nue-
vas expectativas. El diálogo entre lo ocurrido y lo posible es biunívoco, del mismo
modo que nuestras expectativas tienden a condicionar o mediar en nuestros re-
cuerdos.  La obra de Olafur  Eliasson es ejemplar al hacernos caer en como «los
recuerdos, las sensaciones y las expectativas tienen connotaciones espaciales: ac-
túan en el espacio, o mejor aún, coproducen nuestra concepción del espacio» (62). Y
es que el espacio sólo lo podemos entender si lo asociamos con nuestra experien-
cia, constituida por una mirada que alterna el delante y el atrás. Me parecía impor-
tante entonces contemplar de nuevo el pasado, teniendo en cuenta que finalmente
cualquier nueva propuesta artística que hagamos, es una porción del suceder o
una emanación del tiempo pretérito que prolonga  su influencia sobre nosotros.
Siendo conscientes de la capacidad de cambio inherente al suceder temporal, man-
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tendremos una relación dinámica con la realidad, que permite vernos como sujetos
ligados a lo que nos rodea.
Conocía ya algunas de las magníficas piezas de Burgos que podían ver los
viajantes cuyo destino último era la Catedral de Santiago. En ocasiones durante mis
habituales estancias en esta ciudad, me fijaba como visita obligada acercarme a la
Real Cartuja de Miraflores para contemplar el magnífico retablo construido por Gil
de Siloe y policromado por Diego de la Cruz,  entre los años 1496 y 1499; o la estatua
tallada en madera y también policromada
de San Bruno, obrada por el maestro por-
tugués Manuel Pereira (1588-1683) para
caracterizar al patrón y fundador de la Or-
den de la Cartuja.
        Aquel primer día del mes de diciem-
bre, mientras a las 9,54 horas esperaba a
algún cartujo que abriera las puertas de
entrada de Nuestra Señora de Miraflores,
una tímida nieve comenzaba a caer en esta
colina sobre la que se asienta este edificio próximo a la ciudad de Burgos. Guarnecido
en el escaso alero del soportal que da acceso al edificio, al impedirme una verja cobijar-
me mejor en el, observaba el hermosísimo cambio de dirección de los finos copos de
nieve según eran influenciados por el exiguo viento que soplaba aquel día. Estaba
completamente solo en aquel lugar de silencio. Aunque miento, pues tenía ante mis
ojos una columna  de piedra cuyo capitel, resultaba ser la figura de Cristo crucificado,
con un cráneo simbolizando la muerte a sus pies, que me servía de compañía como si
se tratara de cualquier otro transeúnte. Estos hitos pétreos se colocaban en muchos de
los edificios dedicados al culto  próximos al camino, para que estuvieran protegidos de
cualquier clase de mal o desgracia. Mientras miraba la cruz, recordaba un pensamien-
to no desagradable que me abordaba siempre que volvía a este lugar; en el contempla-
ba la posibilidad, al menos durante un periodo de mi vida, de haber sido yo mismo un
cartujo dedicado a la reflexión y el silencio.
Fue Enrique III  el Doliente quien edificó en 1401 un palacio en estos bosques
de Miraflores tan cercanos a la ciudad, para que le sirviera de lugar donde practicar
la caza. A la muerte del monarca el palacio sería heredado por su hijo Juan II de
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Castilla, que se lo cedería en el año 1441 a la Orden Cartujana (en virtud del testa-
mento de su padre y con el beneplácito del obispo de Burgos don Alonso de Cartagena,
pero también con la oposición de los nobles burgaleses). En aquellos momentos Burgos
era una ciudad con una sólida y establecida aristocracia y con un comercio que
disfrutaba de un gran desarrollo.
Mientras esperaba sintiendo un frío que calaba hasta los huesos, podía com-
prender las primeras reticencias de los frailes ante una cesión situada en un lugar
tan gélido y además falto de agua. Finalmente los frailes se instalaron bajo la
advocación de San Francisco. El palacio se arruinó en un incendio en el año 1454,
siendo en los cuatro años siguientes a este siniestro cuando se construya el nuevo
edificio que pasará a llamarse definitivamente Santa María de Miraflores. Las obras,
prácticamente paralizadas en el reinado de Enrique IV, se culminarán con el impulso
de Isabel la Católica. La construcción dirigida en un principio por Juan de Colonia,
será finalizada en 1488 por su hijo Simón.
A las 10,15 horas, ya no me abrió un cartujo como en otras visitas realizadas hace
años, sino un empleado contratado para este fin. Ya en mi última visita no vi a ninguno
de estos religiosos, cuando hace años siempre se podía compartir un rato con algunos
de ellos acomodados en la taquilla, para explicarnos brevemente el itinerario del tra-
yecto a seguir y para ofrecernos una guía a un módico precio, que podía ser recompen-
sado su valor contribuyendo con un donativo voluntario. No me parece raro que hayan
decidido retirarse definitivamente, evitando su presencia en un mundo que cada vez
resulta más inquietante. Seguramente se han dado cuenta de que mostrándose ante
los visitantes, lo único que pueden encontrar es un desasosiego que quiebre sus es-
fuerzos por encontrar la paz de espíritu tan preciada para ellos.
Una vez abiertas todas las puertas abandono el crucero de piedra de 1570 y
accedo al claustro que para mi sorpresa se ha acristalado con gruesos vidrios, inten-
tando seguramente evitar las fugas de temperatura por las que se ha cualificado a la
edificación de heladora. Los cambios en la disposición del espacio no me desagra-
dan. A la vez que se ha modificado la arquitectura, también se ha hecho lo propio
con la dirección del itinerario, lo que nos permite una mejor visualización de la entra-
da al templo y una optimización de la espacialidad. A la izquierda dentro del patio,
creo que desmerece la escasa calidad de una escultura de piedra que representa la
imagen reducida del fundador. La imagen resulta anecdótica y no pasa de ser algo
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superfluo que más que añadir contenido al con-
junto le hace desmerecer su valor. «En mi casa
mando yo» dirán los monjes como cantaba por
soleá Juan Talega, pero  como escultor no puedo
evitar imaginarme una escultura contemporá-
nea que fortaleciera la intervención actual que
se ha realizado en este patio. Precisamente en
Burgos hasta hace unos años, se ha tenido ex-
quisita sensibilidad ante este tipo de actuacio-
nes. Recuerdo que un invierno, coincidiendo con
una exposición de Chillida en la Casa del Cor-
dón, se instaló temporalmente una escultura de
este autor en la plaza donde está situado este
portentoso edificio. «Oteicista» como soy, no pue-
do dejar de reconocer que me resultaba espectacular y sublime el contraste que se produ-
cía entre arquitectura y escultura. El diálogo formal y material entre ambas realidades, el
posicionamiento espacial próximo a uno de los muros, la expresión de gravedad de la pie-
za, la relación de escalas… creaban un espacio verdaderamente memorable. Creo que
algo así se podría haber planteado en La Cartuja para ennoblecerla aún más.
Desde el atrio se accede al templo subiendo unas escaleras. La bella portada que
acompaña a estas escaleras está enmarcada por pináculos; con una Piedad en el tímpa-
no que aunque de aspecto medievalizante, me re-
cuerda por su composición a la de Miguel Ángel
ubicada a la entrada de la Basílica de San Pedro.
Siempre que entro en la iglesia atendiendo a la
minuciosa talla de las arquivoltas y de las jambas,
me detengo ante la imagen de una pequeña figu-
ra femenina que con unos voluminosos y volup-
tuosos senos, también nos muestra abriendo las
piernas su sexo en lujuriosa actitud. La carnali-
dad de esta preciosa pieza tallada en una piedra
rosácea de poro abierto, nos obliga a pensar que
la tentación también está presente, en aquellos
lugares que intentan protegerse por todos los me-
dios de las  pecaminosas invitaciones del diablo.
Ilustración 64
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Al entrar en la primera sala me encontré con otra sorpresa. La imagen de San
Bruno situada en su momento en una sala anexa al transepto izquierdo, ha sido
trasladada junto al muro derecho de la entrada. Tengo que decir que era más de mi
agrado el recogimiento que obtenía la escultura antes, así como su ubicación en el
modesto retablo. La colocación de la escultura apoyada sobre un lienzo rojizo me
parece demasiado teatral y fría.
Esta es una escultura a la que tengo gran aprecio, aunque puedo reconocer
que por su calidad o por su significación como obra de arte  no es tan excepcional.
Esta  talla realizada en madera policromada,  es obra del escultor Manuel Pereira
nacido en Oporto, aunque se desarrolló como artista en nuestro país, donde contri-
buyó a reforzar la categoría de la escuela escultórica de la capital del reino. Puedo
enumerar los motivos que contribuyen a que esta pieza sea especialmente de mi
agrado. En primer lugar, se trata de una pieza perteneciente a la que quizá sea nues-
tra tradición escultórica más importante, realizada (también su autor dominaba el
trabajo de la piedra) en mi material preferido: la madera, que mis antecesores tallistas
la policromaban al tratarla. Pereira es un escultor de gran exquisitez, que trabaja sus
obras dotándolas de una elegante y no exagerada esbeltez. Pero además en ellas
singularmente, armoniza la renombrada «saudade» propia del temperamento lusita-
no con el misticismo propiamente castellano que evita las escenas de temática más
repulsiva de nuestra estatuaria barroca. Podemos ver en su obra al grandioso Alonso
Cano como referente de su estilo.
«Los sentimientos que mas duelen, las emociones más punzantes, son los que
son absurdos- el ansia de cosas imposibles, la saudade de lo que nunca fue, el deseo
de lo que podría haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfacción de la existencia
del mundo» (63) escribía su compatriota Fernando Pessoa, para tratar ese sentir con-
tradictorio y melancólico tan portugués del que también participan las figuras de
Pereira. A partir de su melancolía parece que como portugueses modestos, ambos
estuvieran convencidos de que la sobria y moderada emoción es más duradera que
la futilidad de lo excesivo.
Por otra parte me resulta un escultor muy cercano al que he tomado cariño, por
estar ubicadas en la ciudad donde resido, Alcalá de Henares, varias de sus escultu-
ras más importantes. Todos los días paso delante de la fachada de la iglesia de la
Compañía de Jesús situada próxima a mi domicilio. Es en estos paseos cotidianos a
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diferentes horas del día o de la noche, cuando puedo ver las figuras de los dos padres
de la iglesia (Pedro y Pablo) y de los fundadores de la Compañía (Íñigo de Loyola y
Francisco Javier) bajo diferentes condiciones de luz y de ambiente, lo que me permi-
te apreciar las modificaciones del aspecto del imponente conjunto  y de sus escultu-
ras de amplio volumen y de pliegues escuetos, duros y profundos. En mi pensamien-
to están grabados, los cambios de tonalidad que adquiere la piedra de esta fachada
con sus cuatro estatuas colocadas como vértices de un rectángulo, a primeras horas
de la mañana según la estación del año en la que pase ante ella. Su estatua más
personal de San Bernardo del Convento de las Bernardas  con la que comparto me-
nos confidencias, es la quinta escultura de este autor que podemos disfrutar en la
ciudad donde vivo.
Volviendo a la Cartuja, he de referir como ele-
mento de mi admiración de esta estatua en con-
creto, el modelo humano que personifica este san-
to. San Bruno cuyo nombre significa «fuerte como
una coraza», fue nacido en Colonia hacia 1030 y
muerto en Squillace (Calabria) en 1101. En los co-
mienzos de su precoz vida religiosa, mientras vi-
vía en Reims y en la Gran Cartuja próxima a
Grenoble, se dedicó a la actividad creadora, escri-
biendo textos eclesiásticos sobre salmos y cartas
de San Pablo. Pero su popularidad es debida ante todo por ser el fundador de la Orden
de la Cartuja en Grenoble, para la que compuso una liturgia de gran sobriedad carac-
terizada por conceder un valor imprescindible: a los momentos de silencio, a la ausen-
cia de sonidos musicales y a una lírica bastante más temperada que la gregoriana.
Desde muy pronto la comunidad religiosa que fundó se definió por ser la más austera
y penitente, manteniéndose fiel a las directrices generales de Roma. San Bruno redac-
tó para sus monjes un reglamento, que es quizás el más severo que ha existido. Estaba
destinado a una comunidad que viviendo totalmente incomunicada con el mundo, se
basaba en el silencio perpetuo, aunque sus miembros pueden dedicarse varias horas
al día al estudio o a labores manuales, especialmente a la copia de libros.
Me interesan estas pautas de comportamiento cartujano porque en determina-
das etapas de la vida del artista, su observación puede ser sumamente ventajosa,
procurándonos un contexto adecuado para ejercitar nuestro trabajo. El silencio, el
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destierro voluntario, la concentración espiritual son circunstancias que pueden ser
muy fructíferas para nosotros, de hecho creo que todos hemos establecido tiempos
en los que nos hemos apartado de las interferencias exteriores, recluyéndonos en
nuestro taller durante sucesivas jornadas, para producir la obra que luego frecuen-
temente deseamos mostrar. Es entonces, cuando nos exponemos, cuando debe-
mos renunciar a nuestra mas autentica vida creativa, para adoptar un uniforme
mas bufo, pero que sin embargo nos permite promover nuestro trabajo y vivir de él.
Durante mi vida de escultor, he tenido que adaptarme a los movimientos de este
péndulo, que oscila alternativamente entre el apartamiento y la sociabilidad. Si-
guiendo esta táctica he intentado humildemente contribuir con mi labor a la con-
tinuación del arte que practico.
En la talla de San Bruno de la Cartuja de Miraflores donada por el Cardenal
Zapata en 1635, Pereira alcanza su mejor nivel como escultor místico. La pieza fue
diseñada con el propósito de que fuera visualizada frontalmente, para comunicar el
carácter espiritual austero de los cartujos. Con esta intención el santo que fundara la
Orden en 1084, fue representado con el característico hábito blanco absorto en sus
pensamientos, manteniendo el hermético silencio que exige su orden mientras con-
templa clavando su mirada en él, el Cristo que sujeta con su mano derecha. El hábito
blanco, que me recuerda a algunos monjes pintados por la portentosa mano de
Zurbarán, induce a que irremediablemente el visitante dirija su mirada hacia el ros-
tro del asceta, cuyas facciones y mirada penetrante le confieren una fuerza expresiva
que puede parecernos que adquiere matices mórbidos, según el punto de vista des-
de donde se visualice. Esta portentosa cabeza tonsurada, girada en tres cuartos a la
derecha, es tremendamente realista. Con un rostro definido por unos ojos muy abier-
tos,  unas cuencas hundidas, una nariz aguileña, unos pómulos pronunciados y una
boca ligeramente entreabierta, alienta las posibilidades cinéticas perceptivas pro-
pias de la escultura barroca. Este dinamismo se hace efectivo gracias a  las estrate-
gias utilizadas por el autor, que dota a todo el volumen de un reconocido naturalismo.
Para ello levanta el brazo derecho hacia el frente situándolo a media altura, mientras
el izquierdo lo baja y lo repliega uniéndolo al costado. Los pliegues del hábito tan
importantes como recurso compositivo en nuestra escultura de este periodo, son
tratados imprimiéndoles unas sorprendentes cualidades pictóricas; no obstante la
casi completa envoltura total del cuerpo en el vestido, apenas deja lugar para perci-
bir la anatomía, pues este cae pesadamente haciéndonos sentir la cualificación pro-
pia de su constitución y de su hechura.
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Los burgaleses cuentan que la imagen te persigue con la mirada en cualquier lugar
que te sitúes. Esta sensación perceptiva  enlaza con una leyenda también curiosa, pues
parece que cuando el rey Felipe IV tuvo ocasión de visitar la Cartuja y situarse frente a la
imagen, absorto ante la veracidad anatómica de la talla, permaneció en silencio un tiem-
po considerable rodeado de una serie de caballeros, uno de los cuales, conocedor de la
admiración que el rey profesaba por la obra del artista, en un gesto de adulación se le
acercó susurrando: «No le falta más que hablar». El rey salió de su ensimismamiento
exclamando: «Si no habla es porque es cartujo». En este relato se expresa la capacidad
del arte para alejar al espectador de la futilidad de las imágenes más habituales, introdu-
ciéndole en un mundo que le permite disfrutar de un orden y una armonía integrados en
él. Como escribe Marc Fumaroli, el arte antiguo, «aísla del mundo extinto de las percep-
ciones breves y se declara ventana abierta por el arte a un mundo de percepciones y
sugestiones vivas que resuenan en profundidad, tanto en los sentidos como en el alma»
(64). La escultura de San Bruno cumple esta función. Por lo menos hasta ahora ha sido así
y la pintura, el dibujo o la escultura, han tenido la capacidad de establecer momentos de
serenidad en los que el espectador tiene posibilidad de evadirse de la cotidianeidad, para
introducirse en un mundo de reflexión e interiorización, que corre el riesgo de
desaprovecharse con el pródigo desarrollo de las nuevas de formas de representación,
sujetas a una profusión inusitada de imágenes que procuran nuestro desasosiego espiri-
tual, junto a una ansiedad por acaparar todo el raudal de imágenes, generalmente esca-
sas de contenido con el que se nos bombardea.
La cultura contemporánea nos invita, mejor dicho nos impone participar en un
banquete visual pantagruélico. La abundancia del menú, a veces incluso excesiva-
mente grasiento, empalagoso e indigesto, nos provoca un cólico que anula nuestra
capacidad de percepción detenida y necesaria para situarnos ante las realidades
culturales más imprescindibles. El San Bruno de Pereira o el retablo de este templo,
reclaman esa disposición calmada que nos permite si no perfeccionar, al menos en-
contrar una alternativa a la escabrosidad propia  de los tiempos modernos.
Será este retablo, un impulsor de la tradición constructiva de retablos monu-
mentales en Castilla como enormes fabricaciones dotadas con una amplísima ico-
nografía y con características plenamente escultóricas.
Observándolo, recordaba cómo mientras extraía información previa a este pa-
seo, me identificaba con los amanuenses que trazaron su caligrafía para dar mayor
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claridad a sus reflexiones en espacios apartados, peculiares por su ubicación o sus
características. Entonces mi celda resultaba ser una reducida habitación de hospital
madrileño regido por monjas franciscanas, mientras, acompañaba a mi madre re-
cién intervenida de una nefroureterectomía radical derecha, debido a la localización
de un tumor de urotelio superior que se hacía necesario extirpar. Al mismo tiempo
que estudiaba, esperaba como pensaba el cirujano parisino en el siglo XIV Henri de
Mondeville, que el resultado de la cirugía procurará el «sincope», para que «los otros
miembros se apiaden (del miembro herido) y para socorrerlo envían todos sus espíri-
tus y su calor». En nuestros cuerpos con sus órganos, como en las ciudades con los
diferentes estamentos que conviven en ellas, las cri-
sis pueden tener su lado positivo. Ante las enferme-
dades o las desgracias, generalmente las personas
responden con más entrega. Sentado frente a ella con-
valeciente, confinado a ese espacio de asistencia fí-
sica de nuestros cuerpos deteriorados y lastimados,
ocupaba las horas que me imponía pasar allí ayudán-
dola a empezar a desenvolverse en las actividades
más cotidianas. Al mismo tiempo rememoraba la ma-
ravilla del arte escultórico adosado al muro de Gil de
Siloe, ayudado por el sustancioso banco de imágenes
depositadas en internet.
En su momento (ahora pienso que también) los viajeros que visitaban la Car-
tuja, se sentían mayormente atraídos por el también excepcional sepulcro de sus
fundadores Juan II e Isabel de Portugal, que se sitúa justo enfrente de la obra
adosada a la pared. Sobre todo si eran italianos, dado que el sentir estético que se
estaba desarrollando en sus tierras era contrario al recargamiento compositivo que
plantea el autor del retablo. Sin embargo a mí sus grandes dimensiones, unidas a
la enmarañada forma de la espectacular obra adosada al muro del altar mayor
siempre me han paralizado. En esta visita, ayudado por el sigilo del espacio, lo
admiraba mientras se suspendía mi relación habitual con el tiempo atendiendo a
las diferentes historias que en él se narran. Seguramente sea la profusión de la
decoración la que incitaba mi demora, pues en cada transición entre escenas, en
cada rincón encontramos una figura, un elemento vegetal, o un ornamento geomé-
trico que distraen el pensamiento. Parece como si Siloe hubiera trasladado a la
madera aquellas conclusiones de Duns Scoto que concebían lo bello como
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«aggregatio» de todo aquello que se une al cuerpo, donde caben por tanto la mag-
nitud, las figuras, el color, incluso las relaciones más o menos complicadas que se
establecen entre la desarrollada profusión de formas en la totalidad de la obra.
Esta pieza exige una mirada analítica del espectador, cuando lo múltiple de una
forma constituida de formas autónomas le seduce.
Pináculos, doseles, círculos vegetales, putis, emparrados, tracería gótica, el
color azul turquesa perfecto para dar un matiz diferente al estofado, son los ele-
mentos que complementan las diversas escenas procurando la caracterización
de la obra. La profusión de elementos se extiende en cualquier zona, pero todos
se organizan obedeciendo a esquemas geométricos muy precisos. Como figura
principal vemos el Cristo crucificado con San Juan y la Virgen María a sus pies.
Ambas figuras están en una segunda altura exterior a la talla circular dorada, en
la que a su vez se inscriben otros círculos más pequeños en los que se represen-
tan escenas de la pasión. La expresionista figura del crucificado transmite tam-
bién una gran emoción.
Alrededor de este martirio de Jesús, cuyos brazos y cuerpo dividen el círculo
posterior en cuatro secciones iguales, se articula la representación de la pasión: ora-
ción en el huerto y prendimiento, flagelación, camino del calvario y piedad o quinta
angustia. Nunca me canso de contemplar el delicioso vuelo de los ángeles, que confor-
man la considerable rueda dorada u hostia sagrada que se enmarca en el rectángulo o
cuerpo superior del conjunto. El autor ha dejado a izquierda y derecha los suficientes
márgenes como para representar las figuras de los evangelistas, así como las  de los
dos padres de la Iglesia. Este recurso le sirve para disponer el equilibrio simétrico de la
composición. Mientras contemplo estos ángeles repaso la lírica de Hildegard de Bingen:
« O Gloriosissimi, lux vivens, angeli,
qui infra divinitatem divinos oculos
cum mistica obscuritate omnis creature
aspicitis in ardentibus desideriis,
unde nunquam potestis saciari» (65).
En este caso los gloriosísimos ángeles, serafines, querubines y tronos, se orga-
nizan formando una rueda y un solo cuerpo que nos recuerda el cuerpo sagrado de la
eucaristía, unos unen sus manos en oración, otros las abren mostrando un gesto
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típico eucarístico. La intención indudablemente de su realización, era causar un
fuerte impacto visual y al mismo tiempo definir con coherencia un programa don-
de se reiteren los signos eucarísticos.
Esta obra de arte religioso hace de la tierra y de nuestra cotidianeidad un
territorio y un momento más habitable, por ello mientras buscaba información
en el sanatorio me trasladaba a un lugar menos doloroso, donde la dignidad hu-
mana se hace más decorosa. Realmente este arte permite esperar una patria
final más plenaria. Parece haberse olvidado hoy que todo arte y más
significativamente el arte religioso del pasado, pretende redimirnos de todo aque-
llo que deteriora el mundo. Esta forma circular de oro que contemplamos cuando
nos situamos en el espacio sagrado de este templo, nos recuerda además de la
eucaristía, la imagen santificada que refuerza la presencia de Cristo e invoca el
«genio» estético del que gozó la iglesia, creando un sistema simbólico universal
que armonizaba con la inestabilidad e insatisfacción propias del corazón huma-
no. En ella se relata a través de muchas escenas como el dios-hombre se ha
presentado a los hombres vivo, palpable y cercano, antes de morir como hombre
y luego resucitar como Dios.
Al mismo tiempo que me hacía estas reflexiones ante este retablo, mi inte-
rés por las relaciones geométricas compositivas me conducía a observar la colo-
cación de las múltiples escenas que se incluyen en él. Siloe tuvo que meditar
mucho el orden que decidió establecer. Es probable que su amplia experiencia en
la búsqueda de una realidad superior, le permitiera en esta «obra magna» encon-
trar una composición en la que la métrica del conjunto se estableciera como sím-
bolo de perfección. Como si fuera un gran tapiz la composición geométrica del
cuerpo superior, sin precedentes claros en la historia de la escultura es plantea-
da a partir de círculos, emulando los rosarios alemanes o los miniados de ciertos
devocionarios. Con esta forma compositiva el artista se alejaba de la construc-
ción de retablos mas tipificada en las que las escenas son distribuidas por calles.
Como en otras obras de este artista, o incluso de otros colegas suyos de esta
época en nuestro país, en el retablo de Miraflores se mantienen fórmulas
compositivas heredadas del mundo medieval. Puedo deducir un «horror vacui»
adquirido de las tradiciones precedentes, pero el espacio aquí en lugar de haber
sido ocupado de forma intuitiva, se ha conformado buscando unos esquemas
compositivos muy ajustados a una organización racionalizada.
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El cuerpo inferior sí que se divide en lo que técnicamente se ha denominado
calles. Cuatro figuras de santos: Catalina de Alejandría, Juan Bautista, María Mag-
dalena y Santiago el Mayor, dividen el rectángulo en cinco espacios. Algunos de
ellos como Catalina y Santiago, se reconocen como joyas de la estatuaria bajomedieval
de nuestro país. Santiago como guía espiritual de los peregrinos que paraban en el
monasterio, es una figura espléndida. Representado como peregrino también él, no
deja de transmitir una dignidad extraordinaria. Su cabeza está cubierta con un som-
brero típico de los peregrinos, porta una vara de la que cuelga la típica calabaza y a
media altura destaca una especie de  morral sobre el que ha sido tallada la concha
de vieira, propia de la representación del peregrinaje a la ciudad gallega. Siloe nos lo
propone leyendo un libro abierto que sujeta con la mano derecha, mientras que con
la izquierda pasa la página del texto.
Como en otras obras adheridas al muro, como en los frescos de Villa de los
Misterios en Pompeya o los del Castillo de Fontanellato realizados por el Parmigianino,
también aquí los donantes Juan II e Isabel de Portugal, quisieron figurar como orantes
arrodillados mostrando su perfil a la vez que miran al centro de la escena. Los dos
reyes están acompañados de sus santos patrones. Juan II acompañado de nuevo de
Santiago el Mayor e Isabel de una figura que podría ser Santa Ana o Santa Isabel.
Una vez concluida la limpieza y la restauración de la obra en el año 2006, llama
la atención de aquellos que visitábamos la Cartuja en años anteriores,  la potencia y
la revalorización de su cromaticidad, lo que justifica que en los documentos conser-
vados se asigne una autoría doble, la del escultor y la del pintor de retablos Diego de
la Cruz, el más considerado de los que trabajaban en Burgos entre los siglos XV y
XVI, subcontratado por el escultor en sus trabajos en madera cuando la policromía
tiene mayor relevancia. La aplicación del oro, las carnaciones y los luminosos azu-
les, requería una  gran profesionalidad y responsabilidad debido al alto valor econó-
mico que alcanzaban los materiales empleados, no pudiéndose dejar en manos de
cualquiera la realización de este trabajo.
Resulta llamativo el utensilio situado debajo del Cristo y encima del sagrario.
Se trata de una especie de cilindro que gira alrededor de un vástago oculto. Como si
fueran fotogramas de un film sobre él se han tallado escenas que aluden a las fiestas
litúrgicas del año. Nacimiento, bautismo, ascensión, resurrección, pentecostés y asun-
ción de María, son colocadas según el correspondiente momento anual por el cartujo
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encargado de este oficio. Este insólito artilugio, añade un factor mecánico al conjun-
to, lo que me lleva a relacionarlo con  lo que en el siglo XX se ha llamado arte cinético.
Puedo contemplar por tanto a Gil de Siloe, asumiendo un riesgo más, al intentar
incorporar en su obra de mayor ambición, un elemento desacostumbrado en la
tipología constructiva de retablos. Me satisface más esta especulación que la que
hace Yarza Luaces, según la cual el cilindro permitía añadir la totalidad de escenas
que había solicitado el cliente cuando se contrató la obra. Sea cual sea el motivo, el
artista da muestras de una sobrada imaginación, que es reconocida y aceptada por
un público que lo respeta y lo reconoce como gran maestro. Después de vagar por
este espacio plástico volví a la realidad para continuar mi camino.
Al salir al exterior había dejado de nevar. Por un camino situado a la izquierda
me dirigí hacia el parque de Fuentes Blancas llamado en otro tiempo «camino de la
verdad». Esta vía desciende la colina pegada a la tapia de los huertos y tierras del
convento. Antes de descender del
todo, se llega a un punto desde el
que podemos contemplar la vista
de la ciudad de Burgos adecuado
para reflexionar sobre su evolución
en el transcurrir de la historia. Unos
metros más adelante, me detengo
para observar una pequeña obra
cercana a la estética post-minimal
más organicista y gestual de escul-
tores como Eva Hesse, Alan Saret
o Linda Benglis; aunque en este
caso el autor no firma, pues es una
procesionaria la que ha dispuesto la enmarañada configuración sustentada en la
rama de un pino. Y es que aquellos escultores desinteresados por mantener unas
formas y unos órdenes rígidos preconcebidos, asimilaban formas de construcción
semejantes a las aplicadas por algunos organismos vivos o por el azar que procura
la propia naturaleza, algo que mi mirada de escultor no puede tampoco  eludir.
Finalizada la cuesta crucé la carretera que se dirige hacia San Pedro de Cardeña
para acceder a la Fuente del Prior, que me sitúa frente a una pradera al final de la
cual está el rio Arlanzón. Sin protecciones ni árboles aquí el viento se intensifica y el
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frio se hace notar. También la humedad del río influye, por lo que decido ponerme
unos guantes y un gorro impermeable para que me protejan, mientras camino si-
guiendo el margen del caudal en dirección a Burgos. Resulta llamativo que pese al
inclemente tiempo, muchos burgaleses hayan salido a caminar por este extenso par-
que de Fuentes Blancas. Está claro que Burgos es una ciudad que ha sabido utilizar
las posibilidades que tiene para mirar hacia su naturaleza próxima. Esta cualifica-
ción urbana tan vigorosa y saludable para una ciudad, no ha sido lo suficientemente
valorada por los ediles y concejales de muchas otras de nuestras ciudades. Aquellos
que vivimos en urbes más inhóspitas, echamos de menos la posibilidad de encon-
trarnos con una naturaleza bien acondicionada con tanta facilidad. Los entornos
bien dimensionados facilitan además nuestra calidad de vida.
A cien metros de mi encuentro con el río, siguiendo la dirección de la corrien-
te, crucé un puente hasta la orilla opuesta que se orienta al norte con  intención de
hacerme llegar hasta la Iglesia de Santa María la Real y Antigua de Gamonal. En
la primera rotonda con la que me encuentro me entristece ver el chocarrero home-
naje ofrecido a los peregrinos. Viendo este despropósito se puede entender que las
rotondas tengan mala fama como lugares donde ubicar esculturas. Ante una gran
mayoría de ellas, cabe la posibilidad de pensar que alguien se pudiera estar apro-
vechando de los presupuestos destinados a bienes culturales, instalando artilugios
que aprovechando el despliegue espacial de la escultura, sin embargo muy poco
tienen que ver con ella. Ni sus diseñadores ni sus ejecutores son escultores, ni
tienen ninguna sensibilidad hacia este modo de expresión, pero en cambio apostan
estos pésimos artefactos sin ninguna clase de cualificación como arte. Se trata de
montones de chatarra que tendrían que volver al almacén de desguace o a reci-
clarse para asumir una  aplicación al menos más útil. Me indigna como le indigna-
ba también a Robert Walser, la falta de ética de algunos de nuestros responsables
de urbanismo, cuando sabemos que son conscientes de la futilidad con la que
están actuando solamente por evitarse problemas o por añadir a su cuenta alguna
clase de beneficio. Pero no vamos a entretenernos más con mediocridades, sabien-
do que el tiempo que vivimos es impagable, continuemos hacia la que fue referen-
te arquitectónico de los peregrinos.
Al llegar a la Antigua, mantengo la distancia situado junto a otro crucero. Éste,
del siglo XVI, presidía desde esta posición lo que fue un antiguo cementerio. Desde
este lugar fraterno, puedo contemplar la compacta estructura con volúmenes rotun-
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dos de este templo de influencias germánicas. Ante todo me interesa su presencia
exterior, por lo que no me decido a introducirme en su interior para tampoco diversi-
ficar demasiado las cuestiones que quiero atender en este paseo.
Desde allí enfilé la calle Vitoria, vía del camino de Santiago que hoy se dispone
como un desfiladero de 5,4 kilómetros de longitud, cuyas paredes laterales son vi-
viendas de los años setenta construidas en lo que fue anteriormente el pueblo rural
de Gamonal, próximo a la capital de la provincia. El camino natural hacia Burgos
sería seguir esta calle, pero yo prefiero coger una lateral que sale a su derecha por-
que respeta el camino que seguían los peregrinos. Siguiéndola también llegaremos a
los bloques de viviendas sociales donde está instalada mi obra.
En las inmediaciones de la urbanización, nos topamos con la escultura titulada
Puerta del Camino firmada por el burgalés Alberto Bañuelos. Atravesándola como hizo
Alicia atravesando el espejo, auguramos la entrada en otro umbral. Bañuelos se define
como un escultor humanizador del espacio cuan-
do esta práctica se aplica a lo público, que utiliza
la piedra como material prioritario para realizar
unos despliegues en este medio que nos evocan
a civilizaciones del pasado como pueden ser la
egipcia o la mesopotámica. A través de estas cons-
trucciones, parece que quisiera comunicarse ade-
más de con el público, con una realidad situada
en un lugar memorable. Instalada esta escultura
sobre una superficie de césped que contrasta
cromáticamente con la palidez del granito que la
conforma, a pesar de sus dimensiones (8 metros
de altura) según mi parecer se queda disminuida
en el entorno que la rodea. Al tener elementos
visuales muy pesados próximos a ella, la escala que ha escogido el autor creo que no
favorece la afirmación de su presencia. Pareciera como si el autor, se hubiera tenido
que constreñir a alguna clase de postulado que le ha impedido desarrollar todo el
potencial que anuncia esta composición formal. Como he venido diciendo la
monumentalidad de una pieza pública no la garantiza el tamaño. Desde mi punto de
vista, esta intervención no acaba de acomodarse al lugar donde se la ha situado, recla-
mando otro donde pueda reafirmar con más rotundidad su presencia.
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Si continuamos caminando hacia la ciudad de Burgos entraremos en el recinto de la
urbanización, para de ese modo pasar por debajo del espacio donde yo realicé mi interven-
ción. Accedo al pasaje por el lateral izquierdo, por el que yo consideraba menos habitual.
Mi mirada se encuentra   primero   con la   escultura más alejada de mi posición, con la
pieza vertical, con el saludador que me da de nuevo la bienvenida. Aprovecharé la gentile-
za de la figura y las características físicas
del pasaje para protegerme del intenso frío
y hacer unas fotografías. Para mi sorpresa al
entrar en él, me doy cuenta que se ha modi-
ficado el espacio. Al ocuparse los locales
anexos al pasaje para instalar oficinas mu-
nicipales, se han abierto ventanales y puer-
tas en los tabiques que cerraban el pasaje,
tres ventanas en el lado izquierdo y una puer-
ta y una ventana en el derecho. Sin consul-
tar, se ha condicionado el trabajo que tanto
esfuerzo costó al arquitecto y a mí componer. Al menos me consuela que al estar el pasaje
menos desolado, al estar ocupados estos locales, también se agredirá menos el espacio,
tanto a sus paredes como a las propias esculturas; porque realmente este guarecido lugar,
es también un paraíso para los artistas de gráfitis que como compruebo ejercen libremente
su actividad furtiva aquí. Con respecto a estos artistas urbanos mi posición es contradicto-
ria. Por un lado no quiero oponerme a ningún modo de expresión creativa, más cuando esta
se anuncia como reacción a la corrección de lo establecido, pero sin embargo me irrita que
se pinte en mi trabajo y pienso que estos grafiteros espontáneos, podrían tener una actitud
más sensible y respetuosa hacia otros medios de expresión diferentes a los suyos, más
cuando las pintadas que observo no tienen ninguna cualificación estética o socio-cultural.
A pesar de estas distorsiones más o menos previsibles al encontrarme de nuevo
ante este trabajo, confirmo mi opinión sobre él. Sigo pensando que el espacio está bien
organizado y que las piezas tienen una oportuna e interesante resolución. La escala
elegida para ambas procura una correcta ocupación del lugar, sin que este se atosigue,
trasladando una sensación de desahogo al paseante que lo atraviesa. Todo el conjunto
envuelve al espectador, motivando al más curioso a recorrerlo utilizando diferentes
direcciones que son sugeridas por las piezas, antes de abandonarlo en dirección a la
Catedral. Añado ahora, cuando se ha modificado el espacio, que puedo confirmar que
las esculturas continúan funcionando independientemente del contexto.
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      Si la escultura vertical se puede asociar
con una figura exenta con carácter
antropomórfico, la asociada al muro a la que
las ventanas abiertas ciertamente le han qui-
tado aire, me doy cuenta ahora que se relacio-
na de manera directa con un relieve en madera
del año 1993 titulado La cena. Con 140 x 50 x 6
cm realizado en madera de tatajuba, esta anti-
gua pieza estaba a su vez basada en un relieve
románico que contemplé en el friso del ábside
de la iglesia románica de  Saint-Paul-lés-Dax.
En mi escultura de madera, se convertía en abs-
tracción geométrica el cenáculo de piedra en
el que se representan de forma frontal y con
rasgos y tamaños casi idénticos, a Jesucristo y sus doce discípulos; todos sentados a
una mesa sobre la que se apoyan las viandas que van a consumir. Aunque el friso de
Burgos no es de piedra, estaba pensado (con las nuevas modificaciones un poco
menos) para hacerse muro decorado al combinarse con el espacio desnudo de esa
amplia pared, pero a diferencia de una pintura que sugiere un espacio ficticio, éste
se apropia del espacio real, jugando con la luz verdadera y afirmando una corporeidad
dada por su consistencia física.
Sin embargo el proceder técnico sí que se asemeja al de la labra de la piedra,
pues lo que se ha configurado es el resultado de una extracción del material sobrante
que impedía visualizar la escultura. Pero mientras que en el relieve medieval se ha
curvado el bloque de piedra para adaptarlo a la forma del ábside, en mi trabajo, la
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disposición plana del muro no me ha condicionado a realizar este tipo de rectificacio-
nes en el material de origen.
Me resulta grata e interesante esta relación que vincula mi trabajo con
otras piezas señeras de la ciudad de Burgos (algunas de ellas visitadas en este
paseo). En él parto de un diálogo entre escultura y arquitectura que proyecta a
la primera como una escenografía arropada por varios muros donde las piezas
ocupan un lugar que era conveniente humanizar.
El ofrecimiento de intervenir este espacio significó para mí una satisfacción y
al mismo tiempo un reto. He de reconocer que me ilusionaba la idea de incluir mi
trabajo en este importante trayecto de peregrinos, pero al mismo tiempo también era
consciente de los numerosos fracasos escultóricos que se han ido colocando en estos
los últimos años en los márgenes del camino, posiblemente para aumentar la aten-
ción sobre su significado o para dar categoría a la imagen de ciertos responsables
públicos. Algunas nuevas intervenciones han ido produciendo un efecto negativo,
ya que la significancia de lo aportado por el arte a él durante el desarrollo de nuestra
historia no admite duda o discusión, mientras que la instalación de «muñecos» más
o menos castizos o folclóricos, sin ninguna justificación escultórica, desfavorecen el
significado cultural del itinerario. Los responsables de este tipo de elecciones conta-
minantes, podrían tener en cuenta para no añadir despropósitos las palabras de Mies
van der Rohe: «Menos es mas». Contemplada una vez más mi pieza era el momento de
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continuar hacia la catedral, una de cuyas torres podía verla desde la salida del pasaje
confusamente a causa de la niebla. Como acabo de explicar, resulta grotesca y atenta
contra el buen gusto la proliferación de muñecos que como una plaga fagocitan la
belleza de esta ciudad. La castañera, el policía, los gigantones, la Briggite Bardot bur-
galesa con sombrilla, el herrero, el lector de prensa, el
papá y el nene con su traje de fiesta, los músicos
tradicionales…todos expresión de sentimientos popu-
listas, pero ajenos a la trascendencia que debe tener
una estética verdadera, preocupada por ampliar los
horizontes de la sensibilidad en lugar de enfangarlos
en lo más convencional y grotesco.
Saliendo de allí nos encontramos directamente con
la calle de las  Calzadas que nos conducirá a la ciudad de Burgos. Llegaremos por
esta calle a la Plaza de San Juan. Aquí ya veo edificaciones del Burgos histórico,
pues en ella están ubicados el monasterio de San Juan, el monasterio de las
Bernardas y la iglesia de San Lesmes. También en esta plaza puedo contemplar
otra pieza de Bañuelos compuesta con cilindros de acero oxidado que me resulta
más interesante y más dinámica que la anterior.  Se trata de un homenaje a Antonio
José Martínez Palacios, músico burgalés fusilado por los militares sublevados en
Octubre de 1936. Es una pena que los árboles próximos la limiten espacialmente,
pero es una barbaridad espero que inexplicable,
que los responsables municipales hayan permiti-
do colocar un chiringuito de feria a pocos metros
de la escultura y en un espacio tan singular por su
belleza dentro de esta ciudad.
Crucé el comedido rio Vena que desemboca
a pocos metros en el Arlanzón, para coger la calle
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San Juan que enlaza directamente con Fernán González. Unos metros más adelante
nos topamos con una espectacular vista, elevada sobre el firme donde se apoya el
majestuoso edificio que es la  catedral. Es  tan espectacular el encuadre visual, que
la noche anterior a este trayecto ya estuve aquí contemplando la estampa de la
parte posterior de esta construcción. Quizá sea esta la vista panorámica que más
me gusta de esta catedral. Como Monet en Rouen, pude apreciar el cambio de
aspecto de su fachada ese fin de semana después de 14 horas. Como supongo que
al artista francés, no era solo la iluminación lo que a mí me interesaba, pues como
escultor me emociona también el despliegue espacial y la sensación de masa que
transmite el edificio desde el balcón que me servía de mirador.
La primera piedra de este templo se colocó el 20 de Julio de 1221 ante la presencia
del monarca de Castilla y León, Fernando III. Esta joya gótica de nuestra arquitectura, se
consolidará junto a la Catedral de León como el centro escultórico más importante del
reino, introduciéndose a partir de ambos templos el gótico pleno en Castilla. Recorriendo
el lateral orientado al norte del edificio, nos pegaremos a la fachada hasta alcanzar la
llamada Puerta de los Apóstoles o de la Coronería, por la cual accedían a la Catedral los
peregrinos a Santiago. Aunque este grupo escultórico construido entre el 1245 y el 1255
fue realizado para apoyar una intención funcional, sus esculturas adosadas a la fachada
permitían relacionar los valores propiamente religiosos con los inherentes a la existencia
mundana, incitando al espectador a incluirse en el interior del mundo eclesiástico para
conectar de ese modo su propio sufrimiento corporal con el de Cristo. La iconografía de
esta puerta, completa la opuesta del hastial sur. Resaltan en ella las jambas inferiores,
ocupadas por los doce apóstoles que presentan la particularidad de mostrarse con los
atributos e instrumentos que se aplicaron para sus martirios. Todo el conjunto se adap-
ta a la visión alegórico-simbólica del Universo propia del siglo XIII, que en este caso se
hace sobre todo efectiva como manifestación de Dios en las cosas, reavivando de ese
modo una especial sensibilidad hacia lo sobrenatural.
En el tímpano se representa la escena del Juicio Final. En él, Cristo aparece
mostrando las heridas de manos y costado, flanqueado por la Virgen y San Juan
rogando por los hombres. La solicitud de perdón, sirve para divulgar entre los creyen-
tes la consolidación de un pensamiento cristiano, que en el siglo XIII intentaba
proyectar un sentimiento de positividad en nuestro transcurrir terreno, alumbrando
una posibilidad de salvación en este mundo de pecado. La figura de Cristo muerto
resucitado para salvarnos, abre la posibilidad de ver nuestra vida terrena como un
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trámite para alcanzar el cielo. Por eso en esta escena del tímpano podemos ver
también a cuatro ángeles que insistiendo de nuevo en este mensaje, sujetan los
distintos elementos de la Pasión: cruz, lanza y columna. Bajo el tímpano, tenemos
el dintel donde se celebra el juicio propiamente dicho. En el centro, San Miguel
pesa los pecados y virtudes de las almas con la balanza acompañado de varios
demonios. A la izquierda avanzan los bienaventurados, hacia la derecha caminan
los condenados que son hostigados
por otros diablos con el fin de enviar-
les al infierno. Se hace evidente en
esta puerta gracias a un juego de re-
laciones continuas, el deseo medieval
de unir el mundo natural con el so-
brenatural, pero esta relación se rea-
liza manteniendo una deseada
«proportio» entre los valores de ambos
mundos proyectados en este relieve.
Esta proporción se realiza pensando en la noción que se tenía de las posibilida-
des de percepción. Witelo en el siglo XIII distinguirá dos formas de comprensión de
las formas visibles: una que se da por medio de la exclusiva intuición y otra que
observa esta intuición pero ahora, precedida del discernimiento previo de lo que se
muestra a nuestros ojos. Esta segunda posibilidad será la que implique un mayor
conocimiento conceptual, uniendo a la pura sensación visual facultades como son:
memoria, imaginación y razón, que sintetizadas como operaciones intelectivas per-
mitirán la contemplación estética. La magnitud, la figura (el dibujo), la extensión, la
continuidad, la rugosidad de los cuerpos, las proporciones, son los elementos objeti-
vos que según este fraile intelectual, probablemente nacido en Silesia en el año 1237,
contribuyen a proporcionar belleza en las creaciones visuales humanas. Las preocu-
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paciones estéticas que rondaban a Witelio las veo proyectadas en las intenciones del
maestro responsable de la construcción de este pórtico. La obra de Santo Tomás
recoge también un especular parecido con relación a estas disquisiciones. Su con-
cepción de la belleza fue de gran interés para mí desde que leí algunos fragmentos
de la Summa Theologiae hace ya muchos años. Este pensador, se muestra más sutil
que Witelio o su maestro Alberto Magno al tratar de  buscar la singularidad  de lo
bello estético. Para ello diferenciará esta categoría filosófica de lo bueno, de las co-
sas que se nos muestran como simples apetencias, dotándola de una plusvalía cate-
górica que añade conocimiento e intelección. De ese modo concibe la percepción
sensorial, como la facultad de conocer que posibilita un modo de entendimiento esen-
cial. Lo bello para Santo Tomás, responde a una razón de causa formal cuyo conoci-
miento produce placer. Seguramente sus reflexiones formalizadas textualmente, se
podían respirar en diversos ambientes intelectuales del siglo XIII. La imaginería uti-
lizada para transmitir las ideas religiosas en la Europa cristiana, era un buen recurso
añadido para transferir este sentir estético.
El fabuloso tímpano de esta puerta tallado seguramente también en caliza de
Hontoria (66), presenta cualidades suficientes para deleitar a una «visio» que es tam-
bién «apprehensio». Este conocimiento del sujeto perceptor es postulado por las ca-
racterísticas objetivas de estos magníficos frisos. Para mí atesora esta belleza una
plusvalía esencial, al consolidar el valor del arte como procurador de un deleite que
se transforma en placer. Las cosas deleitan porque son bellas, mi trabajo por eso se
esfuerza en encontrar esas condiciones que me aproximen en lo que hago a lo que yo
concibo como bello. Alejándome de cualquier consideración práctica, intento que la
«visio» del receptor busque un conocimiento intelectual desinteresado, implicando
por tanto un aquietarse del apetito mientras se contempla. No se busca por tanto la
posesión de lo contemplado, sino que se busca satisfacer el espíritu percibiendo las
cualidades de «proporción, integridad y claridad».
Por lo que se nos cuenta en este relieve, podemos apreciar en él un entendi-
miento medieval de la «proporción», como conveniencia pensable de actos morales o
discursos racionales. Como refiere Santo Tomás en la Summa theologiae: «La belleza
espiritual consiste en que la conversación y las obras estén proporcionadas a la clari-
dad espiritual». En este sentido la realización de estas esculturas, busca alcanzar una
perfección  que se consigue  cumpliendo las exigencias de la función para la que fue-
ron diseñadas, haciendo alusión a la «integridad» como segunda categoría de este
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pensamiento. Finalmente la «claritas»
se hace manifiesta como relación en-
tre las partes y el todo, como la ido-
neidad a través de la que se corres-
ponden  materia y forma. En esta puer-
ta se estrecha la relación en la que se
implican la conciencia de finalidad y
la medida de su idoneidad, en este
caso dirigidas a la mayoría que constituye los fieles cristianos. Se explotan en ella las
artes figurativas como sistema de divulgación que permite la enseñanza incluso de los
iletrados, que contemplan a través de signos, en este caso escultóricos, lo que no pue-
den aprender a través de la escritura. «La pintura enseña a los ignorantes que la miran,
para que sin instrucciones ellos vean lo que deben seguir y leer en estas pinturas, lo
que no conocen por las letras» (67), explicaba Guillermo Durando en su Manual de los
oficios divinos, escrito hacia el año 1286 con intención de aclarar la formalización de
los actos litúrgicos.
Continué mi trayecto dejando la iglesia de San Nicolás de Bari a mi derecha, sobria
por fuera pero con un espléndido y espectacular retablo de Simón y Francisco de Colonia
en su interior. Dejaremos la calle de Fernán González para bajar por una escalinata hasta
la plaza de Santa María en la que se abre la puerta de la catedral que recibe el mismo
nombre. Desde allí pasamos por el arco de Santa María recientemente restaurado, para
cruzar de nuevo el Arlanzón por el puente de piedra que nos sale al paso.
 Llegado a la calle Merced continué hacia el este por el camino que se dirige en
dirección a León. A pocos metros ya en la calle Palencia, me encontré en un pequeño
parque enfrente del seminario, con la que considero mejor escultura contemporánea
de las que conozco en Burgos. Se trata de una obra de Andreu Alfaro construida a
partir de tubos cuadrados de acero inoxidable, girados sobre un eje paralelo al hori-
zonte que los atraviesa a todos a la vez. Se conforma la pieza como una superficie de
revolución u abanico (el propio escultor a algunas piezas de esta serie las ha nomina-
do con el título generatrices en alusión a este tipo de superficies geométricas),  que
se despliega en el espacio en varios planos sucesivos paralelos siguiendo la direc-
ción que marca el eje. Produce de este modo una sensación de movimiento rotatorio
en el espacio, relacionado con los efectos ilusorios que se utilizan en el arte óptico.
Esta relación se acentúa  al incidir la luz sobre el metal; al reflejarse y filtrarse entre
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las barras produce un dibujo que proporcionará a la obra un carácter de ingravidez,
elegancia y luminosidad. Ante esta luminosa y expansiva obra, se hacen efectivas
algunas de las aplicaciones apuntadas cuando explicaba los posibles formatos in-
dustriales del aluminio.
Sin ser tan magnánima como su obra de Barcelona junto a la estación maríti-
ma (para mí la escultura más impresionante de Alfaro que conozco) o la de Madrid
en la avenida de la Ilustración, esta pieza de Burgos que me recuerda a la imagen de
un pavo real cuando despliega sus alas, también se instala en el espacio con la
intención de armonizarlo, pues el autor ha manifestado en alguna declaración, su
interés por ofrecer una obra que facilite la convivencia ciudadana sin extorsionar en
lo posible a las personas que tienen que convivir con ella. Alfaro me parece un gran
escultor. Cuando veo piezas como la de Barcelona, con esa ocupación  tan aérea en
la que se  confirma ese deseo por no interferir en la convivencia, siempre pienso que
por su forma tan magistral y tan económica de resolver problemas espaciales, este
autor debería ocupar un lugar más significante en el arte internacional, rebasando
nuestras propias fronteras. Si fuera norteamericano, británico o alemán, es probable
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que su nombre fuera más difundido, pero estamos en España donde los intereses de
promoción no coinciden con la calidad artística de lo que tenemos.
Seguí desde este parque mi camino de peregrinaje hacía ya el próximo monas-
terio de monjas cistercienses de Las Huelgas, fundado en el año 1189 por el rey de
Castilla Alfonso VIII. Pero antes me detuve unos minutos mirando al río. Mi pensa-
miento, quizás inducido por la contemplación luminosa de un artista mediterráneo,
me trasladó a un tiempo en el que navegaba cerca de la bahía de Mahón, bordeando
la costa norte de la isla de Menorca. Recordaba la llegada  a la isla un verano anterior
cuando ya andaba recopilando datos para escribir este texto. Madrugado aquella
mañana a causa de la emoción que me producía la proximidad a la costa en barco y
la llegada a mi destino, sobre una de las cubiertas del castillo de popa del ferri de
Acciona, contemplaba las dos espectaculares vistas que se ofrecían a babor y a estri-
bor. A babor, el inmenso y mítico Mediterráneo, en esas primeras horas de la madru-
gada y antes de amanecer de color plata opaco sin bruñir. A estribor, la costa que se
dispone desde el cabo de Caballería hasta la mola de Mahón, vértice más oriental de
nuestros territorios actuales, y fuste norte de la puerta que permite el acceso a las
embarcaciones a ese espacio de seguridad que ha sido para los navegantes la pro-
funda ría de la ciudad más importante y más británica de Menorca. Esta costa que
en muchos tramos muestra las heridas causadas por las fuertes «tramuntanas» es
bien conocida por mí, pero siempre resulta un bello espectáculo prestarle atención
desde el mar. Aquel día me decanté por mirar al infinito, por contemplar la visión
más indistinta e incierta del manto del mar recién planchado a causa de la ausencia
de viento que lo turbara. En ese infinito gris solo encontraba como referencias espa-
ciales, las puntuales luminosidades de los pilotos de las embarcaciones más peque-
ñas a aquella en la que yo me desplazaba. El vacío o lleno natural de aquella
monocromía, según como se mire, salpicada de pocos puntos, me resultaba más
provechosa que la definición de la costa para ordenar los inarticulados pensamien-
tos que rondaban en mi cabeza.
En cierto momento, sin haber caído en ello previamente, me sorprendí
cuando comenzó a colorearse de magenta purpúreo una zona concreta de la
línea que definían los dos indistintos grises como separación del agua y del
cielo. «Albas he visto durante toda mi vida y también ahora, pero las de ahora
son sólo el vicio de despertarme en la oscuridad» (68). Aquel insomnio conse-
cuencia del viajar, me permitió contemplar  el magenta del sol saliente aumen-
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tando su intensidad. En breve, pude ver el semicírculo solar aproximándose a
las gamas más rojizas del espectro de luz, cuando asomaba sobre la línea de
horizonte. Poco después, en una exhalación de tiempo, contemplé todo el cír-
culo completo, fue entonces cuando llegó el momento de mayor tensión emo-
cional, justo cuando el disco circular se establecía tangente a la línea ligera-
mente curvada también del horizonte, percibida así como consecuencia de la
reconversión hecha por una mirada que mediaba asumiendo ciertas deduccio-
nes geométricas.
Sin buscarlo, a partir de esa incidencia de la luz sobre los rayos plateados
de la escultura de Alfaro, se producía un nuevo encuentro entre las obras sobre
las que estoy reflexionando para redactar este apartado y los recuerdos, entre la
belleza artificial construida por las obras de los hombres y la que nos ofrece de
forma espontánea todos los días la naturaleza. Contemplaba en estos pensamien-
tos a la luz física como cualidad que deriva de la forma substancial del sol, la
claritas de un cuerpo beato cuya luminosidad gloriosa redunda en su aspecto
corpóreo. La luz como posibilidad de conocimiento, «El Creador de todo…es Luz»
determinaba Orígenes. La rememoración de aquel espectáculo visual me hacía
interpretar el arte medievalmente, como reelaboración y prolongación de la na-
turaleza. Miraba entonces a esta naturaleza atendiendo a sus diferentes compor-
tamientos, pensando en cómo podía estimular el genio de los creadores. Pues
percibiendo las riquezas que les ofrece, examinándolas y contrastándolas con el
entendimiento, son capaces de sintetizarlas en la memoria, para luego recrearlas
en los diferentes materiales  en los que trabajan con humildad, sin perder de
vista  la originalidad del medio natural que les sirve de referencia.
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Ya en el interior del monasterio de las
Huelgas, pude reconsiderar aquellas escul-
turas dedicadas por mí a la muerte, obser-
vando cómo esta temática ocupaba un lu-
gar privilegiado en el arte cristiano a final
de la Edad Media. En este monasterio de
monjas cistercienses se puede contemplar
el portentoso descendimiento medieval si-
tuado en la zona alta  del muro de  separa-
ción  entre el altar y el coro, que separaba a
las religiosas del pueblo. Este grupo
escultórico ajustado a una estética de cua-
dro viviente, cuyo autor nos es desconocido, se sitúa cronológicamente en la segun-
da mitad del siglo XIII. En él, su «artifex» proyecta de nuevo un entendimiento del
arte como interacción de objetivismo e intelectualismo, donde la figura de Cristo, en
este caso descendido de la cruz como Hijo del Padre sacrificado por nosotros, se
consolida como imagen excelentísima y bella. Esta imagen del Redentor «asado y
cocinado para salvarnos» (69), posee los tres atributos de la belleza tomista: «integritas»
en cuanto acoge en sí la naturaleza del Padre, «proportio» como imagen que expresa
al Padre y «claritas» en cuanto se constituye como verbo de esplendor intelectual.
Pero además la intensidad de la escena, convierte a esta crucifixión en una experien-
cia comprensible en los términos que estipulan la vida diaria con la que se identifi-
caban los diferentes estamentos de la ciudad. La acción que se representa, es una
secuencia de la historia intermediaria entre el sacrificio previo y la resurrección pos-
terior, que dispone la posibilidad de entender el sufrimiento corporal como una opor-
tunidad para acercarnos más a Dios y distanciarnos más de nuestro propio cuerpo.
En esta obra como en las anteriores se constata el valor de la estética y del arte
medieval. En ella podemos tomar conciencia de la importancia que tenía y desde mi
punto de vista continua teniendo la noción fabril y constructiva de las artes figurati-
vas, en las que la tecnicidad es constitutiva de las diferentes clases de comunica-
ción. Esta determinación se hace efectiva en la mayor independencia que adquiere
la escultura en relación con los elementos arquitectónicos.
Una de las cosas que más me sorprendió cuando pude contemplar hace años
por primera vez esta pieza, fue  su posicionamiento espacial en el conjunto arquitec-
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tónico. Aunque la ubicación de la obra en un principio fue otro, el posicionamiento
que ocupa hoy, que ya tiene siglos, se asemeja a  soluciones muy contemporáneas en
cuanto a la forma de entender y de hacer en definitiva efectivo el concepto de espa-
cialidad. No sé si será por mi especial sensibilización hacia la escultura, pero lo
cierto es que el lugar que ocupan las figuras resulta impactante, instaurándose éste
como un elemento tensional que inquieta al espectador y que además me recuerda
al ya mencionado Stephan Balkenhol.  A como este escultor ubica sus personajes en
el espacio público, colocándolos en aquellos lugares a veces menos emblemáticos o
previsibles, pero que sin embargo, refuerzan el extrañamiento del espectador cuan-
do se sitúa ante ellos por el contraste que la figura produce en el lugar que ocupa.
En la escena aparecen cinco personajes alineados en el mismo plano, ajustándo-
se de ese modo a las posibilidades de apoyo que ofrece el soporte sobre el que se
sitúan. La figura de Cristo ocupa el centro de la composición, manteniendo plantea-
mientos simbólicos propios de la estética medieval, adquiriendo a la vez una escala
que sobrepasa notablemente a la del resto de los protagonistas. Es descendido el re-
dentor por sabios judíos capaces de reconocer al Mesías: José de Arimatéa y Nicodemo.
Cristo aun siendo cadáver parece extender su mano derecha hacia María, que ocupan-
do el extremo izquierdo de la composición atiende los requerimientos de su hijo. Las
dos figuras masculinas se ocupan del descenso de su maestro. Mientras uno, a la
derecha de la cruz, maneja la tensión de los lienzos, ahora retirados, que se utilizaron
para bajar a Jesús del calvario, el otro a la izquierda lo recibe, asiendo firmemente el
cuerpo por la cintura para evitar su golpeo contra el suelo. La quinta figura situada en
el extremo derecho de la composición, aparece con un libro en una de sus manos
mientras que la otra sujeta su cabeza para expresar la lástima que le embarga. Parece
ser la figura de San Juan, el único apóstol que estuvo al pié de la cruz, y que aquí
paralizado por el dolor no participa de forma activa en la escena. El discípulo más
amado por el maestro se muestra más distante de la acción, llorando la tragedia que
ven sus ojos, pues él mismo hacía mención del gran amor y confianza que Jesús mos-
traba por él. Como muestra de esa amistad con el maestro poco antes había recibido el
honorable designio de tomar bajo su cuidado a María. «Mujer he ahí tu hijo»  le comu-
nicó Jesús a su madre antes de morir y poco después a Juan «he ahí a tu madre».
Como en otros descendimientos, como en el maravilloso y también todavía
medieval de Roger Van der Weyden del Prado, la composición está dotada de cuali-
dades que pretenden vitalizar la escena narrada en el nuevo testamento. Para ello
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todas las figuras, en este caso incluso la de Cristo, intentan algún tipo de movimien-
to, lo que evita el estatismo de la obra ante la que nos encontramos.
 Llama la atención en este grupo el tratamiento de la cruz, pues el autor la ha
configurado recubierta con hojas de acanto para que sea entendida como «árbol de
la cruz». En ella el cuadrón, donde se encuentra lo terreno con el cielo, donde estuvo
la cabeza de Jesús en las últimas horas de su vida, tiene una valoración especial.
Como punto simbólico estratégico, el autor aprovechará para representar en él unos
símbolos que expresen la unión entre lo religioso y el poder político y militar de Castilla.
En la parte superior de este cuadrón, en gran tamaño y en color dorado aparece el
castillo-iglesia que podría ser el propio monasterio, con sus tres torres coronadas con
una pequeña cruz, que refuerza el significado eclesiástico del poder militar. Una
nave con vela negra debajo de este castillo, simboliza la contrariedad que sufrieron
los territorios cristianos cuando fueron invadidos en el año 711 por embarcaciones
islámicas.
Quizá pudiera parecer presuntuosa mi intención, pero desde luego yo preten-
día hacer una obra que dialogara entre otras, con la seriedad de estas atrayentes
piezas a las que me he referido en este apartado, ofreciéndole a una ciudad con la
que he estado vinculado desde hace años, un espacio que escultóricamente propu-
siera una visión de mi forma personal de entender el mundo, y no un acartonado
personaje ratificador de un sentir populoso, que sólo sirve para vaciar y banalizar la
conceptualización de las verdaderas problemáticas escultóricas.
Aunque todo el Camino de Santiago está «sembrado» de grandes piezas, me ha
parecido interesante centrarme en aquellas más cercanas al trabajo que me corres-
pondió realizar. Siendo éstas mejor conocidas por mí por la relación que he manteni-
do con esta ciudad castellana, cuya configuración urbana estuvo tan influenciada
por la ruta jacobea. Dicho trayecto cuando se recorría ante todo con una ferviente
devoción, se ha mantenido con el paso de los años, por lo que todavía recorriéndolo
encontramos vestigios de la configuración de la ciudad medieval. Deriva por ejemplo
el nombre de la conocida y transitada calle de las Calzadas del desarrollo de la ruta
jacobea como eje fundamental del camino.
«Bajo la influencia del comercio las antiguas ciudades romanas cobraron nueva
vida y se repoblaron, o bien los grupos mercantiles se situaron en torno a los burgos
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militares y se establecieron en las costas, en las riberas de los ríos, en las confluen-
cias, en las encrucijadas de las rutas naturales de comunicación» (70). La ciudad de
Burgos responde a este desarrollo. Este trayecto de peregrinación en contacto con
otras poderosas ciudades europeas, contribuyó al desarrollo arquitectónico y urbano
a partir del siglo XIII, constituyéndose Burgos en la ribera del Arlanzón como centro
de actividad cultural y artística al que emigraban los artífices de las grandes obras.
Una de las consecuencias de este desarrollo fue dada por la transferencia cultural
que se produjo de los monasterios a las catedrales.
Si nos referimos a la escultura realizada en los márgenes de este itinerario,
debemos mencionar el beneficio que produjo el desarrollo de la edad media en la
valoración de esta actividad. Hasta entonces el trabajo manual tan necesario en esta
disciplina era realizado por aquellos que eran considerados como bestias. La ciudad
medieval ante la necesidad de emplear el trabajo de los escultores para dar cuerpo a
sus fines ideológicos, comenzará a valorar
sus capacidades, para así permitir acceder
a los que hasta entonces eran bestias a la
categoría de seres humanos. Como trabajo
vinculado a las catedrales o a los regios mo-
nasterios de nueva construcción, se asimi-
ló en las corporaciones laborales de las ciu-
dades de forma natural  el «laborare et
orare» decretado por San Benito, puesto que
esta determinación ideológica había contribuido eficazmente a organizar la convi-
vencia de los monjes benedictinos, en los santuarios de sus claustros distribuidos
por toda Europa. Esta filosofía ejemplar fue extendida por la Europa monástica. Co-
incidiendo con las exigentes condiciones laborales requeridas por la escultura, este
pensamiento se trasfirió a esta disciplina, pues se podía equiparar esta ocupación
con el trabajo realizado en el jardín primigenio, al mismo tiempo que se veía como
fuente de disciplina espiritual.
Igualmente el trabajo del monje y del escultor, requerían un silencio que apar-
taba de la indolencia y la corrupción, dignificando al cuerpo que participaba en la
construcción de un lugar de gran consideración y significancia. La construcción
de catedrales y la contribución al ornamento de los magníficos edificios religiosos
erigidos en el siglo XIII, testifican que el «laborare et orare» contribuyó a la confi-
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guración de la ciudad medieval, modificando la visión que se tenía de algunos
oficios considerados melancólicos e introspectivos, pero que sin embargo bajo esta
aserción ideológica también asimilaban unos vínculos emocionales propios del buen
cristiano. En estos oficios se incluían entre otros: escultores, pintores, ebanistas,
vidrieros, herreros...
Tener en cuenta los argumentos de la ciudad es de suma importancia para el
escultor cuando trabaja en un espacio público. Pensando la ciudad debe considerar
que sus intervenciones procurarán una dialéctica con la cultura, con la historia y con
el pensamiento de ésta. Mi intención fue establecer un diálogo con el entorno urba-
no, pero también quería que mi obra fuera capaz de contextualizarse en un entorno
próximo a algunas de las piezas que resultan tan gratas a mí como a los burgaleses.
Creía que este podía ser otro buen camino para que la pieza fuera acogida por aque-
llos que dedicarán en alguna ocasión, un tiempo de contemplación consecuente en
un recorrido similar al que yo he referido aquí.
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3.5. Conclusiones específicas. (B)
.En este tercer capítulo, se me confirma que los orígenes de una investiga-
ción radicada en el propio proceder del arte, en su experimentación más carnal, pue-
den quedar en parte en suspenso. No voy a aventurar si esta conclusión se puede
aplicar también a otro tipo de investigaciones, bastante tengo con lo mío, pero sí que
puedo decir que en el caso que me ha ocupado, por estar la materia con la que se
opera íntimamente vinculada a la experiencia personal del protagonista, determina-
dos elementos relacionados con lo antecedido en su relación con el mundo pueden
ser tenidos en cuenta para explicar el sentido del trabajo.
He podido comprobar algo a lo que ya hacía, aunque de otro modo, alusión en
la introducción, que el guión de la investigación no se establece a partir del momen-
to en que decidimos iniciarla, sino que nos podemos remontar a determinados he-
chos, sucesos o experiencias ocurridos en tiempos pretéritos, que imprevistamente
aparecen para iluminar y dar sentido a aquello que nosotros podíamos considerar
como una sencilla intuición o una feliz iluminación. A veces éstas no son tales. Estos
descubrimientos realizados en el propio avanzar de esta experiencia, pueden justifi-
carla a veces con más fuerza que las mismas hipótesis de trabajo con las que había-
mos elaborado nuestro guión o estructura que por otro lado veo necesaria.
Ayudándome de la memoria, viajando a través de mi propia temporalidad, he
tratado de encontrar y desarrollar con más exhaustividad en estos dos capítulos,
otros motivos originarios de experiencias que en un principio estaban encubiertos,
pero que sin embargo han intervenido en la consumación física de las dos esculturas
con la finalidad de que ahora se transformen en texto.
En este escenario, he intentado interpretar un papel de investigador de mi mis-
mo. Aunque nunca me han ofrecido mucha confianza los tratamientos psicológicos
(la reconducción de un problema psicológico puede liquidar su expresión como cua-
dro, dibujo o escultura), también he realizado un ejercicio de introspección y de
autoanálisis, intentando descubrir aquellos factores  que como ser permeable a la
realidad con la que he convivido me hayan podido influenciar en el trabajo.
Por eso, dada la complicación que asoma en este ejercicio de buceo en la inti-
midad, no puedo garantizar que no hayan quedado motivaciones todavía ocultas y
326
sin atender, que nunca aparezcan o que puedan hacerlo en el momento más inespe-
rado aunque esta tesis esté ya finalizada.
.Ahora que recurro a la memoria para formalizar unas conclusiones, recuer-
do que la idea de viaje, aunque en otro sentido, aparecía ya en mi primera exposición
individual del año 1992. Precisamente un texto de mi buen amigo José Marín-Medina
que acompañaba el catálogo de la muestra se abría con el título El viaje (71), hacien-
do referencia directa a una reflexión que después de los años ha sido recuperada.
En aquella ocasión, como bien explicaba este
especialista, autor del texto de referencia La es-
cultura española contemporánea (1800-1978), mis
esculturas hacían alusión además de a algunas
aventuras propias de viajes míticos anunciados
en los títulos: Los bueyes del sol o Las alas de la
locura, a la fugacidad de la experiencia perceptual,
así como a la posibilidad de traslación estática
que nos posibilita esta usanza cognitiva. Se
referenciaba sobre todo en ellas, la posibilidad de
transgredir la mera realidad, a partir de un itine-
rario platónico proporcionado por la obra de arte
que nos abre la posibilidad de transferir nuestra
mente a otros lugares.
A través de formas y materiales (madera y espejos), intentaba transmitir una
idea de movimiento junto a las sensaciones que van asociadas a ella. En la escultura
de Burgos en mi conciencia se une al viaje concretado en el itinerario a Santiago, la
reflexión de recorrido caminado que asimila la realización histórica de esta ruta, así
como la forma de percibir la escultura, cuando se amplía la percepción visual con la
insustituible percepción háptica. En esta ocasión la traslación del espectador en el
espacio abrevia las referencias contemplativas, para insistir en las posibilidades de
la efectiva fisicidad de la experiencia. Relegamos un poco a Platón para aproximar-
nos más a Aristóteles.
Y es que si reflexionamos sin premura, podemos concluir coincidiendo en que
la idea de traslación inevitablemente está imbricada en lo escultórico, en una prácti-
Ilustración 84
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ca que se fundamenta en tres conceptos que asociados implican movimiento: mate-
ria, espacio y tiempo.
.El tratamiento del espacio me ha llevado a tomar una mayor conciencia de
la importancia que tiene el caminar en nuestro actuar. Otros seres vivos también se
trasladan, pero no podemos saber con certitud si lo hacen con unas intenciones que
Ilustración 85
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vayan más allá de la mera supervivencia. Sin embargo, a poco que observemos
nuestro comportamiento, podemos afirmar que nosotros utilizamos este ejercicio
para acceder a otros destinos diferentes al inevitable traslado por sobrevivir. Entre
otros a la reflexión estética y a la contemplación perceptiva, que constituyen el
crisol donde se mezclan elementos de diversa procedencia, para de ese modo, en el
caso de los creadores, gestar la obra. Mientras caminamos, cuando el itinerario ha
sido elegido con un propósito específico como ocurre en frecuentes ocasiones, las
imágenes o los motivos que salen a nuestro encuentro suelen ser suculentos mate-
riales para provocar la reflexión. Así lo he podido vivir yo como creador, aunque
hasta ahora nunca lo haya explicitado por escrito. Cuando he organizado camina-
tas cerca de mis lugares habituales de residencia (Madrid, Baleares, Burgos…) o
me he trasladado a otras ciudades y países con idea de descubrirlos paseando, he
perseguido como objetivo prioritario la búsqueda de motivos de inspiración para
mi propio trabajo. Las andadas por la costa o el interior de las dos mayores de
nuestras islas mediterráneas, el confrontarme con determinadas realidades cuan-
do he circulado instado por la ansiedad de descubrir las legendarias ciudades ita-
lianas (Nápoles, Siracusa, Roma, Florencia, Venecia, Matera…), la contemplación
de los extensos y monumentales paisajes norteamericanos (Zabriskie Point,
Monument Valley, Bay of Fundy, Algonquin…) son realidades que cómo creo que
se anuncia en mi obra, han contribuido a conformar mí pensamiento plástico.
Muchos de estos lugares ya los conocemos virtualmente por fotografías, pero con-
trariando a mi queridísimo Pessoa creo que la presencia fehaciente, puede procu-
rar unas sorpresas sumamente sustanciosas para el pensamiento y las entrañas
del creador. Aunque tampoco debemos descartar la decepción cuando hemos exa-
gerado demasiado nuestras expectativas.
En otras ocasiones, aunque los paseos sean más rutinarios y prosaicos, el tempo
que imponen, el ritmo que supone el andar en un entorno que no nos resulta espe-
cialmente llamativo, nos conduce a encontrar un espacio adecuado para la intros-
pección que también resulta gratificante. Ahora sí es el momento de referenciar de
nuevo al escritor paseante de la calle de los Doradores o de la calle de la Plata. «La
idea de viajar me provoca nauseas. Ya he visto todo lo que nunca había visto. Ya he
visto todo lo que todavía no he visto» (72).  «¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy
de día a día, como de estación a estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino,
asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y
siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes» (73).
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Conmovedoras y turbadoras son las determinaciones de este sigiloso y es-
céptico transeúnte de Lisboa, que nos advierte de la posibilidad de la conversa-
ción más sustancial con nosotros mismos mientras nos trasladamos sencillamente
a nuestro rutinario trabajo caminando. También puedo decir que mientras me
trasladaba, además de imaginar temas y circunstancias más o menos sustancia-
les, he podido ser pragmático, solucionando en mi cabeza problemáticas reales
que me acuciaban y que sin embargo en el actuar detenido del taller no era ca-
paz de concluir.
.La idea de viaje ha sido una constante en el arte. El viaje desafortunado del
Naufragio del Medusa mencionado en el capítulo anterior, el realizado bajo la pre-
sión de una persecución como es la de La huida a Egipto pintada por Fra Angélico, la
visita de Dante al infierno, purgatorio y cielo o el de Marlow al Corazón de las tinie-
blas, las aventuras de Steinbeck con su perro Charley cruzando el extenso territorio
americano o las precedentes de Jeremiah Johnson en el largometraje de Sidney Pollack
como pionero, cuando esas tierras eran  salvajes, los trayectos a lomos de su caballo
del condotiero Bartolomeo Colleoni, las caminatas por la Alcarria más próximas a
nosotros de Camilo José Cela o los vídeos de Bruce Nauman en un espacio tan limi-
tado como es su propio estudio…todos  de una manera o de otra tratan de diversos
tipos de viajes.
A diferencia de todos estos ejemplos, mi escultura no pretende la narración
literal de ningún viaje, pero al conformarse en un importantísimo lugar de paso de
viajeros, me parecía una desatención no aludir al transitar de alguna manera. Y lo
hace como señalización y como ambientación de un tramo del camino. Cómo lo ha-
cían esos cruceros situados en las antiguas rutas medievales, o las mismas obras de
arte y edificios eminentes próximos a ellas, proyectando una función, aunque fuera
en la mayoría de los casos relacionada con el dogma y el refuerzo de la fe, motivo
fundamental de dicho caminar.
También en mi obra se proyecta un interés por encontrar cierto carácter espiri-
tual, pero disociado de una espiritualidad concretada en una sola dirección, orien-
tándose hacia las señalizaciones más abstractas propias por ejemplo de ciertas edi-
ficaciones megalíticas. Menhires como los de Carnac, Taulas como las de Menorca,
Obeliscos como los de Egipto son elementos señalizadores que pretendían significar
un espacio a todos los que de una manera o de otra se toparan con estas presencias.
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Mi pieza busca el contraste, en este sentido puede asumir incluso la disrupción.
Aunque pueda sonar pretencioso, intentaba conseguir en ella la cualificación necesa-
ria como para que pudiese dialogar y discutir, como lo hacían las piezas de Tony Smith,
con sus vecinas más inmediatas, aun a sabiendas que éstas utilizaban un dialecto
diferente al mío. Los contrastes y contrariedades a los que he hecho referencia en este
capítulo que ahora cerramos, aparecen en este diálogo que puede ser observado por el
caminante atento, según cambia de contexto a lo largo de la ruta.
.La escultura está ubicada en un pasaje en el límite de lo que podríamos
considerar casco urbano de la ciudad. La disposición espacial que define la ar-
quitectura, lo capacita como lugar de tránsito necesario para dar continuidad al
Camino de Santiago. Sus dimensiones, su concretización como pasaje, caja am-
plia o espacio vacío concretado por dos parejas de planos paralelos y dos entra-
das de luz que además permiten el acceso caminando, lo significan según mi
modo de ver como un espacio de sumo interés. Podríamos considerarlo como una
puerta de entrada a la ciudad. Un túnel del tiempo previo a modificar la percep-
ción urbanística del caminante que se aproxima a Burgos. Antes de continuar
merece la pena preparar a los sentidos con una obra que dado el carácter de su
construcción, contrasta con el núcleo más significativo del imaginario que nos
espera. Mi intervención ha pretendido conectar en todo momento, con la cualifi-
cación que tiene este pasaje insertado en este importantísimo tramo del camino.
En este sentido me parece coherente la implicación que intenté asignar a los
volúmenes, relacionada con las salutaciones y presentaciones asociadas a esta
clase de itinerarios. El espacio nos permite circularlo, pasearlo en cortos recorri-
dos estimulados por la presencia de unos objetos, que al menos nos interrogarán
sobre la posibilidad de su presencia en él. Por todo ello le considero el más diná-
mico de los tres proyectos que presento.
Pero además de tránsito, su condición de espacio amplio intervenido nos invita a
darnos un respiro, a tomarnos un paréntesis para dedicarlo a otros menesteres que se
proyecten más allá del mero caminar. Entonces mediremos nuestra distancia con res-
pecto a las obras, nos alejaremos y nos aproximaremos a ellas, las rodearemos, las acari-
ciaremos si resulta necesario para completar nuestra experiencia.
     .Conocidas son algunas relaciones entre cliente y artista en el desarrollo de la his-
toria del arte. Entre otras podríamos citar las de Miguel Ángel y Julio II, las de Kahnweiler
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y Juan Gris, las de Picasso y Gertrude Stein, Caravaggio y el cardenal Francesco María
del Monte, de Lucas Cranach y Federico el Sabio… Paralelas en cierto modo a la relación
entre científico investigador y empresario, determinan la fortuna de la obra de los artis-
tas. Porque si el artista debe ser la pieza principal de la maquinaria que permite reinventar
el arte, tampoco podemos obviar la función insustituible que tienen en ella mecenas,
clientes y coleccionistas.
De los tres proyectos que presento en esta tesis, éste fue en el que el cliente
mostró mayor entusiasmo por conseguir un resultado creativo acorde a las histó-
ricas cualidades urbanas de su ciudad. La empresa a la que representaban, du-
rante años ha realizado una excelente labor de promoción y de desarrollo del arte
contemporáneo en Burgos, por lo que sus responsables se han cuidado de adqui-
rir una formación y desarrollar una sensibilidad que resulta muy grata para los
artistas, poco habituados a poder gestionar su trabajo con personas verdadera-
mente sensibles a él. Todos sabemos que queda muy bien decir de cara a la gale-
ría la gran pasión que nos suscita el arte, pero sin embargo comprometerse de
verdad, son pocos los que lo hacen. Por eso en este escrito he significado siempre
que he podido este tipo de actitudes. Puede parecer que he tenido mucha fortuna
y con todo el que me he topado, ha tenido un talante tan positivo hacia la prácti-
ca artística que practico. No es así, pero lo casos negativos aunque puedan ser
también ejemplarizantes, siempre me resulta menos satisfactorio recordarlos.
Con ellos ya había colaborado en 1999 en otra exposición titulada En el corazón
del bosque en el Espacio-Burgos, perfectamente gestionado entonces por el artista
geométrico Rufo Criado. Por esta sala pasaron antes y después que yo nombres como
Pello Irazu, Leiro, Mitsuo Miura, Dario Urzay, Máximo Trueba, Pedro CastrOrtega,
Fernando Sinaga… todos interesantes en nuestro arte actual. Luego mis clientes
inauguraron el CAB de Burgos, en el centro de la ciudad a pocos metros de la cate-
dral, con una programación no menos atractiva.
Tanto en aquella exposición del año 99 como en este proyecto, puedo decir que
frente a lo que ha ocurrido en otras ocasiones, no tuve que intranquilizarme por las ges-
tiones destinadas a favorecer la infraestructura necesaria para poder desarrollar el traba-
jo. Siempre se atendieron mis requerimientos con la mayor atención, convencidos de que
la clave para optimizar los resultados de su servicio consistía en la mutua confianza
establecida entre creador y gestor. Aunque los artistas estamos poco acostumbrados a
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ello, así es como deberían funcionar las cosas, pues de ese modo se nos permite concen-
trarnos en lo que realmente nos corresponde realizar, en mi caso escultura.
Siendo una empresa relativamente modesta en cuanto a capacidad de gestión, su
forma de dimensionar los proyectos atendiendo a sus capacidades reales de organiza-
ción, les cualifica con un grado de profesionalidad indiscutible. Las cosas no las hacían
por cumplir un expediente, sino por verdadera adhesión al arte y a la cultura. De ahí que
no estaría de más que aquellas empresas que quieran realizar una actividad semejante,
trataran de contactar con ellos para informarse de cuál fue la clave, para mantener una
programación tan pertinente en su ciudad catedralicia.
.En esta segunda pieza pública mía, contaba con la experiencia que me había
aportado trabajar en Dim light source unkown unos años antes. Pero en arte cada trabajo
es distinto, por lo que aunque muchas problemáticas pudieron ser abordadas de forma
parecida, surgieron otras cuyas complicaciones rebasaban las soluciones que yo había
encontrado años atrás.
Me fue de gran utilidad cuando tuve que organizar este nuevo espacio haber
resuelto el trabajo anterior, sobre todo en relación a tener en cuenta la significancia
y los condicionantes que se tienen cuando se trabaja en un proyecto público. La obra
de Alcalá me permitió tomar conciencia de que cuando se coloca una de estas pie-
zas, se está modificando el escenario de los ciudadanos que de una manera u otra
pasen por su lugar de ubicación. Para bien o para mal la escultura transforma el
entorno. El Campo San Giovanni e Paolo en Venecia y la Piazza del Santo en Padua,
no serían las mismas sin El Colleoni y El Gattamelata. El monumento de Eisenman
modifica el desarrollo urbanístico del Berlín próximo a la Puerta de Brandeburgo o la
especie de columna de Santiago Calatrava de Plaza de Castilla, advierte de la deriva
sin rumbo a la que se iba a conducir  nuestra Comunidad.
Me fue de gran ayuda la experiencia anterior, pero también debo referir el en-
trenamiento previo a partir de las investigaciones espaciales realizado con las pie-
zas y dibujos de la serie Reflejos. El origen de estas especies de maquetas que no
llegan a serlo, fue establecer una vinculación entre pieza autónoma y conjunto
escultórico. A partir de la ejecución de un buen número de obras de este grupo, me
ejercité en las posibilidades de dimensionado del espacio, lo que según mi parecer,
facilitó el progreso de mis habilidades en relación a poder escalar y componer el
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espacio real con mayor solvencia.
La pieza vertical no planteaba problemas constructivos complejos, por lo que
fue realizada sin suscitar mayores preocupaciones. Sin embargo con la construcción
de la pieza de mayor tamaño, se inició un proceso constructivo diferente para mí,
que he de confesar que me procuró verdaderos quebraderos de cabeza. Aún así me
decidí entonces a asumir los riesgos de la aventura, convencido de que sin riesgo no
puede haber creación; ya que al mismo tiempo, hacía balance y valoraba el beneficio
que podía procurar para mi trabajo acceder a esta investigación una vez que se su-
peraran las dificultades.
A partir de esta experiencia pude confirmar personalmente de nuevo, que la
posibilidad de la obra creadora se da fundamentalmente como consecuencia de la
confianza que el creador tenga en sus posibilidades de resolución. Leía precisamen-
te hace unos días en un suplemento cultural del diario «El Mundo», unas declaracio-
nes de Félix de Azúa en las que corroboraba que la creación más que de un acto de
inteligencia o de cualificación, depende de un acto de voluntad. «La filosofía y el arte
no requieren excesivo talento. Requieren coraje», expresaba el titular de este medio
el 11 de Enero del 2013. Un coraje que independientemente de las muchas formas de
manifestación que pueda adoptar, me sirve como elemento de conexión para estar
de acuerdo en cuanto a las posibilidades de la creatividad, con este filósofo-profesor
de la Universidad de Barcelona.
.En el desarrollo de mi obra existe un innegable seguimiento de los plantea-
mientos estéticos minimal y post-minimal. Desde que comencé a comprometerme con
la escultura,  con la mirada puesta en desarrollar una obra con la que se me pudiera
identificar, la escultura americana de fínales de los 60 y de los 70 fue objeto de mis inte-
reses. En sucesivas ocasiones visité las grandes exposiciones producidas por el CARS en
el propio edificio del museo y en la Casa de Velázquez para ver la obra de Carl Andre, Dan
Flavin, Don Judd, Bruce Nauman, Joel Shapiro, Richard Tuttle, Eva Hesse…y de ese
modo tomar las referencias útiles que luego pudiera personalizar en mi trabajo.
Esta escultura que he presentado, sin adoptar posicionamientos totalmente
extremos, sin perder esa capacidad de evocación que me es tan atractiva, es de las
tres recogidas en esta tesis la que más influencia tiene de algunos de los nombres de
la primera generación de estos escultores: Andre, Morris, Judd…Comparte con ellos
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ciertos principios como pueden ser: insistir en la valoración del espacio real y de los
materiales reales, confiar en la capacidad de la mente como vehículo para progra-
mar la pieza con la suficiente definición previamente a la producción, provocar la
inmediatez perceptual en el espectador mediante imágenes de lectura sencilla, uti-
lizar la geometría como medio definidor del diseño… Quizá sea la pieza vertical por
su configuración más ortogonal, la que más puede recordar a piezas de Morris, por
ejemplo. Mientras que la de la pared, si en lugar de estar colgada se dispusiera en el
suelo podría asemejarse a las de Carl Andre.
Sin despreciar las proyecciones imaginativas que nosotros le encontremos,
es la obra que al mismo tiempo mejor puede leerse exclusivamente como abs-
tracción. Dim light nos refiere un claro carácter simbólico y El legislador asume
insinuaciones antropomorfas. Una señal, un saludo admite una doble lectura,
una de ellas la provoca nuestra subjetividad para satisfacer el deseo de la identi-
ficación; pero si somos capaces de obviar este impulso, la disfrutaríamos simple-
mente como espacio y realidades objetuales que nos hacen disfrutar de cualida-
des menos aparenciales pero directamente derivadas de los conceptos: materia,
espacio y tiempo.
.Nunca había dibujado con tanta intensidad y con tanto rigor a como lo hice
en el periodo en el que estuve ocupado en la resolución de este trabajo. En los apar-
tados anteriores, espero haber explicado con suficiente claridad la importancia que
tuvo la aplicación del dibujo en él, por lo que creo que sería caer en la redundancia el
repetir de nuevo la misma información.
No obstante, dado que quiero reflejar este punto como una de las conclu-
siones del capítulo, me doy cuenta de que cuando he tenido que situarme ante
obras de grandes dimensiones, he utilizado ante todo el dibujo como herramien-
ta prioritaria para comunicar mis ideas a aquellos implicados en la construcción
de la obra. Otros escultores se defienden mejor utilizando maquetas a escala
realizadas por ellos mismos. Chillida, o el mismo Oteiza a partir de sus minúscu-
los bocetos en diversos materiales incluidos en su laboratorio experimental, uti-
lizaron el pequeño esbozo tridimensional para luego gestionar sus ampliaciones
en material definitivo. Otros como Rodin, utilizaban el sacado de puntos en már-
mol a partir de un modelado al mismo tamaño en escayola. La conversación tele-
fónica era el procedimiento del que se enorgullecía Moholy-Nagy cuando gestio-
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naba la dirección de sus construcciones. Muchas son las vías que nos pueden
permitir llegar a la obra definitiva. Hoy no debemos olvidar tampoco las posibili-
dades que permite el correo electrónico, como pude comprobar en el proceso de
mi siguiente estatua.
Ahora que reflexiono de nuevo sobre la influencia del dibujo en mi obra,
recuerdo que cuando me enseñaron por primera vez los fundamentos más bási-
cos del sistema axométrico siendo estudiante, vislumbré pronto las posibilidades
que ofrecía este modo de dibujar en la representación de cuerpos. Aunque intere-
sado durante esos primeros años de formación por la figuración más o menos
realista, pudiera ser que esas posibilidades de clarificación formal que procuran
los sistemas de representación que yo entonces descubría y luego experimenta-
ría con más profusión, fueran uno de los factores que influyeran en la condición
estilística de mi trabajo con el paso del tiempo. Serán estos sistemas de repre-
sentación, sobre todo el diédrico, los que me permitan en este caso controlar los
procesos de configuración de los objetos, puesto que una vez diseñados, su eje-
cución dependía de la maquinaria utilizada y del buen oficio del encargado de su
manejo.
Pero al mismo tiempo que mis dibujos cumplen ese deseo de control formal,
promueven además, dadas sus cualificaciones y su forma de disponer el espacio,
determinados detalles sutiles que abren el camino de la especulación y de la
fuga. Porque como he dicho, mi obra y ésta más que las otras dos, se caracteriza
por instalarse en el territorio de los enigmas, en el que los juegos bipolares se
utilizan para paliar la rigidez perceptual que podría transmitir una geometría
que siendo útil constructivamente y cómoda perceptualmente, puede hacerse
demasiado estricta.
.Aunque ya llevaba años conformando el aluminio utilizando máquinas de
control numérico, nunca antes había abordado un proyecto con la complejidad que
asumía la pieza de mayor tamaño Una señal, un saludo. Si de por si todo el trabajo
tuvo un carácter investigador, la resolución de la pieza mayor supuso un reto, en el
que el riesgo y la incertidumbre previsibles en los trabajos científicos a los que se
refieren investigadores como Cristina Pujades (74), se hicieron más patentes. Nunca
había mecanizado piezas de tanta dimensión, ni había consolidado una estructura
tan pesada mediante uniones por tornillos.
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Para llegar al resultado final o conclusión de todo el proceso, fue necesario
en primer lugar realizar unos tanteos previos que se podrían equiparar a la enun-
ciación de hipótesis. Visitando el espacio, trazando los primeros bosquejos, cons-
truyendo las maquetas, tallando a la misma escala una porción de la escultura,
rastreaba las posibilidades de maniobra de un ejercicio genuino, pues nunca
había intervenido un espacio como el ofrecido, ni había manejado ciertos recur-
sos constructivos como los que consideraba ahora interesante aplicar.
Una vez acotado el territorio por el cual decidí maniobrar, correspondía
abordar las especificaciones pertinentes teniendo en cuenta diversas variables.
Para ello, el dibujo proyectivo se ratificaba como el vehículo que confirmaba y
pautaba las indicaciones y las órdenes de construcción. El dibujo indicaba la
disposición formal y espacial, pero también clarificaba el procedimiento cons-
tructivo que quería llevar a cabo.
A partir de ese momento comenzó la construcción, mientras vigilaba las
etapas del proceso y al mismo tiempo, con papel y estilógrafos, continuaba
solucionando los acontecimientos imprevistos que iban surgiendo.
Una vez acabado el proceso, me reconforta pensar en la idoneidad del
aluminio para un espacio como el que ocupé, que aun siendo público está si-
tuado entre la línea de lo abierto y lo cerrado, de lo compartido y de lo íntimo.
El aluminio se comporta como un material visualmente ligero frente a otros
como la madera, las piedras, o el acero, lo que permite en este caso que el
espacio no esté saturado, cumpliéndose los objetivos de dejar una evidente
amplitud y que el espectador no se sienta abrumado en él, sino en sentido con-
trario acogido.
Al mismo tiempo este trabajo consolida mi obra en un proceder poco habi-
tual, que permite añadir a mi concepción de la escultura ciertos aspectos autó-
nomos que contribuyen a la individualización de un estilo. Por ello me satisface
este conjunto más que otros, pues comprometido con la actividad creativa des-
de hace años, buscando poco a poco con mucha paciencia el objetivo que más
me ha costado conseguir ha sido llegar a producir una realidad mínimamente
personal. Este objetivo atesora más valor, si tenemos en cuenta que estamos
operando en una práctica que tiene una historia con muchos miles de años.
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.Ya he comentado que durante el tiempo invertido en redactar esta investiga-
ción, he tenido la oportunidad de contemplar La Venus del cuerno en el Museo Ar-
queológico de la ciudad donde vivo procedente  de Aquitania. Ahora que reflexiono
sobre mi obra, me resulta agradable haber elaborado una pieza que como esta Venus
se constituye a partir de su diálogo con el muro.
Los relieves o frisos, constituyen un apartado escultórico que escapa de mu-
chos de los presupuestos sobre los que trabaja la más habitual estatuaria de bulto
redondo. Situado entre el plano y el volumen, perdiendo veracidad para asociarse
con el ilusionismo y con las estrategias que admiten el engaño, no podemos olvi-
dar las magnificas obras maestras que se han generado utilizando este procedi-
miento como camino expresivo. En ciertas épocas históricas, se tuvo hacia él una
deferencia especial que desde mi punto de vista  se ha olvidado mucho en las
últimas centurias.
Precisamente esta consideración aunque parezca nostálgica, ha despertado
más mi interés, y así mediante su práctica en mi taller, procurando alternarlo con el
Ilustración 86
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bulto redondo, he intentado no perder las capacidades conceptuales y plásticas que
permite el trabajo escultórico asociado al plano.
Cuando trabajaba en estas piezas de pared o de suelo me resultaba muy esti-
mulante acceder por otros caminos a la reflexión sobre el espacio. Siendo mi obra
evidentemente abstracta, me interesaban sobre todo las soluciones conseguidas por
Donatello en sus relieves, según las cuales obtenía una mayor espacialidad imagi-
naria, reduciendo el retroceso físico real de la profundidad de sus relieves. La lucidez
del maestro florentino aventurándose en esta nueva forma de realizar escultura
adosada a la pared, abrirá un nuevo y emocionante campo de posibilidades plásti-
cas. Si Donatello se ayudaba de la perspectiva para crear la ilusión de espacio, yo lo
hago utilizando la geometría dado que en ningún momento establezco referencias
espaciales con carácter figurativo. Y la perspectiva suele estar asociada con el «mirar
a través» (75). Sutilmente, observando las obras entre otras de este modernísimo
florentino, he intentado conseguir de nuevo en diferentes materiales las transiciones
espaciales necesarias para aproximarme a un cuerpo dotado de presencia estética.
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4. El LEGISLADOR
4.1. Dibujando el mapa de operaciones
A finales de octubre del año 2009, recibí una llamada de los arquitectos
responsables y artífices de la construcción del  Nuevo Edificio de Juzgados de
Cuenca interesándose por mi trabajo. Su intención era instalar una escultura en el
recinto del edificio, que dialogara con la estructura arquitectónica diseñada por
ellos. La semana siguiente viajé a esta emblemática ciudad, para estudiar, los
posibles espacios que podría ocupar una pieza escultórica en este edificio de
13.797,05 m2 de superficie construida computable. A partir de aquel soleado día de
otoño, sin tener adjudicado todavía el proyecto, en mi pensamiento saltaron los
resortes que me encaminarían a reflexionar sobre las posibilidades de interacción
entre mi trabajo y este moderno edificio.
Ya he apuntado que considero el trabajo creativo de taller (siempre que así lo
sea) en escultura, pintura, dibujo, fotografía… equiparable a las investigaciones que
realizan los científicos en un laboratorio antes de ser formalizadas textualmente, y
asumo la idea de naturalizar el término «investigación», para tratar de salvar la
dificultad de adaptación que conlleva  cuando se aplica a las humanidades y más en
concreto a las artes plásticas (1). Ante un proyecto con unas  características como el
que se me propuso, me encaminé de nuevo como creador a situarme ante algunas
problemáticas inéditas dado el carácter de pieza única a desarrollar, que precisamente
tensionaban la actitud exploradora o investigadora que conlleva todo trabajo creativo.
Una vez elegido este proyecto como un capítulo más de este trabajo de investigación,
su desarrollo podríamos fraccionarlo en tres etapas distintas estableciendo un paralelismo
con otros  procesos creativos.  En una primera etapa tomé contacto con el problema,
valorando los diferentes aspectos que intervenían él. Estudié de nuevo conceptos
implicados en lo escultórico como son el espacio, la materia y el tiempo, observé e intenté
interiorizar los condicionamientos significativos y estructurales del edificio, para ponerlos
en relación con el trabajo que yo venía realizando; tracé en esta fase también los primeros
bosquejos y construí las maquetas, teniendo en cuenta el presupuesto y las limitaciones
materiales con las que contaría una vez que el proyecto fuera considerado como válido
por los responsables del ministerio de justicia.
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Una vez que el diseño de la escultura fue suscrito por dicho ministerio y por la
dirección facultativa de  obra, hubo que abordar la resolución técnica de la misma
contemplando sus considerables dimensiones y los problemas derivados de su
ubicación en el espacio escogido. La amplitud y las características del espacio
propuesto, como me ha pasado siempre que he trabajado en obra monumental, exigían
un formato y unos materiales, que excedían la forma habitual que tengo de operar en
mi taller con piezas más contenidas constructivamente. Precisamente por la
dimensión y la responsabilidad del trabajo, además de contar con la experiencia
adquirida en la resolución de problemas estructurales de esculturas, decidí recurrir a
una ingeniería de apoyo que me confirmara que las operaciones que quería aplicar
no derivarían en situaciones de riesgo. El proyecto por tanto sería visado por el Colegio
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Alicante, antes de pasar al taller
donde se realizaría su construcción.
Sobre estas dos primeras etapas formalizaré por escrito el trabajo realizado
desde su inicio a su finalización. Para ello,  trataré de establecer un paralelismo con
el proceder científico. Coincidiendo con  las declaraciones del vídeo de la página
web de Grid-Spinoza realizadas por Cristina Pujades  y Leopoldo Larichia (2), tanto
ellos como científicos y yo como artista en este caso, tenemos que responder ante
quién financia el  proyecto. Ambos investigadores expresan en este medio audio-
visual la presión que les provoca estar supeditados al requerimiento de resultados
formalizados y contrastados por parte de quien financia la producción.  En mi caso
se trata de un encargo y aunque éste se configure de acuerdo a mis propios criterios
estéticos que el cliente asume, existen siempre ciertos aspectos que condicionan el
territorio de libertad que se disfruta cuando no trabajas con este tipo de exigencias.
Entre ellas podría citar los plazos de entrega de la producción, la asimilación del
trabajo coordinado en equipo, la necesidad de obtener un resultado de calidad según
los requerimientos propuestos, el ajuste a lo planteado en el proyecto inicial, limitando
o consensuando de nuevo las posibilidades de improvisación… Todo ello obliga en
los dos tipos de procederes (artístico y científico), a tener lo más claro posible los
objetivos o hipótesis de trabajo, antes de pasar a una experimentación o construcción
que suponga una inversión económica y temporal. Este tipo de trabajos no permiten
dejar muchas cosas sin concretar, la indefinición en los planteamientos que se deben
seguir para alcanzar los objetivos, puede llevarnos a lugares sorprendentes, pero
también a situaciones irreparables que luego tengan difícil solución. Y serán
irreparables justamente porque en estos proyectos tenemos que responder ante
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terceros. Sin embargo no podemos rechazar totalmente la intuición como posibilidad
de trabajo, esencial en el ámbito de conocimiento en el que me muevo.  Todo artista
ha podido comprobar en algún momento como la intuición imprevisiblemente le ha
abierto muchas puertas  cuando parecían cerradas.
Finalmente, después de explicar la resolución que di a dicha escultura con
todas sus problemáticas asociadas, trataré de posicionarme como ese turista
epistémico al que se refiere el historiador Díaz Cuyás, para recorrerla de nuevo
analizándola desde diferentes ámbitos (significados, propósitos, estrategias…). Con
estas premisas, no tendré reparos en procurar nuevas asociaciones a partir de lo
construido, pues entiendo que puede ser éste un camino para encontrar otras
significaciones, lo que constituye uno de los objetivos  prioritarios que persigo.
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4.2. Escenario
4.2.1. El encargo como posibilidad escultórica. Premisas
Llamativos son los ritmos de trabajo del creador, si los comparamos con los de
otras profesiones en las que la obligación dirigida a la realización de tareas es más
constante en el tiempo. La «vida laboral» del artista, atraviesa dilatados periodos de
tiempo en los que no se hace necesario responder a ninguna obligación exterior que
no sean  las que demanda  su propia voluntad, no requiriendo entonces algún tipo de
resultados o fines efectivos, determinados y concretos. Durante muchos meses,
podemos estar trabajando siguiendo unos objetivos más o menos definidos que solo
son evaluados o convenidos por nosotros mismos; su vaguedad o flexibilidad, su
carácter a menudo extremadamente abierto, provocan que muchas veces cuando el
autor analiza o se dispone a juzgar los resultados, no sea capaz de determinarse
mediante un juicio positivo. Entonces, se ve en la necesidad de archivar o arrinconar
el trabajo, olvidándolo en ese momento, para poderlo contemplar de nuevo pasado el
tiempo desde una perspectiva menos próxima, evitando las posibles deformaciones
que puede provocar la proximidad focal.
En considerables ocasiones trabajamos en arte, empujados y alentados por
nuestra propia iniciativa. Siendo ésta la que inexplicablemente para el propio creador,
le induce a realizar una actividad y  un trabajo que desde la concepción productiva
regularizada puede acercarse a lo paradójico. «Prefiero mandarlo todo a paseo. Escribo
como me place y como se me antoja; ¡Aquí mando yo! Procedan los otros como mejor
les parezca; lo mismo me da que dejen de comprar libros o de leerlos o de hacer la
crítica» manifestaba Sören Kierkegaard (3), adoptando así una posición radical que
se podía permitir como escritor en su caso, con una situación económica y social
sobradamente solvente para hablar en estos osados términos. Este síntoma de orgullo
autosuficiente parece que se contagia entre artistas, escritores o músicos, pues todos
intentamos preservar de una manera o de otra un espacio conveniente donde poder
actuar libremente, olvidándonos de restricciones y sin tener que pagar ninguna clase
de tributo por actuar como furtivos.
Los primeros años de mi formación como escultor, se desarrollaron incitados
por esa misteriosa voluntad que empuja a trabajar hacia un destino indefinido que
se prevé sin embargo, como el único  en cuanto a rentabilidad personal, siendo  su
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principal valía el beneficio espiritual que nos pueda aportar. Pero en esta aventura
no somos ingenuos, a veces podemos vislumbrar el fracaso. El destino entonces lo
advertimos alejado, asumiéndolo como un posible espejismo, pero
inexplicablemente insistimos en recorrer los caminos que nos pudieran acercar a
él, agradeciendo los pocos frutos recibidos que se puedan listar como valores
inventariables desde un punto de vista material. Sin embargo, esta situación de
independencia de semblante romántico no siempre se mantiene y podríamos decir
que incluso afortunadamente, en ocasiones se nos requiere para realizar algún
trabajo, en el que la libertad absoluta se tiene que concretar en un espacio limitado
por los condicionantes que establecen las características del encargo que se nos
propone. Este proyecto escultórico surge de esta forma.
Cuando me ofrecieron este encargo, me encontraba en una etapa en la que
combinaba periodos en los que trabajaba con absoluta libertad, con otros (y repito
afortunadamente) en los que me tenía que acomodar en ciertos aspectos a los
requerimientos de un cliente. Entre el año 2004 y 2010  realicé cuatro exposiciones
individuales, varias colectivas, participé en ferias, produje tres obras públicas de
dimensiones considerables (una de las cuales es la que ocupa este trabajo), además
de otro tipo de encargos en los que me obligaba a cumplir ciertas pautas derivadas
de las características de los mismos.
El objeto de este estudio han sido ante todo los encargos. Puedo empezar a
contextualizar ahora el tema diciendo que actualmente no siempre se han visto con
buenos ojos este tipo de trabajos, realizados al servicio de un cliente generalmente
identificado con el poder o con grandes instituciones y empresas. Esa mirada
desdeñosa es acorde con un talante vanguardista radical de sentimiento anarquista
(con el que en muchos aspectos yo mismo simpatizo y comparto), que censura
intransigentemente cualquier actividad que restrinja la acción creadora, reduciendo
al mismo tiempo las posibilidades de movimiento y de promoción del artista. Ante
este contexto no podemos perder de vista, que esta libertad absoluta del arte actual
más moderno y contestatario conlleva, como señala el historiador valenciano Díaz
Cuyás, «una ingenuidad hipertrofiada del arte autónomo tras la que se oculta la
extrema incertidumbre de su tarea» (4). Y es que efectivamente en cualquier actividad
que desempeñemos, en la misma vida, siempre existen determinadas limitaciones o
señales de prohibición que regulan nuestros movimientos. Pero siempre como artistas
ante una prohibición, tenemos posibilidad de elegir la estrategia a utilizar para
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aprovecharla o burlarla, intentando alcanzar aquello que deseamos. En esto consiste
la táctica empleada en cualquier actividad humana. Los jugadores de ajedrez están
condicionados por determinadas leyes prohibitivas, pero también son conscientes
de que el número de partidas posibles se acerca a la infinitud, siendo imposible
desarrollarlas todas incluso para una potente computadora como HAL 9000,
protagonista de la película 2001: una Odisea espacial de Stanley Kubrick. Nosotros
siendo espectadores de este paisaje, debemos evitar a toda costa  llegar a la  situación
de «movimiento obligado». La obligatoriedad solo puede asumirse en casos límite, -
en ajedrez en la penúltima jugada que se resuelve en jaque mate o en las situaciones
de tablas-, porque la obligatoriedad sí que lastra la iniciativa y por tanto coarta  la
creatividad. El escultor debe contemplar las limitaciones formales de la realidad,
para que sean asumidas por su manera de hacer, abriendo la mirada al extenso
territorio en el que todavía puede moverse con anchurosa libertad.
Esta debe ser la actitud que tomemos, para sin renunciar a nuestros criterios
estéticos aprovechar una vía de trabajo que tantas grandes obras maestras ha dado,
antes y después de que las voces más intransigentes censuraran este tipo de
intervenciones, alarmadas por la pérdida de
independencia y denunciando la
colaboración con instituciones imperiosas. El
Guernica, surge de un encargo realizado por
el legítimo gobierno de España, para
denunciar un crimen de guerra cometido por
el ejército rebelde del general Franco contra
la población civil de la ciudad de Euskadi.
La Columna sin fin del Targu-Jiu, fue
encargada por el gobierno de Rumanía para recordar a sus soldados caídos en la
primera guerra europea. Las esculturas de Richard Serra, son demandadas por los
ayuntamientos de las más importantes ciudades del mundo para vitalizar el espacio
público. Todas estas grandes piezas ocupan un lugar incuestionable en la historia.
¿Por qué entonces renunciar a estas posibilidades de trabajo, si se ajustan a una
causa que sea éticamente merecedora de homenaje y además se realizan atendiendo
al valor estético y creativo de lo que se quiere construir?
La visita al edificio a finales del mes Octubre que citaba en el apartado anterior,
la realicé junto a uno de los arquitectos del mismo con el objetivo de encontrar aquellos
Ilustración 1
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espacios que resultaran más sugestivos para colocar una escultura. Los espacios
estaban bastante bien definidos, pues habían pasado dos años desde el inicio de la
obra y ya estaba muy avanzada. Realmente quedaban pendientes solo los últimos
acabados y remates finales. Entre ellos estaba presupuestado el trabajo que se me
proponía. Ahora, a diferencia de los otros proyectos, se me ofrecía la posibilidad de
elegir  el espacio dentro del complejo urbanístico que debía ocupar la escultura,
aunque realmente las posibles posiciones, dadas las características de éste, eran
limitadas. Se trataba de buscar las que brindaran una mayor idoneidad.
Resulta interesante para abordar un trabajo de estas características  que el
artista recapacite sobre el sentido de la ciudad. Para ello debe tener en cuenta que la
ciudad es siempre marco de las instituciones sociales, donde se establece la
confrontación con la historia, la sociedad y la ideología. Por eso según mi parecer la
ciudad debe proponer lugares para la contemplación, lugares donde la gente tenga
posibilidad de convivir también con el arte. En este contexto, soy consciente de que
en el trabajo que desarrollo en el medio urbano, al mismo tiempo que despliego mis
intereses estéticos, me confronto con una estructura codificada que recoge y desarrolla
cierta clase de significados. El reto otra vez estaba en demostrar, que la escultura
está capacitada para colocarse en un lugar específico, contribuyendo a potenciar el
significado asociado al mismo. Se trataba de trabajar pensando la obra a partir de un
contexto previamente propuesto, diferenciándola del otro modo más frecuentemente
ejercitado que concibe la escultura como cuerpo móvil.
A pie de obra me situé ante un edificio
moderno y funcional, de planta rectangular
construido sobre un solar de 7000 m2  en el
límite entre una zona urbana residencial y otra
industrial, que según el entorno preexistente
en la ciudad se constituiría como un nuevo hito
urbano. El objetivo principal de su edificación
era resolver la «dispersión» de juzgados
unipersonales que estaban localizados en locales alquilados por toda la ciudad, para
en un único edificio ampliar la capacidad de funcionamiento asumiendo trece
juzgados, un registro civil, diez salas de vistas, salas de bodas, juzgado  de guardia,
fiscalía, decanato, forensía, además de las dependencias necesarias para dar servicio
a todas las necesidades de funcionamiento, como son despachos para profesionales
Ilustración 2
365
implicados en la actividad judicial o juntas de personal. Para configurar todas estas
unidades y necesidades, se ideó una construcción basada en la superposición de
plantas, favoreciendo la circulación entre ellas, intentando establecer un paralelismo
con los edificios de una sola planta en cuanto a la libertad de conexión que tienen
este tipo de edificaciones. En esta construcción, se percibe como los arquitectos
aprovechan la concepción de planos superpuestos o plataformas, desarrollados según
las necesidades y orientaciones programáticas, para establecer el límite entre el
exterior y el interior de la edificación. De esta forma, a partir de tres plantas paralelas
situadas por encima del plano del suelo y aprovechando las cualidades que procuran
los voladizos añadidos en las fachadas (también considerados medidas de control
solar), se configura la imagen del edificio, favoreciendo al mismo tiempo según la
orientación de estos elementos su propio retranqueo.
Entre los espacios generados por la construcción propicios para colocar una
obra plástica tridimensional, se ofrecían dos. Uno de ellos era una pared de cerca de
15 metros de longitud, que permitiría suspender de ella una pieza de factura similar
a aquella con la que había intervenido unos años antes el espacio público de la
ciudad de Burgos, desarrollado en el capítulo anterior. Pero en esta ocasión esta pared
tenía un inconveniente sustancial, pues estaba situada en la parte posterior del
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edificio, alejada del itinerario habitual del público que acude a los juzgados, y de las
vías de paseo frecuentadas por los ciudadanos de Cuenca. En estas condiciones
además de ocupar un lugar secundario con respecto a la arquitectura, su visibilidad
quedaría restringida solo a las personas que circulan en automóvil, que en todo caso
podrían verla solo fugazmente y desde una considerable distancia. En el caso de
haber utilizado este espacio la obra habría quedado más separada del edificio, en
lugar de encontrar una  pertenencia a él.
Ante una obra de arte
debemos mirar intentando poder
ver realmente. La vista es nuestra
herramienta perceptiva más
perspicaz, capaz de ofrecernos la
percepción del relieve y de la
distancia. Además la mirada
como señala John Berger, el
autentico acto de mirar, se puede
entender como una experiencia
que equivale a un encuentro, en
el que más que un testimonio
presencial del objeto mirado, se
consigue un acercamiento a él, una complicidad entre el que mira y lo mirado.
Entonces «la belleza procede de la esperanza de que te reconozca y te incluya la
existencia de lo que estás mirando» (5). Pero para que se produzca este encuentro, se
ha de suponer un receptor con una mirada sensible que preste una atención especial
a la realidad.
Gracias a esta mirada estudiamos la realidad. Pero el análisis del arriba y del
abajo, de la izquierda y la derecha, del delante y del atrás, también facilitan al  escultor
una idónea elección del espacio. Tener en cuenta las posibilidades espaciales a la
hora de colocar la pieza es imprescindible, ya que este arte se desenvuelve en el
«espacio real»; es allí donde el espectador tendrá que enfrentarse a él, una vez que se
siente seducido y estimulado. La intervención escultórica del espacio, contribuye a
la efectividad de nuestras vivencias y al mismo tiempo al condicionamiento de nuestra
«psique». Por eso en esta ocasión el espacio más idóneo, aquel donde la pieza se
haría más reveladora, resultó ser el patio interior, diseñado a modo de claustro de 838
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m2. Al concebirse el espacio escultórico creado por la realidad material, el escultor
debe partir de la realidad experimentada. Aquí el patio demandaba un elemento que
organizara su espacialidad; pero además se evidenciaba, como así me lo manifestaron
los propios arquitectos, que este lugar a cielo abierto era el protagonista de estos
Nuevos Juzgados. En torno a él «se generan las circulaciones, espacios de relación,
encuentro, orientación, y ubicación siempre con el jardín del patio como telón de
fondo» (6). Efectivamente, este espacio orienta la ubicación del público dentro del
edificio, organizando con naturalidad la adaptación de éste a los usos del mismo,
porque todas las configuraciones del interior siempre están relacionadas con él.
Otro aspecto que señalaba el patio como el sitio óptimo para  ubicar la estatua,
era que el cerramiento que se había utilizado para configurarle era de cristal, por lo
que prácticamente desde cualquier punto del interior del edificio en cualquiera de
los tres pisos, se podría ver la estatua en su relación con el entorno y como elemento
referencial de todo el conjunto.
El espacio participa de nuestras percepciones, no podemos entender el mundo
fuera de las tres dimensiones, pero también  es cierto que  durante la experiencia
cotidiana éste se manifiesta con menor fuerza, si no pasa en muchas ocasiones
desapercibida su realidad. Como escultor sin embargo, como supongo le ocurre al
arquitecto o algunos ingenieros, una vez que inicio mi trabajo se va perfilando en mi
pensamiento la conciencia de espacialidad; el escultor tiene una idea bastante concisa
de la relación que establece su propio cuerpo con el espacio circundante, discerniendo
la «resonancia» que procura éste, anterior incluso a su comprensión objetiva. Esto
lleva a estudiar el espacio del que parto siendo consciente de que en las obras de
arte plástico tridimensional, la instalación de una escultura, presta contribuciones
necesarias y esenciales para plantear una nueva configuración del mismo. Recuerdo
como ese día mientras el arquitecto me explicaba la categoría relacional del patio en
el edificio, lo recorríamos  y lo estudiábamos visualizándolo desde diferentes
posiciones, algunas dentro del propio recinto abierto al cielo y otras en cada una de
las tres plantas que permiten su contemplación.
Para que la realidad experimentada físicamente se verifique como tal, se debe
hacer efectiva la interacción de nuestro cuerpo  con el entorno. Para ello debemos
contactar con él. Mediante paseos, moviéndonos, recorriéndolo se experimenta el
terreno, sugiriéndonos entonces sus posibilidades de uso plástico. La vista
368
complementa la experiencia, permitiéndonos la
orientación, la certificación de la profundidad y de la
distancia de nuestro campo de operaciones. Pero la
mirada no se estabiliza, sino que se desplaza, transita
revisando, comparando y confirmando las relaciones
entre las cosas, ejecutando posteriormente los
correspondientes ajustes, una vez que se contrastan las
diferentes perspectivas del campo visual al que
atendemos.  Esta simultaneidad percibida contribuye a
adecuar la percepción del espacio objetivable.
La escultura históricamente se ha relacionado con
la arquitectura. Si la escultura pública tiene que
justificarse como tal, no debe abandonar o
desentenderse del entorno donde tiene que ser
emplazada. Para ello escultor y arquitecto deben
reunirse para sentar las bases de su colaboración.  Es
entonces cuando aparecerá la conversación entre
ambas  disciplinas como argumento de trabajo,
intentando el arquitecto y el escultor, encontrar el
momento de coincidencia en el que ambos se
beneficien. En este caso mi pieza, se tenía que insertar
en ese espacio que Rosalind Krauss propone como
nueva posibilidad de lo escultórico, entre la arquitectura
y el no paisaje. He tratado de evitar, la sensación de aditamento que puede producir
la inclusión de una estatua en un edificio. Indudablemente aquí, en el patio estaba
el puesto más indicado para realizar mi intervención. Avistando su geometría desde
pisos más elevados y recorriendo su superficie ejecutando paseos siguiendo
diferentes direcciones, intentaba convocar en mi cabeza una idea lo más definida
posible de la espacialidad dada. Al mismo tiempo empezaba a especular con las
posibilidades de construcción en él, aventurando en mi imaginación diferentes
formas estructurales y compositivas para poder significarle.
El patio estaba todavía sin finalizar y como espacio amplio y abierto, en él se
abandonaban  los restos de materiales que ya no eran necesarios. Tuve que mirar,
esforzándome por hacer desaparecer de mi campo visual todas las interferencias
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que dificultaban la percepción, mientras me explicaban los acabados y los elementos
que faltaban por añadir. Realmente los arquitectos concebían un espacio sencillo,
con una estética compositiva semejante a la de los jardines japoneses, sin ningún
elemento ornamental salvo los prunos (arboles que son precisamente emblema
nacional y forman parte del patrimonio del legendario país del sol naciente) colocados
en líneas y en columnas sobre los doce alcorques perforados en el plano rectangular
del suelo, y la misma escultura que ahora requerían. Estos cerezos japoneses,
embellecerían puntualmente aun más el patio con el color blanco- rosáceo de sus
flores en primavera, para al poco tiempo desgranar esos pétalos por los efectos del
viento. Sobre la  tela asfáltica del suelo que servía de aislante, me explicaron como
querían pavimentar añadiendo sin utilizar mortero, sencillamente unos cantos rodados
blancos más o menos esféricos o elipsoidales de unos 6 centímetros de diámetro en
sección. El escenario estaría contenido por tanto en un austero marco configurado
por los cerramientos de cristal, considerándose éste como los jardines Zen de Ruoan-
Ji de Kioto, un kare-sansui (jardín de paisaje seco), un lugar de contemplación, aunque
a diferencia de éstos, el visitante podría intervenir en el espacio recorriéndolo
físicamente, dejando de ser su utilización física dominio o beneficio exclusivo del
rastrillador. Para ello el luminoso y ligero cuarzo blanco extraído del lecho del rio en
los jardines japoneses, sería sustituido por esos cantos rodados que a causa de su
mayor densidad serían más difíciles de trasponer, evitándose de ese modo el deterioro
y por tanto el continuado cuidado del aspecto del suelo. Edificio y jardín, como en la
tradición oriental se pretendían configurar ahora como complementarios, la
trasparencia de los cerramientos, el paso de la luz a través de ellos, permitirían
introducir el paisaje del jardín al interior de la arquitectura, encajando en ella una
espiritualidad que no tenía porque resultar ajena a mis intereses.
En el concepto japonés de espacio «ma» o «lugar subjetivo», el concepto de
vacío juega un papel prioritario como principio activo entre las cosas.
Tradicionalmente, los arquitectos japoneses para captar la esencia del espacio sobre
el cual tenían que levantar un edificio, pasaban todo un día en él celebrando la
ceremonia del té, tratando al mismo tiempo de recoger la esencia del espacio vacío
aún sin construir. Se trataba en esta ceremonia de desprenderse de modo real o
simbólico de la indumentaria habitual, de abandonar las preocupaciones cotidianas,
para conseguir un clima que permita la relajación y la visión clara de lo dado. Del
mismo modo a como maniobran los técnicos japoneses, intento confrontarme con el
espacio provocando un contexto parecido, buscando la relajación y tratando de evitar
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las ideas preconcebidas. Sin llegar a ese preciosismo ritual de la cultura oriental, pasé una
mañana entera en aquel patio, porque quería antes de plantear cualquier clase de propuesta,
intentar encontrar desde «la ausencia de escultura», aquellas cualificaciones que me fueran
más sugerentes para luego incorporarlas en mi trabajo, de forma que éste estuviera lo más
integrado posible en el edificio. Una vez iniciado el proyecto, continué visitándolo observando
la evolución de la obra, para así aplicar las matizaciones oportunas en mi pieza. El término
«ma» al que me he referido está directamente relacionado con la  experiencia subjetiva, a la
vez que contiene los conceptos espacio y tiempo íntimamente relacionados entre sí.
Según los constructores orientales toda experiencia del espacio o del lugar se
caracteriza como momentánea, como algo que sucede en un tiempo concreto y
determinado, lo que hace concebir la realidad como una entidad sujeta a cambios
continuos. El gusto nipón por la asimetría, puede ser trasladado a nuestra forma de
construir occidental para simbolizar esa idea que tanto me seduce, consistente en reflejar
la inestabilidad y la ruptura como características de un conjunto eternamente sometido
al cambio. Eduardo Chillida, escultor influenciado también por esta clase de reflexiones,
se hace la siguiente pregunta: «¿No son por otra parte el tiempo y el espacio la negación
de la estabilidad y la afirmación del cambio?»(7). La occidentalización de esta
conceptualización se puede entender como esa idea que nos hacemos cuando hablamos
de «experimentación del entorno», o del «medio ambiente» de toda experiencia. Por eso
es tan importante para que se resuelva la pieza con talento, contar tanto con el cuerpo
escultórico como con los espacios que lo circundan, algo que trasladándonos a la literatura
se manifiesta en la poesía del Mallarme que tanto emocionaba a Oteiza. Como la
valoración de los silencios o espacios en blanco instruida por este poeta, nosotros podemos
apreciar el espacio no ocupado por la escultura. Para ello, la descentralización que rompe
la estabilidad de la composición, lleva asociada un desbordamiento del contorno decisivo,
que como señala Javier Maderuelo induce a «raptar» el espacio que se encuentra alrededor
de ella asumiéndolo como propio. La utilización de formas geométricas con cierta
complejidad revalorizará en este sentido la arquitectura, haciendo que se comporte como
un soporte activo en lugar de como un contenedor pasivo. En concordancia con estas
reflexiones, puede ser interesante observar el uso que hace  del espacio la escultura de
los 60. El interés del objeto en sí en las piezas de ese periodo, debe ser ampliado al interés
por encontrar la óptima interrelación de éste con su entorno.
El pavimento, los prunos, la geometría, los materiales del edificio, las
dimensiones del patio…son elementos que tuve en cuenta para provocar la interacción
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de mi escultura con lo que la rodearía, intentando a partir de la arquitectura  crear un
entorno con sentido. En contraposición a este jardín o conceptualización de la
naturaleza entendida como forma material creada por el hombre, tendríamos fuera
lo boscoso moderno, la ciudad, lo informado y desconocido, la imagen que representa
lo que tiene que ordenar el edificio expandido, porque este exterior sin ordenar ha
demostrado su tendencia a abrir ventanas al caos. Mientras, el significado que origina
este edificio se orienta hacia la búsqueda de la armonía pública.
Este jardín podría simbolizar en el conjunto, el lugar donde se asienta la razón,
al mismo tiempo que se significa como el espacio inexpugnable ante el posible
crecimiento incontrolado del bosque urbano próximo.
4.2.2.  Espacio, Tiempo, Materia
Cuando observaba el espacio escogido, lo hacía con los ojos de la experiencia
y de los conocimientos teóricos que fui interiorizando  a partir de las lecturas sobre
temas escultóricos, artísticos, filosóficos, literarios… que han acompañado a mi
trabajo de taller. Pese a haber ampliado mucho las referencias y la información que
me resultan de interés para realizar mi trabajo, todavía curiosamente me mantengo
fiel cuando abordo una escultura, a una reflexión escrita hace veinte años para el
catálogo de mi segunda exposición individual  organizada por la Fundación Colegio
del Rey en Alcalá de Henares. En aquella ocasión escribía lo siguiente:
«Materia, espacio y tiempo, relacionados, son los tres elementos esenciales
en el desarrollo intelectual y físico de la conformación escultórica: objetivización de
la idea, evidencia escultórica.
El escultor como alquimista: Materia, elemento que más directamente en la
praxis «manipula» el artista; sustancia a transmutar en la cual se verifican
mediante la relación con el espacio y el tiempo caracteres como la forma, el
volumen o la cualidad.
Creación escultórica: Evidenciación del Espacio. El mero  concepto pasa a aparecer
como realidad. La escultura no sólo se desarrolla en el espacio físico, sino que modifica
y ocupa las tres dimensiones del conocimiento: experiencia, reflexión y acción.
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El Tiempo en el Arte. Tiempo del objeto, tiempo de reflexión, tiempo de
percepción, tiempo de acción…Eternidad y efimeridad de las cosas. El tiempo dota
al objeto y al espacio por él creado, de una nueva cualidad» (8).
A pesar del paso del tiempo, considero que estos tres elementos constituyen y
determinan por encima de otros la esencia de lo que es la «ESCULTURA». Los
principios de esta triada aparecen íntimamente interrelacionados, por lo que resulta
bastante difícil entenderlos de forma individual.  En la práctica escultórica, cualquier
acción que se instruya sobre uno de ellos conlleva unas consecuencias inmediatas
sobre los otros dos. Si por ejemplo intentamos realizar una propuesta que se precise
orientada hacia una intervención espacial, inevitablemente se tendrá que asumir
una nueva disposición en la materialidad que define dicho espacio. La ordenación
del espacio supone una configuración o estructura, una disposición de la materia,
una agrupación de la misma, así como una nueva temporalidad de lo dado como
efectivo. A partir de ahí se establecerá una actualización de relaciones de variada
tipología (proximidad-distancia, analogía-diferencia, oposición-identidad,
instantaneidad-duración…).
De forma generalizada para un escultor es habitual entender la realidad como
un acontecimiento que tiene lugar en el espacio. Todo es espacio u ocupa espacio.
La conformación y la posterior percepción de nuestro trabajo, supone pensar en este
concepto como espacio dinámico, o espacio en transformación.
Tratar el espacio no es una problemática baladí. Todo lo contrario, su estudio
nos plantea varias estructuraciones posibles, todas lógicamente viables de acuerdo
a la forma de hacer frente al problema. Aunque para conseguir los objetivos orientados
a configurar este espacio, tendrán que intervenir nuestra experiencia, nuestro
conocimiento y nuestra reflexión, utilizándolos juntos podremos encontrar cual es la
estructura más ventajosa para conseguir nuestras pretensiones.
Cuando trabajo, el espacio como totalidad, conforme a como lo trata el
pensamiento especulativo conceptual, tiene que resumirse para pasar a ser entendido
mas como fragmento o concreción sobre el cual se puede intervenir de forma efectiva.
Se trata de iniciar una dinámica extensional, de forma que pensar el espacio suponga
establecer de entrada un ordenamiento de las ideas que responda a una fragmentación
propiamente dicha del objeto espacial. «El espacio. No tanto los espacios infinitos,
373
aquellos cuyo mutismo, a fuerza de prolongarse, acaban provocando algo que parece
miedo, ni siquiera los ya casi domesticados espacios interplanetarios, intersiderales
o intergalácticos, sino espacios mucho más próximos, al menos en principio: las
ciudades, por ejemplo, o los campos, o los pasillos del metropolitano, o un jardín
público»(9). Aunque Perec esté mirando al espacio desde un punto de vista
fundamentalmente existencial, todas estas concretizaciones que nos refiere son
validas para ser intervenidas plásticamente. De hecho de todas ellas, podríamos citar
algún ejemplo conocido en el que han sido modificadas con una obra escultórica. El
espacio que nos ocupa, el patio del edificio, claramente entraría en esta relación
dada por el escritor francés. Y es que en el espacio fenoménico por el que transita
nuestra imaginación, se concretan sistemas de referencia más elementales que
puntualizan y hacen efectivo el término. Desde Grecia, se considera el espacio como
aquello donde están los cuerpos, esta premisa resulta cierta y útil para los escultores,
porque necesitamos trabajar con este tipo de concreciones.
En relación a estas apreciaciones Kurt Badt, utilizará el término «lugar» para
designar de ese modo a la concreción espacial en la que estamos implicados, y que
supone aquella que se configura o es representada a través de un acto creador. Para
Badt, «el lugar es justamente el espacio en cuanto ideal trasplantado a la realidad; es
el espacio como idea que forma una unidad de correspondencia inmediata con la
realidad. Varios cuerpos y los espacios intermedios formados por ellos pueden
«constituir» un lugar» (10). Según estas conclusiones el «lugar» supone una concreción
relacionada con los ejemplos de Perec, extraída de la excesiva complejidad que
suponen las más variadas teorías del espacio. Esta concreción resulta sumamente
nutritiva para aquellos que nos dedicamos a la escultura. Pero cuando hablamos de
lugar nos podemos remontar a los griegos. Justamente Aristóteles concebirá el término
como aquello que limita a los cuerpos, como «el límite primariamente inmóvil que
circunscribe a un cuerpo». Desde luego que en este trabajo, era consciente de la
importancia que tiene el desarrollo espacial en la constitución de la escultura. Con
esta certitud, intenté pensar una pieza que sobresaltara el espacio que se me proponía,
pensando que a través de la práctica escultórica, podemos conseguir una
materialización de lugares, lo que difiere de la concepción más tajante que la entiende
como conquista o dominación del espacio.
Para comprender la escultura (con mayor motivo si se trata de escultura
contemporánea) no basta con limitarse -como ha sido habitual a lo largo de la historia
374
de esta disciplina- a un análisis de la forma. Debemos ampliar nuestros horizontes
para contemplarla con un trasfondo más amplio. El espacio aparece como objeto de
percepción de muchas clases de vivencias, siendo además una realidad para la psique.
Al contemplar escultura, podemos percibir impresiones espaciales muy peculiares
que aparecen inducidas por esta experiencia.
Ya he dicho que con frecuencia, cuando nos desenvolvemos cotidianamente,
no somos conscientes de esta realidad que es el espacio. El espacio, al estar siempre
«ahí», nos suele pasar en cierta medida desapercibido. Sin embargo, cuando nos
cercioramos de nuestras posibilidades perceptivas, parece que no podemos imaginar
la existencia de un mundo sin dimensiones espaciales. En todas las culturas, existen
interpretaciones míticas y teológicas proyectadas sobre los acontecimientos cósmicos
creadores de espacio. Pero cuando intentamos ver el término desde un punto de
vista más científico, nos damos cuenta de lo problemático del asunto, por lo
resbaladizo del concepto y por la falta de seguridad de lo que se puede afirmar de él
con certeza. Para una conciencia desarrollada, la existencia del mundo espacial es
un hecho fundamental, pero difícilmente demostrable en toda su extensión desde
puntos de vista científicos o positivistas. En la relación que establecemos con el
espacio, no se puede entender este concepto rígidamente, porque nunca lo
experimentaremos del mismo modo, sino que se irá construyendo sobre fundamentos
nuevos dada la diversidad de experiencias que nos procura. Por eso encajan mal en
nuestra conciencia espacial las estructuras preformadas de carácter absoluto, pues
cada práctica expresiva conlleva unas formas diferentes de desarrollo espacial. No
existe una concepción utilitaria y universal del espacio. En el terreno teórico la
variedad de opiniones explica que la ya histórica pregunta sobre el esclarecimiento
del espacio no haya llegado todavía a su fin.
Hans Joachim Albrecht, propuso un interesante análisis de las relaciones del
hombre con el espacio, que creo que todavía podemos aprovechar aquellos que
estamos implicados en la escultura.  Este teórico y artista, entiende al hombre
relacionado con el espacio de tres formas: la primera es una relación vital y elemental
que coincide con la experimentación del concepto. Las expresiones derivadas de
esta relación se manifiestan en el ocupar, en el proveer, o en el habitar el espacio. La
segunda es una relación pragmática que se relaciona con el actuar, consiste en
aprovecharlo, modificarlo u ordenarlo. La tercera finalmente se sustenta en el
conocimiento del espacio, supone la reflexión teórica y especulativa sobre él. A partir
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de estas relaciones este concepto se representa, se investiga y se explica. Según el
autor, las tres formas deben tener una correlación íntima, condicionándose e
influyéndose mutuamente. No se puede tener una conciencia completa del concepto
si sólo se atiende a un sector de esta tripartición, por lo que aunque situándonos en
uno de los sectores con intención de abordar con mayor precisión una determinada
problemática, no podemos obviar los otros dos. El escultor, evidentemente, se
desenvuelve en la intersección de estas tres funciones o relaciones, si bien puede
ocurrir que en determinados periodos de su trayectoria esté mejor ubicado en alguna
de las tres, cediendo entonces  posición en las otras.
Actualmente estoy dedicándome a la formalización textual de mi experiencia
como escultor, me encuentro sobre todo ubicado en el apartado que se orienta hacia
la reflexión y  especulación teórica,  en el campo más conceptual de la triada. Sin
embargo, mientras conceptualizo mi trabajo, repaso mi experiencia en los otros dos
terrenos porque me resultan ineludibles y los reclamo como necesarios para completar
la actividad que me traigo entre manos.
En la relación vital que mantengo con el espacio, se me hace imprescindible la
conceptualización geométrica de éste, derivada de una intuición elemental que recoge
la verticalidad como elemento independiente de las demás direcciones, rompiendo
la homogeneidad horizontal al formar ángulo recto con el plano del suelo designado
geometral por el lenguaje técnico. Derivadas de esta intervención, se establecerán
otras dos direcciones ortogonales entre sí, para constituir así los tres ejes de
coordenadas espaciales o sistema de referencia utilizado asiduamente en mi
concepción del objeto escultórico. El espacio geométrico así entendido imagina tres
dimensiones: «Per longum, latum, et profundum», que permiten regular la
incertidumbre derivada de una idea espacial demasiado extensa, garantizando la
«precisión» y la «objetividad» de la imagen proyectada en dicho sistema. Aunque la
geometría métrica que frecuentemente utilizo no pasa de ser una geometría
lógicamente posible entre otras, ésta sin ser  falsa o inútil como modelo de
interpretación espacial, permite definir una estructuración del espacio sobre la que
trabajar con coherencia.
Ya he mencionado la dificultad que supone separar el espacio de los otros dos
conceptos: materia y tiempo, responsables de la posibilidad de creación plástica
tridimensional. El espacio y la materia no existen simplemente en el tiempo sino que
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son del tiempo. En el arte, debemos distinguir entre el tiempo como magnitud de
medición utilizado para medir los procesos físicos, por ejemplo en el caso de nuestra
construcción el que impulsa el continuo físico cuatridimensional; y un tiempo
propiamente experimentado por el individuo de carácter psicológico, que brota de
nuestra vida interior o espiritual. El reloj no es el único instrumento que sirve para
medir el tiempo. Cuando hablamos de temporalidad en arte el tiempo cronometrado
se suspende, porque resulta más adecuado hablar del tiempo de cada uno. La
experiencia del tiempo vivido resulta más verídica que aquella que nos marca el
reloj. Una de las finalidades del arte podría ser provocar este tipo de tiempo. En
realidad cuando yo construyo una pieza, me propongo suspender el tiempo estipulado,
tanto el mío como creador como el del espectador que contempla la obra. La práctica
artística resulta ser un camino efectivo para concretar una experiencia espacio-
temporal del sujeto implicado. Manifestando su «aquí» y «ahora», nuestra percepción
asimila datos para relacionarlos con nuestros recuerdos, que en cuanto tales son
constituidores de otra realidad que abre una nueva perspectiva temporal. La
fluctuación de la realidad por tanto, no solo se da en el tiempo sino que es del tiempo.
El escultor sabe que la materialización de sus ideas, las formas con que se
transforma la materia, están sometidas a la relativización que conlleva la
temporalidad. La temporalidad añade a las tres dimensiones geométricas del espacio
una nueva magnitud: la duración. Con ello se dimensiona la concepción topológica
de la realidad, que añadiendo la cuarta dimensión evidencia la fugacidad e
inestabilidad de las cosas. A estas alturas me daba cuenta ya antes de empezar a
proyectar, que la existencia de esta escultura estaba condicionada a las impredecibles
vicisitudes que la asignara el tiempo. Este pensamiento lleva años merodeando en
mi conciencia. Cuando acabas una escultura nunca sabes que ocurrirá con ella. Por
eso una vez finalizadas, las he dibujado pensando en su vinculación más probable
en un tiempo inmediato, en su relación entre ellas, en ese diálogo que se establece
cuando antes de salir definitivamente del taller dejan de estar hermanadas. Los más
representativos de estos dibujos de formato 80 x 100 cm, realizados en diferentes
técnicas (acuarela, oleo en barra, tinta calcográfica), especulan sobre el devenir de
las esculturas, sobre las posibles conformaciones espaciales que se provocarían al
situarlas agrupadas, demostrando una preocupación sobre el destino que pudiera
correr el trabajo de toda una vida. Estas representaciones se asemejan a los lavados
empleados por los arquitectos, realizados para dotar de mayor apariencia corpórea a
los objetos contextualizados en el posible espacio que van a ocupar. En mi caso se
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utiliza esta técnica sin ajustarme a las pautas de construcción propias de la
edificación. En ellos, entre otras cosas se puede falsear la perspectiva y se llegan a
olvidar las normativas técnicas que vinculaban colores con materiales.
Son imágenes que, aceptando la perspectiva renacentista bifocal como modo
de actuación, priorizan los aspectos «ópticos» o visuales de la representación de los
objetos, porque realmente este espacio especulativo es insólito y  difiere del espacio
«efectivo» que se muestra ante nosotros. En ellos además de las tres dimensiones
propias de todo cuerpo: longitud, anchura y profundidad aplicadas en los sistemas
perspectivos paralelos, contamos también con la distancia a la que se sitúan los
cuerpos con respecto al observador. Pero en estos trabajos, como en el de muchos de
los artistas que vienen utilizando estos modos de hacer, la perspectiva se libera de la
obligación matemática para desarrollar ante todo sus posibilidades propiamente
ópticas. La mayoría de estas perspectivas personalizadas se piensan desde el siglo
XV, como un recurso gráfico valioso basado en la racionalización, útiles para aplicarse
siempre que las exigencias del dibujo las demanden.
La escultura es una realidad en transcurso, como tal es de índole temporea,
porque el tiempo es un modo implícito en todas las cosas. Marguerite Yourcenar
Ilustración 6
378
advierte que cuando el escultor finaliza una estatua, podemos entender en cierta
medida que esta inicia su vida. Y es que en sí, en un primer momento, la escultura
nace de «las manos» del escultor a partir de una materia determinada. Durante un
periodo de tiempo, es normal que mantenga su estado inicial gracias al cuidado que
puede otorgarle su valor factual, pero su destino natural es que evolucione «hacia
una decadencia» que se caracterice por la crisis que manifiesta la apariencia sobre
la que fue establecida. La escritora belga elige como ejemplo las esculturas griegas y
romanas que tanto le fascinan. Porque a éstas las ha transformado «Cronos», las ha
cambiado de aspecto efectuando un deterioro manifiesto, pero sin que a nuestros
ojos contemporáneos pierdan su belleza original. En este devenir se asemejan más a
las formas del arte abstracto, ya que sus fracturas, sus mutilaciones, sus estados de
descomposición, neutralizan en este caso la forma de aquellas esculturas que ante
todo se interesaban por la representación de nuestra propia imagen, para tratar de
desentrañar los problemas que afectan de forma directa a nuestra existencia.
Evidentemente las obras de arte sobreviven en la historia gracias entre otras
cosas a su intrínseco carácter procesual, pero también en un tiempo dado este sentido
de supervivencia se puede invertir. Este carácter, fundamento de su constitución
puede entrar en crisis sometido a la transitoriedad de la historia, para entonces
llevarlas a tomar el camino de la desaparición. La escultura está sometida al mismo
desgaste que soporta nuestro propio cuerpo. Cambian de la misma manera que el
tiempo nos cambia a nosotros. Las apariencias que les demos los escultores, serán
un transitorio capítulo del impreciso destino que les pudiera estar reservado, puesto
que los agentes condicionantes que las reconformen pueden también estar procurados
por innumerables causas.
La temporalidad de las cosas depende de su constitución material, por
eso cualquier clase de escultura posee un cierto tipo específico de duración,
ocupando el tiempo de manera diferente a como lo hacen los seres animales y
vegetales de la vida biológica. Como artefacto, la escultura tiene una duración
que difiere de los arrecifes de coral o de los acantilados calizos de una escarpada
costa. Tradicionalmente posee una duración mayor a la de cualquier criatura
viviente sobre la tierra, por eso como obras de arte establecen una relación
particular con el tiempo. Estos pensamientos me recordaban que  la obra que
tenía que construir le correspondería vivir en el tiempo y como tal, sería un
objeto destinado a un consumo temporal.
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Era consciente de lo que me proponía, porque además interesaba a los
responsables de la edificación plantear una propuesta espacial destinada a
perseverar en el tiempo, cuya percepción integra requeriría un tiempo de
circunnavegación, para poder alcanzar de ese modo un conocimiento de ella que
supere la parcialidad monofocal. Para su comprensión también sería necesario un
tiempo mínimo de percepción, que vendría impuesto por sus dimensiones. En este
caso intentaría incitar a una percepción circundante, pues, las cualidades del
edificio ofrecían la posibilidad de situarnos ante ella desde variadas posiciones,
que en otro espacio no sería posible. La percepción de la escultura siempre lleva
asociada una experiencia temporal. Se debe contar por tanto con un sujeto móvil,
que necesita un tiempo para recorrer el espacio que la envuelve, utilizando los
sentidos perceptivos oportunos, ya sean éstos físicos u ópticos.
Entre las reflexiones más interesantes sobre estas problemáticas, citaré las
hechas por un escultor islandés: Olafur Eliasson. Eliasson amplía la concepción
euclidiana  y topológica del espacio -si contamos con las variabilidades que
introduce el tiempo-  añadiendo un quinto elemento a tener en cuenta, la quinta
dimensión que él denomina «YES» (Your Engagement Sequence, tu secuencia de
compromiso). «YES» nos posiciona para relativizar todo aquello que es dado como
verdadero. «Siempre que se haga una presunta declaración verdadera  debes añadir
YES con el fin de relacionar, alcanzar y hacer uso de la declaración» (11). «YES»,
intenta negociar los dogmas rectores que pretenden la intemporalidad y la
objetividad estática, estableciendo una perspectiva original en el mundo, que
personaliza también las dimensiones del espacio. Al aceptar la relatividad de la
supuesta verdad utilizando YES, aumentamos la verdadera responsabilidad con
nuestro entorno y con las configuraciones de situaciones concretas. Concibiéndose
así toda idea como proceso en la temporalidad, este escultor  inhabilita toda
definición tradicional de verdad y no verdad.
Cuando en este proyecto me planteaba la función que debía tener el tiempo
sobre la escultura, me era imposible no pensar en su relación con el tercer concepto
de la tríada: la materia. Voy entonces a realizar unas breves reflexiones sobre este
concepto. En gran medida los buenos o malos resultados obtenidos en nuestro trabajo,
van a ser consecuencia de la transformación material que realicemos, puesto que el
compromiso con la escultura se sustenta prioritariamente en las cosas que podemos
transformar. La transformación de la materia, es la mediación más cierta de las que
380
efectúa el escultor. En cualquier estudio técnico se hace imprescindible el
conocimiento de los materiales utilizados en él, para así comprender tanto su
comportamiento, como sus posibilidades constructivas, sin  olvidar tampoco las
connotaciones significativas y simbólicas que pueden adquirir  como consecuencia
de sus cualidades. Comprender este concepto nos permite situarnos en el mundo,
entender mejor nuestra realidad, para que nuestra labor de constructores adquiera
un sentido de plenitud. Su transformación entendida como metamorfosis cargada
de misterio en el pasado, prontamente sería transformada en racionalización por los
filósofos materialistas de la antigüedad como Heráclito o Parménides, para así pasar
a entender la realidad física, como una perpetua combinación de los cuatro elementos
básicos de la naturaleza: fuego, agua, tierra y aire.
Tanto en física como en ciertas ocasiones en filosofía, la materia se ha comprendido
como el término que se refiere a los constituyentes de la realidad objetiva, entendiendo
por objetiva el que pudiera ser percibida de la misma manera por diversos sujetos.
También es considerada, como aquello que forma la parte sensible de los objetos
perceptibles o detectables por medios físicos. Pero esa combinación infinita de
constituyentes a la que aludían los pensadores que nos antecedieron, ya llevaba
implícita la idea de corrupción, una idea que ha resultado siempre amenazadora para
nuestra cultura occidental. Y mientras que aquel mundo de las ideas del pensamiento
platónico era concebido como eterno frente al mundo material, podemos ver ahora
desde nuestra perspectiva actual como no siempre ha podido mantener su integridad.
Muchas ideas consideradas sagradas e imperecederas, con el paso del tiempo, sino se
han derrumbado al menos han comenzado a relativizarse, pero sin embargo aquellas
estatuas griegas a las que literariamente alude Marguerite Yourcenar, desde su ficción
nos trasmiten «una verdad propia» que difícilmente podemos eludir.
Materia es para la técnica cualquier tipo de entidad física que es parte del
universo observable, tiene energía asociada, es capaz de interaccionar con los
aparatos de medida; es medible por tanto, y tiene una localización espacio-temporal
que es precisamente compatible  con las leyes físicas. Tradicionalmente se ha
considerado que la materia tenía tres propiedades innatas que la caracterizaban:
que ocupa un lugar en el espacio, que tiene masa y duración en el tiempo. Estas
tres propiedades son sumamente interesantes para el escultor, pues interiorizadas
por él, teniéndolas en cuenta, e interviniendo sobre ellas conseguirá diferentes
resultados sobre lo que construya.
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Como escultor me resulta sumamente importante atender tanto a las
condiciones físicas como a las filosóficas de la materia, al añadir éstas últimas
numerosas posibilidades especulativas, interesantísimas para aplicarlas
creativamente. Pero cuando se trata como era el caso, de realizar una pieza que va a
estar sometida a los avatares del espacio público y del tiempo atmosférico, resultaba
fundamental tener en cuenta las propiedades del material que vas a elegir y trabajar,
para luego no tener sorpresas desagradables alejadas de nuestras previsiones. Si
dirigimos entonces nuestros pensamientos, hacia la importancia que tiene la materia
como vehículo mas real y efectivo sobre el que opera el escultor para conformar su
obra, es importante atender a sus dos estados: macroscópico y microscópico.
Macroscópicamente la materia se presenta en los cuatro estados de agregación
molecular imperantes en el sistema solar: sólido, líquido, gaseoso y plasma,
determinados por la diferencia inherente a cada uno de ellos entre energía cinética y
potencial. Tradicionalmente pretendiendo estabilidad, la escultura se ha ocupado de
estados de la materia en los que la energía cinética es menor que la energía potencial.
Para ello ha aplicado más frecuentemente materiales que afianzaban y mantenían sus
cualidades y características en el tiempo. Pero en bastantes ocasiones también ha
conformado realidades donde el estado líquido interviene como protagonista esencial.
Realmente, yo he utilizado solamente en una obra el agua, pero en la historia del arte
tenemos preciosos ejemplos, como la fuente de la romana Plaza Navona o las piezas de
Isamu Noguchi, en las que los artistas componen con agua ambientes de sugestiva
belleza. En cuanto al plasma como estado material, no tengo constancia de que se
haya utilizado. Sin embargo, podríamos memorar ese jocoso transporte en una ampolla
de vidrio con  Aire de Paris a Nueva York, para ser entregada a Walter Arensberg por su
amigo Marcel Duchamp, al llegar a esta ciudad norteamericana como simbolización
de la confraternidad de las relaciones entre los dos países separados por el Atlántico.
Cuando pensaba esta escultura me interesaba un material que se impusiera
con rotundidad en el espacio, que fuera capaz de definir las  formas propias de su
concepción geométrica  y además que garantizara un buen envejecimiento. Para
desempeñar esta última característica, intervienen las propiedades microscópicas
de la materia, pues precisamente será la composición de las moléculas de ésta, las
que provoquen determinados enlaces o que éstos se rompan modificando las
cualidades del sistema. La reactividad, la corrosión o la acidez, son propiedades
químicas que intervienen también en la definición que tenga una escultura.
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Ilustración 7
El escultor a través del diálogo que establece con la materia conforma la realidad.
Sin muchas veces saberlo, se aproxima al entendimiento del concepto de «forma»
propuesto por un filósofo del pasado como es Aristóteles. El pensador estagirita,
siguiendo la tradición del pensamiento milesio, ve como característica fundamental
de la materia su capacidad para recibir una forma. Tradicionalmente los escultores
han actuado coincidiendo con este «hilemorfismo» aristotélico que convierte el estado
en potencia de la materia, en una nueva realidad determinada por las formas que
ellos imprimen al material. Y es que efectivamente para nosotros, la materia como
elemento constitutivo de las sustancias individuales, es a su vez susceptible de ser
dotada o transformada por una forma. La escultura contemporánea se interesa
plenamente por los diferentes estados de la materia, utilizándola aprovechando las
diferentes variedades que van desde sus momentos más originarios a los mas
transformados. Si bien este interés se
muestra con más claridad en la escultura
contemporánea, para mí resulta relevante
y visionaria la actitud de un escultor como
es Miguel Ángel, ante esta sensibilización
hacia las posibilidades innatas de
transformación de un material como en
su caso es el mármol. El escultor
florentino se adelantará en cuatro siglos
a los planteamientos estéticos que
centran su actividad en la valoración de
determinados estados de la materia.
Hasta Miguel Ángel, no podría citar un
escultor que provocara intenciona
damente y con claridad, la participación
del material en el tema de la escultura.
Sus esclavos de la Academia y sus
piedades son de piedra, de roca cristalina, mientras que las piezas de los otros
escultores en cierta medida ocultaban el material, lo transformaban relegándolo a
simple vehículo de lo que se quería narrar. En las del florentino las marcas de las
herramientas, los surcos y los reventados del puntero, el peinado de las gradinas o el
modelado de los cinceles se presentan tal cual, de forma directa, sin ocultarse para
reproducir otros efectos, porque el no ocultar no solo esas marcas sino incluso las
procedentes de la cantera de donde se arrancó el bloque, determinarán precisamente
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ese carácter pétreo hasta entonces ignorado, que además nos hace reflexionar sobre
esa persecución platónica  propia de la escultura, que supone la superación de la
materia sin renegar de ella.
En una dirección totalmente opuesta en relación a este aspecto, podríamos ver
la obra conclusiva y las cajas metafísicas de Jorge Oteiza. En ellas el escultor vasco,
intenta como alquimista que busca la piedra filosofal, materializar aquello que
precisamente se ha visto tradicionalmente como contrario a la materia: el vacio. Sus
piezas construidas en chapa de metal de pocos milímetros unidas ortogonalmente o
desviándose ligeramente de esta relación angular, nos someten a un juego perceptivo
de doble lectura, en el que a partir de la visualización del aspecto físico y real de la
obra, nos vemos llevados a otra realidad donde se materializa lo no corpóreo
desdibujándose progresivamente la fisicidad real de esas delgadas superficies soldadas.
Este recorrido perceptivo es de ida y vuelta, por lo que mientras se mantiene la mirada
la experiencia se completa en sentido inverso. Como escultor me es imposible definir
la sensación de plenitud que me produce esta materialización del aire, los recortes
espaciales dibujados, ese tomar peso de la nada, ese afirmar a partir del no. Podemos
decir que Oteiza, como lo hizo también Duchamp, está trabajando en la frontera de dos
medios que se diferencian por sus variaciones de energía cinética y potencial, en un
territorio de difícil definición que a él tanto le gustaba (recordemos la construcción de
su propia casa de Irún como condición para declarase el mismo animal fronterizo).
Recogidas a finales de los sesenta, son las imágenes en las que podemos ver a
un jovencísimo Richard Serra lanzando desenfrenadamente plomo fundido,
arriesgando su propia integridad física, sobre los rincones y las paredes de su galería
de Nueva York, para una vez solidificado, poder dedicarse a componer con los bloques
alargados de este metal, creando un hermoso paisaje en el espacio expositivo. En
1969 su obra Casting, estaba orientada a valorar estos aspectos matéricos a los que
me estoy refiriendo. En ella, además de poner entre paréntesis la noción de los
principios kantianos que conciben una obra de arte sujeta a la definición nítida de
sus contornos, muestra la pura materialidad de ésta, aniquilando totalmente la
voluntad de representación de algo que no sea ella misma. El escultor californiano,
exhibe las posibilidades de aplicación plástica que tienen los diferentes estados de
la materia, pero lo lleva a cabo haciendo un uso brutalista del material, atribuyéndole
un valor ético que se desmarca de las corrientes y artistas contemporáneos que han
pretendido una desmaterialización de la escultura.
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4.2.3. El legislador
Dibujado este plano situacional, una vez estudiado el terreno de operaciones,
así como observada por mi parte los intereses de las partes implicadas (dirección
facultativa, empresa constructora y ministerio de justicia), comencé a elaborar mi
propio proyecto para incluirlo en el mas general. Como ya he explicado, cuando atiendo
a este tipo de trabajos suelo presentar una maqueta a escala, unos planos, unos
estudios en perspectiva de la pieza propuesta, una breve memoria donde explico las
intenciones conceptuales, el desarrollo técnico y un sencillo presupuesto.
Contando con las características del espacio ya explicadas, así como con el
presupuesto asignado para la realización de la escultura, pensé que la intervención más
acertada debía realizarse erigiendo un elemento vertical de una altura próxima a la de
las paredes de vidrio que concretaban el patio y en una línea formal similar a la de las
piezas que yo entonces estaba realizando en mi taller. Según mi opinión una vertical de
esa longitud, sería un elemento ordenador y referente del edificio. Si adoptara la mirada
de un físico, diría que con la escultura pretendía situar intencionadamente un centro de
gravedad en el conjunto estructural del edificio. Como cuando los viejos olmos eran el
epicentro de las plazas de muchas poblaciones castellanas, así quería yo que actuara mi
escultura intensificando la vida del edificio; una altura de 10 metros, me parecía la
adecuada para que los elementos vegetales incorporados en el espacio, no resultaran un
impedimento en la perceptibilidad de la misma. El peso y la potencia que transmitiría
una columna de acero de este tamaño, conseguirían sin lugar a dudas una transformación
en el espacio arquitectónico original, dotando a la pieza de una consistente presencia a
la vez que aprovecharía las características del edificio, para que se pudiera visualizar
desde prácticamente todos los accesos o espacios de tránsito del mismo.
Como en otras piezas de disposición vertical, en ésta también me proponía establecer
un hito ordenador espacial o elemento configurador de un lugar, haciendo realidad la
significación que he dado a este término en párrafos anteriores. Este ejercicio configurador
se hace más importante, cuando se trata como en el caso que me ocupaba de un trabajo
asociado a una función pública. Me interesaba crear un lugar en el que se reforzaran
cualidades que están presentes en  mis piezas, buscadas durante el  proceso de diseño y
construcción. Equilibrio, armonía, movimiento, musicalidad, peso, densidad, tensión…
son cualidades que coincidentemente estaban también incluidas en el pensamiento
proyectado en la edificación.
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Decidí inscribir la pieza por tanto en un prisma de 10 x 1,30 x 1,30 metros, utilizando
para su construcción un material sumamente resistente a la intemperie como es el
acero corten. Este material posee una estructuración química (se trata de una aleación
siderúrgica con altos contenidos de cobre, cromo y níquel) que provoca que su oxidación
tenga unas características particulares, protegiéndole de la corrosión atmosférica sin
perder prácticamente sus características mecánicas. Su oxidación superficial, crea una
película de óxido impermeable al agua y al vapor de agua que impide que dicha
evolución del material prosiga hacia el interior del mismo. Esto se traduce en una
acción protectora del óxido superficial frente a la corrosión, por lo que no es necesario
aplicar ningún otro tipo de protección como puede ser la galvánica o el pintado. Pensando
en la durabilidad que pretendíamos, este material encajaba en los propósitos que yo
quería desarrollar. Por otro lado frente a otros posibles materiales como el bronce, el
corten asimila mejor la soldadura como método constructivo, un procedimiento que se
adaptaba perfectamente a la disposición y desarrollo de las formas geométricas que
caracterizan mi trabajo. Para cumplir precisamente en la mayor  medida de lo posible
con este rigor geométrico exigido, la soldadura debía ser repasada en una operación
posterior de rectificado de todo el volumen. También me seducía la idea de ese color
suyo anaranjado, que vira hacia el marrón oscuro dependiendo de las condiciones
ambientales que intervengan sobre el objeto. Al igual que los prunos del patio
cambiarían su aspecto en función de la estación del año, modificando así nuestra
percepción, me resultaba interesante incorporar un material meteorízable, considerado
también biocompatible, que se integraría en cierta manera en los ciclos biológicos,
adquiriendo o modificando sus texturas o sus pátinas en función de la meteorología y
la edad de la obra. La oxidación de color cambiante según la estación del año y la edad
de la pieza, podría ir recubriendo su superficie sin ir en detrimento de su función
protectora. Al acabar la pieza me interesaba mantener dicha oxidación, para así
conseguir un contraste explícito con los materiales de construcción del edificio, con los
cantos del suelo y con la jardinería que se iba a incorporar. Pensaba que el carácter
más opaco y también porque no, mas orgánico y cálido del óxido, combinaría
eficazmente con ese carácter más industrial, brillante y frio de los módulos de aluminio
y de los cerramientos de vidrio de la construcción de los arquitectos. El tono más oscuro
del acero contrastaría gratificantemente también con la luminosidad de los cantos
rodados de la pavimentación.
Todas mis piezas verticales comparten referencias formales relacionadas en
cierta medida con lo arquitectónico. Sin embargo en los últimos trabajos que estoy
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realizando y en éste en concreto, existía también un interés
por aproximarme a la constitución de la figura humana,
para interpretarla ajustada a mi forma de proceder
constructivo. La presunta humanización que confiero a
estas piezas, probablemente influida por la concepción
escultórica de Miguel Ángel en sus obras que considero
más interesantes: los esclavos, el Bruto y las últimas
piedades, es una excusa más para continuar el desarrollo
geométrico que plantea mi trabajo. En ellas no existe ni
reconocimiento anatómico, ni fidelidad morfológica
evidente, se trata de abstraer geométricamente en
diferentes materiales, los ritmos, los movimientos, las
proporciones o los gestos que puedo observar en el ser
humano apasionado. Las triangulaciones aplicadas a partir de las aristas, la
utilización de planos oblicuos, han quebrado la estructuración ortogonal presente
en mi obra anterior, incorporando a la vez un mayor carácter cinético. La erectilidad
de estas heterodoxas figuras  asimila mediante estas maniobras, la flexión y la
torsión de su silueta. Para esta ocasión se me ocurrió añadir, casi anecdóticamente,
un pequeño símbolo geométrico o detalle, que hiciera referencia a la identificación
que buscaba, con unas connotaciones significativas derivadas del uso al que estaba
destinado el edificio.
Vengo observando que mi modo de proceder en la concepción de este tipo de
piezas se asemeja al del orfebre vienés del siglo XVI afincado en Nuremberg, Wentzel
Jamnitzer. En los grabados incluidos en su obra Perspectiva corporum regularium,
vemos como interviene los cinco cuerpos regulares o sólidos platónicos a partir de la
modificación de sus vértices y de sus planos. Coincidimos ambos, en pretender hacer
efectivas las posibilidades estéticas del material y de la forma, cuando la luz incide
sobre sus superficies.
Por supuesto que mis trabajos siguen teniendo ese fundamental carácter
abstracto con el que me he ido expresando durante mi trayectoria como escultor, en
ningún caso me interesaba perder el misterio que permite la abstracción; por lo que
esta humanización se hace posible en la apariencia física de la pieza de forma sutil.
No existe en estas piezas un interés por reproducir la anatomía  en sentido riguroso,
sino que he intentado trasladar ritmos, movimientos, proporciones o gestos que se
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dan en el cuerpo humano a un cuerpo de madera o metal con forma esencialmente
geométrica. Y es que en el diseño de estas piezas, el dibujo que las dio forma es una
representación de una idea que se abstiene de reflejar  fielmente las apariencias
formales de la imagen de la que procede, es por tanto una interpretación libre atendida
desde la subjetividad propia de mis intereses. Como interpretaciones que son, debo
decir que ofrecen mas información sobre la estructuración de mi pensamiento que
sobre la referencia a la realidad que las originó. El diseño que las definió, justifica el
origen del dibujo como descubrimiento de configuraciones que de manera mas o
menos transparente nos remiten ficticiamente a una realidad diferente a él. Estas
determinaciones,  me resultaban útiles e interesantes para diseñar una escultura
que encajara en un espacio en el que se iba a administrar la ley.
El legislador fue el título que elegí entonces, para darle a la obra que en la
maqueta y en el modelo, realizados ambos en madera fueron incluidos en el proyecto
que a finales del mes de noviembre presenté en el ministerio de justicia. En ella
deseaba conjugar los dos tipos de percepciones más usuales en escultura: la visual y
la háptica. Sin quitarle importancia a la vista que ya he dicho que es fundamental,
reconozco que ésta requiere de la colaboración con otros sentidos para alcanzar su
plenitud. A partir de esta colaboración, buscando otros contactos con la realidad,
encontraré sensaciones de solidez, resistencia, dureza, peso…muy interesantes para
mis propósitos. Antes de que la mano acaricie para confirmar, la mirada reclama la
acción de ésta acercándose y haciéndose ella misma táctil. De ese modo los ojos
tocan las superficies al igual que las yemas de los
dedos después se deciden a palpar, pudiendo
verlas cuando las recorren buscando el
reconocimiento de sus cualidades. Con el tiempo,
he observado que la verdadera percepción no es
una aplicación independiente de los aparatos
sensitivos, sino una convergencia de los sentidos
orientada a conseguir una acción común.
Fueron los textos de Lactancio cuestionadores de los espectáculos visuales, los
que primeramente me hicieron caer en la viabilidad  perceptiva que pudiera tener un
arte plástico destinado a los no videntes. El pensar en una escultura para ciegos (el
que no puede ver con los ojos igualmente posee una espacialidad de la vida concreta
y delimitada), como hizo Brancusi en aquel maravilloso mármol blanco de pequeña
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dimensión de 1920 (sculpture pour  aveugles), nos lleva a confirmar la importancia
que tienen nuestras manos y nuestro cuerpo, al contactar con volúmenes, formas y
superficies, para llegar a un conocimiento más preciso y pleno de una escultura. Si la
frecuentemente percepción pictórica finaliza en lo visual (entre las raras excepciones
que se separan de la cualificación propia del medio,  podríamos citar las intenciones
de uno de los pintores actuales que mas me interesan, Sean Scully: «Yo esculpo el
color. Quiero que cuando la gente se acerque a uno de mis cuadros le apetezca
acariciarlos…mi tratamiento del color es escultórico y vital. Yo esculpo el color. También
lo hacían Ribera, Zurbarán o el propio Tiziano») (12), la escultura tiene que ser sentida
e intelectualizada corporal y físicamente. La escultura es real y el objeto palpado se
impone justamente como positivamente existente. Es parafraseando a Barnett
Newman: «aquello que nos molesta para ver un cuadro». Subrayo esta frase, porque
desde su extrema elementalidad nos procura una certera  y grafica apreciación de la
esencia de lo que se trata de describir. Mi escultura se debía significar  en el mundo
físico que es donde se desenvuelve, porque no existe mejor prueba de la existencia
de la realidad, que el impacto de nuestro cuerpo con los objetos que nos rodean. Por
eso el proyectar cualificaciones físicas sobre la pieza llevaría a reforzar su efectividad.
Ciertamente en mi obra hay un interés manifiesto por lo táctil y lo físico, evidenciado
por la sencillez formal, potenciado por la conformación que le doy a las superficies o al
material elegido. El volumen, la textura en nuestro caso, al ser una pieza pensada para
ser construida en acero mediante amplios planos, nos invita a recorrer con la mano las
superficies, a buscar incluso el contacto físico con ella. Podría ocurrir lo que me contaba
un amigo que hacían los ejecutivos de una empresa, cuando se abrazaban a una de mis
piezas de madera antes de iniciar la jornada laboral, quizá en busca de la transmisión de
energía necesaria para cumplir con las obligaciones diarias. No es casual esta anécdota,
dado que la metáfora que anuncia la obra de arte como acumuladora y transmisora de
energía debido a su densidad, también ha estado presente en mi concepción de lo
escultórico. El acero al oxidar es un metal que parece ampliar su densidad, fortaleciéndose
matéricamente; aparenta cargarse de energía potencial, que admite la posibilidad de
transformarse en cinética en cualquier momento. Desde este punto de vista  es inevitable
no pensar de nuevo, en las posibilidades de cambio de los sucesos que conforman la
realidad de potencia a acto, presentes en la metafísica aristotélica. Superficie, volumen,
densidad, gravedad son fenómenos tan visuales como hápticos, por tanto el escultor que
trabaja con ellos debe tener en cuenta las dos formas de percibirlos. En la percepción
visual son los ojos los responsables, en la háptica  nuestro cuerpo y nuestras manos
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juegan un papel fundamental. La colaboración entre mano, mente y ojo resulta
imprescindible en el proceder de nuestro trabajo.
 «Sin el tacto, nuestro yo vertical y nómada no sabría cómo abarcar de un roce el
mundo» (13) nos dice Henri Focillon. Porque este sentir la materia confirma y asegura lo
que la vista observa, ampliando de ese modo de una forma categórica nuestro
conocimiento de las cosas. Se cuenta que muchos ciegos desarrollan tal sensibilidad
con las manos, que son capaces de reconocer tocándolas, las figuras de una baraja de
naipes por el espesor y distribución de la tinta de estampación. Esta resbaladiza
dimensión, no sería posible sin un eminente desarrollo de la tactilidad. La mano colabora
como sentido en el conocimiento de la realidad y el arte puede obtener beneficio de
dichas posibilidades cognitivas.
La mano como elemento anatómico sensorial cumple en  el escultor una función
imprescindible, sus movimientos, como explicita Heidegger colaboran en la
configuración del pensamiento: «Toda acción de la mano está enraizada en el
pensamiento». Esta capacidad se resuelve con más determinación en el trabajo que yo
realizo, pues al fin y al cabo las herramientas que manejo, las hachuelas, gubias,
cinceles, pinzas de soldar, amoladoras, no son otra cosa que prolongaciones de mis
manos. Durante años las he ido adiestrando con paciencia para realizar ciertas
diligencias especializadas, encaminadas a optimizar las operaciones y estrategias
constructivas que requiere la actividad a la que me dedico.
También el movimiento de nuestro cuerpo es esencial para efectuar una
percepción háptica de la realidad, tan relevante como es la luz para la visión.
Contando con esto, es importante conseguir que la escultura estimule la circulación
del espectador a su alrededor. En mi pieza, el aspecto cinético es provocado a través
del uso de los planos oblicuos, que rompen con la ortogonalidad de lo que en
principio hubiera podido ser un prisma. A partir de aquí, creo que la cualifico a
través de esas torsiones o flexiones en la forma, con ese movimiento al que hago
alusión, que además está correlacionado con armonías y ritmos similares a los que
se identifican con nuestro propio cuerpo.
Y es que quizá el arte no sea otra cosa que una transmisión de energía, ya que
esta energía es la que nos posibilita rebasar los límites de nuestra realidad para
llevarnos a otros lugares más sugerentes.
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Ya he dicho que El legislador pretendía ser una pieza vertical de carácter
absolutamente abstracto, pero con ciertos guiños dirigidos a determinadas cualidades
propias de lo antropomórfico que ya se anuncian en su propio título. Dadas las
características significativas del espacio en el que se iba a ubicar, me propuse diseñar
una forma que hiciera referencia a una temática, que ya había sido tratada también
por algunos de  los grandes maestros de la historia. El tema de la ley, creo que está
perfectamente concretado en la figura de un gran legislador como fue Moisés. El
ejemplo más significativo de esta concretización, es sin lugar a dudas la estatua de
Miguel Ángel instalada en San Pietro in Vincoli. En ella se representa el poderoso
vigor que identifica a este hombre de ley. Mi pieza también pretende reflejar este
vigor, estableciéndose como silueta abierta y móvil en un sentido y constituida por
líneas severas, axiales y cerradas, que por otro lado subrayan la estabilidad consciente
en que se apoya tanto ella misma como el espíritu del personaje que sirve de referencia.
No es de extrañar que esta figura histórica haya sido una referencia en el desarrollo
del proyecto, pues también en estos últimos trabajos de inspiración antropológica,
como dije mas atrás, he tenido presente una parte de la producción del artista florentino.
Precisamente puede que fuera la persuasión plástica y matérica que ejercen sobre mí
sus piezas, uno de los motivos  que me acercaron  a la figura humana como posibilidad
constructiva. También yo, estoy intentado dotar a la materia de ese potencial innato
que la puede caracterizar tratándola con la resolución necesaria. En las piezas de
mármol de Miguel Ángel se combina la reflexión analítica, con una pujante actitud
emocional, que sacude al espectador con la misma intensidad con que el artista
agitado las talló en la dura piedra.
Sigmund Freud diría del Moisés: «ninguna otra escultura me ha producido jamás
tan poderosa impresión» (14). Ese ímpetu de la expresión que tanto turbaba a Freud
haciéndole sentirse infiel y culpable, me interesaba trasladarlo a la expresión de mi
pieza, creando entonces un sentimiento contradictorio en el espectador de atracción
y rechazo. Porque realmente a este caudillo, el pueblo de Israel le veneraba, pero
también le esquivaba dada la rectitud de sus exigencias. Y es que en el mismo
momento que le representa Miguel Ángel, el personaje domina con un inmenso
esfuerzo su agitación interior. En esta escultura intento hacer presente la
interiorización de la situación, asumida por Moisés, mostrándole como guía de la
humanidad, que consciente de la transcendencia y sacrificio que supone ajustarse a
la ética, ve como sus indicaciones, dirigidas a conseguir lo mejor, son incomprendidas
y rechazadas por la mayoría de su pueblo. Ejemplar resultaba entonces para mí esa
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insuperable energía contenida transmitida a la figura. Pues ésta es capaz de dominar
la cólera que en un primer momento le puede causar el pecado, para salvar la ley y
desde el sosiego actuar justamente y con ecuanimidad. En este sentido esta figura
de mármol podría diferir de la que nos presenta el antiguo testamento, influido el
autor por su pensamiento reformista que anhelaba una realidad más justa, donde
progreso y humanismo fueran las directrices del mundo.
La figura de Moisés representa de forma ejemplar al hombre de ley. Al individuo
que como otros personajes históricos como Sócrates, sitúan la legalidad y sobre todo
la ejemplaridad moral en el más alto escalafón de sus prioridades. Ambos son
personajes que resaltan la importancia que tiene el cumplir con las leyes, para
conseguir el beneficio y la prosperidad de los pueblos. Moisés será el encargado de
comunicar unas pautas de comportamiento (los mandamientos) de carácter universal,
que además han orientado e influido en gran medida en las legislaciones que se han
ido sucediendo a lo largo de la historia. En el texto bíblico donde se narra su vida,
vemos como una vez que los israelitas se constituyen como pueblo, se exige como
necesidad prioritaria el establecimiento de unas pautas de comportamiento que
regulen la convivencia. No es posible evolucionar ni desarrollarse como civilización
sin unos modelos de convivencia definidos. A este respecto, mi admirada Patti Smith
en la entrega del Premio Cervantes a Nicanor Parra en el 2012, hacía referencia a la
necesidad de un orden, para que fuera después posible esa anarquía que tanto nos
seduce a los artistas, y que resulta tan necesaria también en nuestro campo de
operaciones. Este carácter ácrata parece germinar para dirigirnos a desaprender lo
aprendido, porque para un artista es también importante olvidar. No sabiendo lo que
constaba como aprendido, superamos nuestro conocimiento; es una forma más de
encontrar ese resquicio de libertad fuera de lo pautado que nos hace ser mas nosotros
mismos. Rechazar lo reglamentado, intentar hacer las cosas como si se realizaran
por primera vez nos sitúa en un contexto apropiado para crear.
A pesar de mi escepticismo reconozco que muchas de las pautas de
comportamiento que este personaje bíblico nos propone, no han perdido todavía su
vigencia. Me interesa ese fuerte carácter con el que se ha distinguido el retrato del
personaje, su poderoso temperamento, su sentido de la justicia, su responsabilidad a
la hora de actuar en consecuencia, de acuerdo a las circunstancias que intervienen
en nuestra vida. La agitación interior ante la injusticia, el desasosiego que debe
suponer a veces aplicar la ley, aunque se observe con claridad la necesidad de
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utilizarla, el control personal y la toma de decisiones eficaces ante determinadas
situaciones, son cualidades que valoraba. Por ello manteniendo la vocación abstracta
de mi obra, he intentado traducir estos sentimientos e ideas en elementos compositivos,
estructurales y plásticos que expresen el sentir al que quiero hacer referencia. Es
una pieza que en su movimiento recoge determinadas posibilidades similares a las
de nuestro cuerpo. El sistema de organización compositiva y de proporción  nos alude
a él, sin embargo en ningún momento la configuración se resiente de ese carácter
puramente abstracto y geométrico propio de mis realizaciones. Desde hace años me
he adscrito a las líneas de pensamiento que consideran que el manejar los elementos
básicos de la forma puede ser una estrategia de suma utilidad. Pero en la aplicación
de esta racionalización estructural y geométrica, no puedo obviar el dejar abierta una
actitud emotiva con bastantes dosis de subjetividad.
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4.3. Resultados
4.3.1. Aproximaciones. Negociaciones. Proyección
A finales del mes de noviembre presenté la maqueta en el ministerio de justicia
junto con el resto de la documentación (planos proyectivos de la pieza, perspectivas
axonométricas, memoria y presupuesto). Tanto a los arquitectos como a los
funcionarios del ministerio les gustó el perfil que tenía el proyecto; rápidamente
visualizaron la posibilidad de contemplar la pieza desde casi todos los lugares del
edificio, así como la capacidad de ésta para reconducir el orden del patio. No obstante
en aquella reunión se revelaron ciertos inconvenientes, que gracias al asesoramiento
de un buen amigo con formación técnica tenía previsto que surgieran. El primero
tenía que ver con el posicionamiento de la pieza en el patio. En un principio, yo la
había colocado en un lugar previsible más o menos centrada en el espacio abierto
donde pretendía instalarla. El sitio resultaba adecuado pensando en lograr una
percepción óptima, pero era demasiado convencional, elegido con la intención de
evitar que el proyecto suscitara desconcierto y que no fuera  admitido por los técnicos
que debían dar el visto bueno.
La problemática que planteaba esta primera disposición de la escultura derivaba
de la considerable dimensión que le había dado, pues con el material escogido (acero
corten) y el espesor necesario para que su aspecto físico fuera el idóneo, calculaba que
la pieza pesaría algo más de 6000 kilogramos. Este peso
no podría ser soportado por el suelo, pues al haber una
gran cámara de aire debajo de él, éste se hundiría al apoyar
las seis toneladas en una superficie de tan solo 130 x 130
cm. La solución posible para mantener esta posición, sería
construir un pilar de apoyo oculto justo debajo, pero como
yo conjeturaba, esta operación supondría un implemento
considerable a la partida de presupuesto destinada a obra
cultural del edificio, lo que de ninguna manera estaba
contemplado.
Como era previsible, fueron los propios técnicos del ministerio los que me
sugirieron la posibilidad de colocar la pieza sobre uno de los alcorques en los que se
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iban a plantar los árboles, pues debajo de estos huecos
sí que se habían colocado unos pilares, que a falta de
que nos lo confirmara la ingeniería contratada por la
dirección de obra (como pocos días después hizo),
todos creían capaces de soportar el esfuerzo. Al recibir
esta noticia pronosticada, no pude decir otra cosa que
la idea me parecía magnífica, porque además la
composición del conjunto mejoraría dinamizándose,
al romperse la  rigidez de mi primera propuesta. Con
esta información decidí situar la escultura en un
alcorque próximo a mi diseño inicial, pero alejándola
un poco más de la entrada principal del edificio, de
modo que las personas que entraran en él la pudieran
ver en toda su longitud desde el primer momento.
La segunda cuestión que convenía estudiar, era la dificultad derivada de la
instalación de la pieza en el patio. El problema consistía en salvar la altura del edificio,
con una escultura de mucha longitud y peso en un recinto donde el acceso era difícil,
pues la grúa que realizara la operación se debía posicionar a casi 60 metros del alcorque
receptor. La operación exigía una gran responsabilidad, pues cualquier error de cálculo
podría suponer unas consecuencias nefastas. Se podría haber optado por seguir otra
estrategia, transportando la escultura en dos partes y montándola allí, habiendo sido
instalado previamente un sistema de andamiajes que permitiera esta operación. Esta
posibilidad me parecía muy arriesgada. No quise olvidar que estábamos realizando
un prototipo, en el que podrían surgir inevitablemente problemas no esperados, que
complicarían mucho la construcción fuera de un taller en donde el equipamiento de
medios no estaba garantizado; además esta operación suponía elevar los costes de
producción como consecuencia del traslado de operarios, materiales y herramientas
fuera de su espacio habitual de trabajo. La pieza debería estar totalmente finalizada
antes de ser montada, pero puesto que esta compleja operación de instalarla se
escapaba de mi trabajo como escultor, se me sugirió que una vez dado el visto bueno
oficial de la obra, antes de firmar el contrato, negociara con la empresa constructora
su gestión de montaje, cediendo una parte del dinero  presupuestado para la
realización de la escultura. Como no deseaba asumir competencias que no me
correspondían y quería actuar en consecuencia, aprobé la propuesta y en los meses
posteriores llegue a un acuerdo con la constructora, de manera que, reduciendo mi
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factura, ellos se responsabilizarían de todo el proceso de transporte e instalación
una vez que la obra estuviera finalizada y abandonara el taller de fabricación. Todo
material accesorio que se le añadiera, o cualquier requerimiento o gasto necesario
para su montaje: placas de anclaje, cimentación, ganchos auxiliares soldados,
cáncamos roscados de suspensión, transporte, grúa, gestiones municipales y
permisos de cortes de tráfico… cor rerían a cargo de la constructora,
responsabilizándose ésta de cualquier posible accidente que supusiera un deterioro
a la escultura, al edificio, a la vía pública o a terceros. No obstante, como yo era el
primer interesado en que todo se desarrollara de forma impecable, minimizando
por no decir anulando cualquier clase de riesgo que pudiera perjudicar a El
legislador, encargué a la ingeniería que  contraté para dirigir el desarrollo técnico
de la construcción, que supervisara y elaborara al mismo tiempo un plan de
instalación, para facilitar a la empresa responsable unas directrices óptimas.
El origen de la maqueta y el boceto para este proyecto, estaban en una escultura
de madera de roble titulada Saturno de 320 x 35 x 35 cm que había realizado hacia
unos meses. Ejecutando algunas variaciones formales y de proporción, y añadiéndole
un elemento suspendido en la parte superior que intentaba sugerir las tablas donde
está escrita la ley de Moisés, diseñé mi proyecto. Esta pieza, como ya he comentado,
se incluye dentro del grupo de obras que constructivamente se apoyan en una
geometría, en la que se combina un sentido arquitectónico con otro antropomórfico.
En ellas, partiendo de los prismas de roble o de iroko que recibo del aserradero, dibujo
sobre las caras ortogonales de mayor dimensión las rectas que me sirven para realizar
las triangulaciones que suprimen las aristas iniciales, rompiéndose entonces la
estabilidad y la rigidez del bloque original.
Aunque en alguna ocasión lo he hecho, trabajar directamente el bloque sin
estudios previos significa arriesgar tiempo y material, ya que actuando de este modo
podemos encontrarnos con sorpresas que no siempre son de nuestro gusto. Las
maquetas o los estudios gráficos a escala nos facilitan una operativa más ágil,
permitiéndonos visualizar las problemáticas conceptuales que tenemos que resolver,
al mismo tiempo que evitan la decepción que nos podría ocasionar llegar a destinos
equivocados. Los escultores, por las características de los procesos técnicos en los
que nos vemos involucrados, frecuentemente trabajamos con este tipo de modelos,
especialmente cuando se trata de proyectos de grandes dimensiones. Dentro de la
escultura del siglo XX, citaré a dos referentes esenciales por su proceder en la forma
396
de entender lo escultórico a partir de modelos que orientan la investigación espacio-
tiempo- materia. Estos dos artistas son Jorge Oteiza e Isamu Noguchi. El guipuzcoano
a partir de 1950 comenzará a trabajar en series experimentales a base de pequeños
modelos de yeso, pero será a partir de 1956, cuando le ceden como estudio los locales
del edificio de Nuevos Ministerios de Madrid, entonces en construcción, con motivo
de su proyecto para la bienal de Sáo Paulo, cuando diversificará la utilización de todo
tipo de materiales: tizas, hojalata, alambre, madera, barro, vidrio, cartón… para así
desarrollar sus familias experimentales, destinadas a investigar los diferentes aspectos
que desde su opinión problematiza la escultura: módulos de luz, sólidos abiertos,
construcciones vacías, cuerpos poliédricos, encadenamientos en el espacio,
desocupación de la esfera, linealidad estructural…
  Para Noguchi, el espacio era el elemento primordial
sobre el que debía trabajar el escultor. Para estudiar la
intervención en él, construyó unas preciosísimas
maquetas que le servían para materializar y jugar con
significaciones y percepciones vinculadas a una
imagen de este concepto, próxima a la ritualidad
tradicional oriental.  A través de estas meticulosas y
esmeradas maquetas realizadas normalmente en una escayola de mucha dureza,
estudiaba los problemas de escala, convencido de que el tamaño idóneo de la escultura
no solo consistía en dimensionar al límite, sino más bien en encontrar la sencillez
formal que ilumine el espacio de nuestras aspiraciones.  En ellas aplicaba su lenguaje
formal de cubos, pirámides, prismas, secciones circulares, estelas… aproximándose
a los antiguos monumentos megalíticos.
Espacios virtuales, modelado de sólidos, maquetas y modelos preparatorios,
son algunos de los nombres que se han dado a estos artefactos. Gracias a ellos se
analizan los problemas, se despejan las vías de trabajo, se exploran las futuras
direcciones a seguir, algunas de las cuales se recorren hasta concluirse, mientras
que otras se abandonan por diversas causas al no ser capaces de vislumbrarles
un final. El uso del término «maqueta» en castellano es realmente nuevo,
influenciada nuestra lengua por el francés y el italiano se introducirá en el siglo
XX, sustituyendo a la palabra «modelo» originaria del XVI. Con ellas podemos
manifestar nuestras intuiciones más imprevisibles, nuestra imaginación excesiva,
pero también nuestras más afianzadas certezas. Finalmente, los modelos que
Ilustración 11
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más nos satisfacen respecto a las investigaciones tratadas, podrán ser trasladados
a un material definitivo o a una mayor escala. La maqueta tiene en ciertos aspectos
una aplicación similar a la del dibujo, sirviendo ambos procedimientos para
estudiar, preparar o replantear obras más importantes. Pero mientras el dibujo es
un medio compartido por múltiples disciplinas, las maquetas se ciñen más al
mundo de la arquitectura o la escultura.
En los años 80 el valor de esta herramienta de trabajo será revisado por un
creciente número de artistas, que materializarán su obra adoptando las escalas y la
factura constructiva similar a la empleada en la construcción de maquetas. Con la
particularidad de que muchos de ellos, al no sentir la necesidad de ampliar sus trabajos
para trasladarlos a otra escala, han convertido lo que era un recurso y un medio en
casi un género de la escultura. Tomas Schütte, Wolfgang Laib o Miquel Navarro, son
algunos de los ejemplos que incluiríamos en este grupo de creadores.
A partir de esta revalorización de las maquetas, se desarrolla muy
frecuentemente un interés por realizar estos artefactos, sobre todo en el campo de la
arquitectura, con fines excesivamente expositivos, perdiéndose entonces el carácter
especulativo e investigador realmente bello y autentico que los hace interesantes.
Siendo escultor, no creo que sea aconsejable tanto en el dibujo como en la maqueta
perder de vista el carácter mediático, aunque esa mediación que tengan ambos pueda
ser diversa. Me agrada sobre todo ver, en los rasguños que traza Giacometti sobre
papel o en el modelado de las maquetas del mismo Noguchi, como ambos autores se
aproximan, estudian y configuran el espacio que abrirá nuevas posibilidades a sus
trabajos posteriores. De alguna manera si ese carácter procesual se pierde, su interés
queda debilitado. La maqueta no puede perder su entidad de simulacro, de artilugio
espacial homotético de la realidad.
Estas maquetas, aun contando con las posibilidades virtuales que hoy ofrece la
informática, se instauran como elementos esenciales para el escultor en obras de
esta condición. Pues además de al ojo, se dirigen a la mano y al cuerpo con
atrevimiento y determinación. Nos sirven para movernos imaginativamente por el
espacio donde se ubicarán las esculturas, sintiendo su carácter material, su forma,
su presencia gravitatoria, la iluminación que reciben, su textura…provocando una
intimidad diferente, para mí más verídica que la que puede procurar un ordenador.
Ocurre algo similar cuando con la punta bien afilada del grafito acariciamos la arista
398
que simula una línea producto de la intersección de dos planos. Mano, ojo, herramienta
e imaginación constituyen tres elementos esenciales en la constitución del proyecto.
Para este trabajo preparé dos estudios volumétricos lo más esmeradamente
que pude según mi manera de trabajar, pero sin perder de vista ante todo el carácter
procesual que debían contener. El primero fue un  modelo de madera de alep de 478
x 65 x 65 mm, que ya planteaba las formas de la pieza que se construiría a mayor
tamaño. El alep es un material con una densidad adecuada para conseguir tallándole
la  claridad formal que pretendo. En el otro estudio (imagen nº 10) realicé una
escenificación a escala aproximada 1/100 de lo que yo denominaba «el claustro»,
situando la pieza en la posición inicial que ya he comentado que por problemas de
carga se tuvo que modificar. En esta escenificación hice una simulación de los árboles
y de los paños de vidrio que cerraban el espacio. Se trataba de dar una idea del
funcionamiento de la pieza utilizando los tres ejes de coordenadas y no solamente
los que se refieren a las direcciones que definen la horizontalidad como se hace en
bastantes de estos modelos. En este caso la  vertical de la pieza era la dimensión
dominante, por tanto se hacía imprescindible su relación con la altura del cerramiento,
con el posicionamiento y la altura de los ciruelos de jardín, así como con la dimensiones
del rectángulo que dibujaba la planta del patio.
Ilustración 12
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En el desarrollo de nuestra historia del arte, se ha establecido una más o menos
estrecha relación entre los trazados sobre una superficie plana, ya sea ésta el papel,
el muro o el propio suelo sobre el que se va a levantar la construcción y la
materialización de estos pensamientos cuando se convierten en realidad
tridimensional. El delicado papel ha sido el soporte elegido con frecuencia cuando
los artistas hemos dibujado. Nos permite maniobrabilidad, facilidad de manejo, de
transporte, de almacenamiento… El carácter propio del dibujo es efímero frente al
de la escultura, como los trazados que desaparecen con el tiempo del suelo del taller
una vez que han cumplido su función, o todos los papeles que según se van delineando
se dejan caer también al pavimento y después acaban en el cubo de la basura, cuando
en ciertas ocasiones no queda más remedio que barrer. Miguel Copón percibió esta
realidad cuando visitó en cierta ocasión mi taller: «En el suelo del estudio de Jorge
quedan huellas de la posición que las piezas han tomado durante su construcción:
bocetos, patrones de medida, esquemas…que en alguna ocasión ha resaltado en
blanco y crean un nuevo diálogo con la pieza acabada, como el de una huella con el
recorrido completo, como el de un resto con el proceso que lo ha desencadenado» (15).
Yo he participado en esta usanza y he sido testigo también de cómo otros escultores
procedían igualmente. Recuerdo cuando realizábamos el Memorial a las víctimas del
11-M, como mi  maestro y amigo Miguel Ángel Sánchez con un grueso grafito,
respetando la escala de las siluetas, dibujó su alzado en el pavimento, para que el
trazado sirviera de patrón del armazón de acero que había que construir previamente
a modelar las figuras. Estoy convencido que la tarea más verídica del escultor consiste
en dibujar: abocetar ideas en la parada del autobús, en los márgenes del libro de
lectura que te acompaña, en un bar sobre una servilleta mientras disfrutamos de un
buen vaso de vino, sobre un pupitre en una reunión que te aburre y a la que ni siquiera
has llevado material. Dibujar patrones de construcción sobre las paredes o el suelo
del taller, trazar planos que indiquen las características de las especulaciones que
bullen en tu cabeza, para que de esa forma se pueda viabilizar su construcción,
especular con perspectivas falseadas sobre papel que reflexionan sobre el incierto
devenir de la escultura…
Como comenta John Berger, los dibujos son notas tomadas en un papel cuya
virtud deriva del hecho de que son diagramáticos. Hay en el texto Sobre el dibujo  de
este autor (16), una reflexión acerca de la diferenciación entre dibujo y su compañera
bidimensional, la pintura que me parece sumamente esclarecedora. Para este escritor
londinense, el carácter ilusionista de las pinturas determina la posibilidad de que un
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animal las pudiera leer, mientras que la diagramática de los dibujos hace que este
mismo animal nunca los pudiera confundir. La obra de los escultores como la de los
arquitectos, es producto de ese encuentro dialéctico que oscila entre el plano y el
volumen. Efectivamente, la cualificación esencial de los dibujos se muestra ante
todo como proyectos trazados en el papel, que esperan convertirse en realidad. Como
imprevisibles «Giufás» sicilianos, manteniendo su fragilidad se pueden convertir en
proféticos anunciadores de futuro (17). Porque en la personalidad de «Giufá» conviven
los opuestos extremos, en ella se topan oposiciones inconciliables, lo tonto y lo astuto,
lo débil y lo fuerte, la tristeza y la carcajada; manteniendo esta impostura, sonriendo
como un «Giufá»,  el dibujo es capaz de convertirse en visionario catalizador de una
serie de necesidades que ningún otro método podría predecir tan justamente. Como
el Cándido de Voltaire pueden destrozar lo establecido, cuestionando la realidad para
desde su humilde estado anunciar el progreso.
Además de los modelos tridimensionales, tracé a escala sobre un papel
Torreón de 100 x 70 cm, unas proyecciones diédricas y unas perspectivas
isométricas a escala 1/20, en las que se visualizaba la escultura en diferentes
posiciones, aplicándole giros de 90º.  Alzado, planta y perspectiva en la tradición
académica arquitectónica eran consideradas tres ideas, tres formas de pensar la
arquitectura, puesto que esta tradición concedía mayor importancia a la
visualización mental del edificio que a su posterior representación. Vitruvio ya
eligió dos de estas proyecciones como esenciales para alcanzar un fin constructivo,
pues para el arquitecto de Julio Cesar, «Ichnographia», dibujo de la planta o huella
y «ortographia» o alzado, deben ser completados por una perspectiva aun no
convencional a la que denomina «scenographia», haciendo alusión directa a lo
que se debe representar. Tradicionalmente para los arquitectos la planta ha sido
la proyección mas prodigada, llegando a llamarla «forma», «descriptio» o «imago»,
pues la definición que procura esta proyección constituía el primer paso para
iniciar una construcción. Sin embargo para nosotros los escultores no existen
proyecciones preferentes. En mi caso esta proyectividad significa una gran ayuda
organizativa para llegar a la definición de los objetos tridimensionales que diseño,
pero en ella contribuye, también el perfil junto a las dos proyecciones referidas
por Vitruvio. Existen trabajos de algunos compañeros en que estas proyecciones
se multiplican, provocando de ese modo una pérdida de la referencialidad
proyectiva prioritaria. Suelen ser ejercicios en los que el proceso está más abierto
dejando un mayor espacio a la intuición y a la improvisación.
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Ilustración 13
Sea cual sea nuestro sentir, es evidente que en el desarrollo  de un diseño, se
valorará como esencial la conceptualización de la obra a partir de unas visualizaciones
reveladoras. Para completar las limitaciones asociadas a la representación diédrica,
utilizar la axonometría o perspectiva paralela (paraleli modo) ha  resultado ser una buena
estrategia para mí. Con respecto a su uso más originario, yo la utilizo definiendo la
orientación de paralelas según unos ejes isométricos. En estos dibujos en concreto, me
he abstenido de utilizar las sombras de anclaje tan propias de la edad media para acabar
de definir los volúmenes. Esta forma de representación utilizada desde antiguo por los
artistas de extremo oriente y por los europeos en la Edad Media, es sintomática de anunciar
la modernidad para algunos miembros de la Bauhaus, que son los que en parte la
recuperan en el arte y en el diseño a principios del siglo XX, después de haber sido
relegada al olvido por considerarse defectuosa frente a aquella otra perspectiva que utiliza
puntos de fuga para hacer converger en ellos a las rectas paralelas. Pese a esa
minusvaloración generalista a la que es sometida en el renacimiento, a largo del siglo
XVI han subsistido testimonios  como los de Pomponio Gaurico, G.B. Delicci, Jacomo
Castriotto o Jacques Perret, en los que con un sentido común inusual recomiendan su
uso, sobre todo en aplicaciones militares y armamentísticas. Gaurico, al que  conozco
por su texto precisamente titulado  Sobre escultura, valora positivamente las posibilidades
de la proyectividad cilíndrica en el trabajo escultórico como medio para clarificar la
volumetría de las formas; también recomendará esta proyectividad en la representación
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gráfica de dos libros como son La Odisea y La Ilíada, así como en los retratos de Marco
Antonio o Marco Catón, tan del gusto de este broncista y humanista nacido en Salerno.
Sin un punto de fuga definido, utilizando la planta y dos alzados como referentes
para trazar las paralelas que configuran el aspecto volumétrico de los objetos, esta
perspectiva paralela parece negar la existencia del espectador, admitiendo la realidad
de lo representado independientemente de él. Las ventajas evidentes con respecto a
la perspectiva cónica, es que al situar el foco fuera del espacio representable y
considerando las fugas paralelas, obtenemos una mayor objetividad del cuerpo
Ilustración 14
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representado. Se sitúa entonces como idónea para dar con exactitud instrucciones,
que permitan identificar, representar y tomar medidas de lo que está dibujado sobre
el papel. La representación total del cuerpo nos permite verlo globalmente y sin
fraccionamientos, sin renunciar a una explícita e inequívoca comprensión y
determinación de la forma. Se trata de un sistema objetual, así nos lo muestran las
representaciones de cuerpos sólidos realizadas por el mismo Leonardo para el libro
La Divina proportione, escrito por su amigo el fraile franciscano Luca Pacioli. Estas
cualidades le otorgan un papel primordial  para realizar estudios de ingeniería, o en
mi caso particular para tratar de proyectar una escultura abstracta de constitución
geométrica con un manifiesto carácter objetual.
El interés que suscitó en los matemáticos en el siglo XIX, al mismo tiempo que
era vista con menosprecio por las academias de Bellas Artes, fueron factores que
influyeron en su recuperación por ciertas corrientes de las vanguardias artísticas,
que alejadas del mundo académico se mostraban  entusiastas seguidoras de la
aplicación científico-técnica en las artes. La admiración que suscitaba en estos
artistas la estética maquinista, así como el trabajo técnico propio de los ingenieros,
les encaminaría a dibujar de la misma forma que lo hacían estos especialistas. Para
Theo Van Doesburg, como para ciertos miniaturistas sicilianos del siglo XIV, la
perspectiva paralela, axomométrica, caballera, soldadesca… permite la lectura
simultánea de todas las partes de la construcción, mostrándonos la concreción de
sus proporciones, ya que en ella no hay deformaciones asociadas a la posición del
espectador. Reconociendo el valor convencional y cultural que asume toda
representación, opino que no se debe tampoco negar el mérito de aproximación a un
«control racional» del espacio proporcionado por la representación con puntos de
fuga, tan útil para ayudarnos a realizar una interpretación de las posibles
contextualizaciones del espacio. Cuantas más herramientas disponibles tengamos,
mayores posibilidades de maniobra dispondremos para elegir la que más nos
convenga en cada circunstancia.
Junto a estos trazados, yo añadía un sencillo estudio interno de la estructuración
de la escultura con vistas a su construcción con planchas de acero, como he dicho de
10 mm de espesor. En este estudio se reflejaban los rigidizadores que pensaba
necesarios para dar solidez al cuerpo. En un cuarto dibujo realicé un alzado, una
planta y un perfil, en el que se representaba, como en una de las maquetas, la escultura
posicionada en el espacio. Para realizar estos dibujos así como las maquetas, me
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fueron de esencial ayuda los planos del edificio y del patio que me facilitaron los
arquitectos, así como las fotografías tomadas en mi primera visita al edificio.
Una vez trazados los planos dibujé el despiece de la forma escultórica, sin tener
en cuenta ni los ángulos de corte dados a la chapa para después soldarla, ni el espesor
de ésta. Este sencillo despiece, además de prever los rigidizadores de la estructura
sobredimensionada, me permitiría aproximarme mucho al cálculo del peso que tendría
la pieza  y que soportaría el firme del suelo. El peso total de esta deducción, como
luego me confirmó la ingeniería, se aproximaba mucho a los 6000 kg.
Ilustración 15
405
En la viabilidad de que las realidades y sueños que se configuran en mi
conciencia se geometricen como cuerpos, tiene mucho que decir el manejo del dibujo
entendido como instrumento clarificador de ideas. Esta reflexión que hago, la confirma
Lino Cabezas refiriéndose a los dibujos geométricos de Le Courbusier, para este
analista del dibujo, los estudios trazados en los cuadernos del arquitecto suizo, son
la ilustración de algún problema teórico previo que normalmente ha sido reflexionado
por escrito. Comparto con Le Courbusier, una idea de la geometría parecida,
concibiéndola como ciencia bipolar que actúa como una herramienta técnica
racionalizadora de  problemas constructivos, al mismo tiempo que despliega una
dimensión emblemática y esencial de aplicación en el arte. Para aquellos que
nos cuestionamos la realidad por la incertidumbre que nos anuncia, la geometría
es una disciplina que nos permite una racionalización, con algunas referencias
asimilables que nos sirven de sujeción en el mundo. Dibujar también nos permite
una domesticación de lo real, procurándonos una interpretación de la realidad, y
al mismo tiempo un descubrimiento de determinadas formas de energía inéditas,
que seguramente estarían en estado silente si no utilizáramos procederes como
el dibujo que agudizan nuestra percepción. En este caso se trata de un dibujo
cuya voluntad es plasmar una transmisión «objetiva» de informaciones, de manera
que se adapte a unos códigos y se someta a unas reglas destinadas a establecer
una forma de representación. Pero a la vez estos trazados no se desprenden de la
posibilidad de recrear un mundo de simbolizaciones o significaciones, que van
más allá de la representación puramente objetual.
Estos dibujos me permiten desarrollar aspectos relativos a la conformación,
construcción, comportamiento… de lo que quiero diseñar, pero junto a esta función
representativa cumplen otra igual de esencial, al ser portadores de una
información útil y ante todo eficaz para ser aplicada en diversos ámbitos
profesionales, derivada de su condición de objetividad. Frente a un dibujo
referencial descriptivo, los dibujos que a mí me interesaban para este trabajo
debían ser también analíticos, fundados en la experiencia y la razón al mismo
tiempo. A partir de ellos pretendía definir en un soporte perdurable la
conceptualización mental de mi escultura, y al mismo tiempo posibilitar su
resolución constructiva.  El amplio conocimiento que nos aporta el dibujo como
consecuencia de esta cualificación analítica, es más exhaustivo que el que nos
concede la simple percepción. Se manifiesta por todo esto en los dibujos una
aportación intelectual, que hace prever la posibilidad de ampliar los horizontes
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conceptuales de la materia sobre la que se aplican, a la vez que resultan efectivos
para, exclusivamente a través de la representación, resolver problemáticas complejas,
proporcionando precisión y exactitud. Para ello me auxilié en prácticamente todos
los trazados, de las herramientas del dibujante que administran rigor, instrumental
necesario para efectuar las operaciones propias para dibujar buscando una aplicación
técnica: la escuadra, el cartabón, la regla y el compás. Los tres primeros serán
utilizados para el trazado y para determinar la orientación de las rectas, y el maravilloso
invento que le costó la vida a su artífice, Thalos de Creta, al ser arrojado por su celoso
tío Dédalo a un precipicio, me servirá para trazar las líneas curvas. Dibujos lineales
en los que casi exclusivamente se descubren líneas rectas, trazadas con un sencillo
portaminas, cargado con minas HB de grosor 0,5 para situar los elementos,  repasadas
cuando son verificadas las aristas con tinta negra que son interrumpidas
discontinuamente cuando éstas son ocultas según la gramática del sistema diédrico.
Pero estos dibujos se hacen más obligatorios, imprescindibles diría en algunas
ocasiones, cuando me ubico en un proceder escultórico en el que la producción se
realiza fuera de mi propio taller. Dibujando, aprecio una relación con los procesos
técnicos necesarios para construir una escultura. Además, cuando lo requieren las
circunstancias me permito la libertad de amoldar la normatividad de los sistemas a
mis intereses, haciéndoles perder su rigidez gramatical según las operaciones o
estudios que necesite explicar. No son dibujos técnicos usuales, asumen una vocación
creativa, pues todos son personales y de hecho van firmados para demandar su autoría.
Para reforzar su autenticidad y su pureza evito si es posible la acotación de las
proyecciones (aunque esto muchas veces irrita a los operarios de taller), refiriendo
simplemente la escala a la que están representados con respecto al objeto a construir.
Pretendí al dibujar conseguir un conjunto plástico, orientado a modificar
la habitabilidad del espacio intervenido, induciendo una disrupción en la
continuidad en la que se desenvuelve el discurrir de los espectadores. Julio
González definía la escultura como un dibujo en el espacio, porque el dibujo es
sinónimo de investigación o de exploración -según cuál sea el término que nos
guste más-, un instrumento importantísimo para los escultores. Podría asegurar
que cualquier acto creador que se establezca a partir de  la imagen visual, tiene
en el dibujo un valiosísimo procedimiento de exploración que opera contando
con las posibilidades y limitaciones del medio en particular. Con él resolvemos
nuestras dudas, garabateamos nuestras intuiciones, clarificamos la forma,
describimos el volumen, explicitamos la construcción, resolvemos problemas
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técnicos y físicos… pero además, para el espectador interesado en la escultura,
resulta también un documento muy suculento a la hora de profundizar en los
procedimientos, las ideas o las motivaciones del autor.
A el dibujo no lo desligo nunca de los conceptos de materia, espacio y tiempo,
considerándolo imprescindible para definir  la resolución de la obra, pensada como
identidad diferente de los supuestos inagotables del resto de la realidad que nos rodea.
Con esta distinción pretendo plantear un nuevo ámbito, supuesto a partir del desarrollo
del cuerpo en cuestión, de su contorno superficial y al mismo tiempo del espacio que
genera. También, como  apuntaba Fernando Castro Flórez refiriéndose a mis dibujos
incluidos en la exposición de Burgos titulada: En el corazón del bosque,  hay en ellos
una búsqueda que persigue la creación de un espacio cualitativo, que además como
muestra la planta del conjunto en este caso, se quiere descentralizado para que en él
dialoguen tradición e investigación. Por su carácter analítico estos papeles podrían
parecer fríos, sin embargo si miramos con atención se puede observar un deseo por
conseguir una belleza formal obtenida por la utilización de una geometría soñadora
que eleva la temperatura. Sin perder su cualificación abstracta, intento proyectar en
ellos una concepción antropomórfica y antropométrica vinculada con la todavía
sorprendente máquina arquitectónica que es nuestro cuerpo. Como hizo la arquitectura
renacentista a partir de las teorías de Vitrubio, en estos dibujos se plantea una relación
entre las cualidades de nuestra anatomía y los conceptos más esenciales que
manejamos para dibujar en abstracto (proporción, escala, movimiento, equilibrio, peso,
función…). Solo que mi trabajo, a diferencia del diseño arquitectónico, no entiende
nuestra figura acostada sobre el suelo, como se muestra en la imagen de Leonardo o
de Cesariano, sino en posición erecta, como ha sido históricamente tratada por la
escultura para diferenciarla del resto del mundo animal. Cuando pienso en nuestro
cuerpo, realizando estas figuras, lo hago teniendo en cuenta cálculo e intuición, medida
y gesto. Trato de aplicar la medida analítica racionalizada, al mismo tiempo que incito
a la sensibilidad a abrirse al flujo de posibilidades y de imágenes que nos ofrece la
naturaleza. En estos dibujos procedo atendiendo a las relaciones sensibles, para después
configurar estructuras en las que las aplicaciones métricas generan espacialidad.
La referencia antropomórfica a la que hago alusión me obliga a mirar y
reflexionar sobre el tratamiento que se ha dado al cuerpo humano desde la
prehistoria hasta nuestros días, desde las simbólicas Venus esteatopigias hasta
las simbolizaciones de Brancusi, las transformaciones de Antony Gormley o
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4.3.2. Construcción
Concluir las negociaciones con la constructora una vez que se dio el visto bueno
al proyecto en el ministerio, constituyó un gran esfuerzo y un enorme desgaste físico
y psicológico. La empresa no compartía la idea de dedicar el porcentaje económico
correspondiente a bienes culturales. Las conversaciones para concretar un contrato
se iniciaron a principios de diciembre, una noche en que un directivo de la empresa
contratante visitó mi taller por primera vez, mientras yo observaba su cara de
perplejidad ante lo que se encontraba. Finalmente se firmó el contrato definitivo el
15 de febrero del año siguiente. Después de una tensa defensa de los intereses de
ambas partes implicadas llegamos a un acuerdo, en el que para mí era importante
recibir un anticipo del 50% del importe, para así garantizar un significativo porcentaje
de financiación de la producción de la obra. El resto del importe total lo recibiría en
dos pagos posteriores, siendo efectiva la última cantidad dos meses después de la
entrega de la escultura. No podía arriesgar las cantidades que se estaban
considerando, un impago podía suponer un gran inconveniente para luego continuar
mi labor creativa, de ahí la disputa con una empresa, que como importante que era,
no estaba acostumbrada a pagar en plazos breves. Conseguí algunas otras
matizaciones en las condiciones que me favorecieron, pero debo mencionar sobre
todo, el  beneficio que suponía que la constructora se ocupara del transporte y de la
complicada colocación de la pieza. Yo exclusivamente me comprometía y por eso iba
a recibir los honorarios: a diseñar la escultura, a certificar mi autoría, y a dirigir y
garantizar la correcta realización de la pieza en los plazos marcados que se exigían,
con el objetivo de poder dar por concluida la totalidad de la obra del edificio. No
obstante, como ya he comentado el celo que me apegaba a mi trabajo me llevó a
ampliar la contratación del servicio de una ingeniería asesora, para que ésta hiciera
un estudio de las pautas de izado y colocación que se debían seguir. Quería conocer
estas pautas, para transferírselas a los responsables directos, ya que en caso de ocurrir
algún incidente éstos fueran conscientes de que se les había indicado como se debía
maniobrar con seguridad. Quizá estos asuntos se escapan de la labor específicamente
creativa, pero pienso que también merecen ser contados sin aversión, porque aunque
no quiero entrar en detalles profundos, hablan de la defensa de intereses que tiene
que hacer el artista cuando establece una relación comercial de este estilo. En esta
referencia al mundo laboral del arte, ahora que puedo reflexionar de forma más
sosegada, escribiendo estas líneas que podríamos incluir dentro de un epígrafe más
extenso titulado «escultura y profesión», intento  entender que el contratante también
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defendía sus intereses, pretendiendo como empresa obtener los mayores beneficios.
Recordando ahora  aquellos momentos he de decir que la  amargura con la que los
viví se ha suavizado y puedo contemplar otro escenario con los mismos intérpretes
en el que también pude disfrutar y lo que es más importante, pude aprender de unas
relaciones humanas que se originaron enfrentadas.
Las tiranteces no finalizaron a la firma del contrato, pues hubo  determinadas
intromisiones interesadas en mi trabajo, ajenas a la calidad del mismo, que no me
gustaron y así lo manifesté. Tenía que defender ante todo mi posición, dejar bien
claro que yo era el autor y el que tomaba las decisiones constructivas, que en
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detrimento de la calidad no iba a reducir gastos de producción y que yo trabajaba
con profesionales en los que tenía confianza. Se trataba en cierta medida de tener
que recordar cuales eran los compromisos de cada uno y  que una vez pactados
había que cumplirlos.
La modelización geométrica es uno de los caminos utilizados por la técnica y
por mi mismo, para concebir y calcular proyectos destinados a abordar la viabilidad
estructural. Sin embargo no tengo los recursos necesarios para abordar la parte
numérica que confirma y asegura los cálculos realizados geométricamente. El modelo
anglosajón es más pragmático en su actuar en el cálculo de estructuras, concediendo
mayor importancia al intuitivo conocimiento de la inherente perversidad con la que
se comportan los materiales y las estructuras, sin prestar tanto interés por el cálculo
numérico. No obstante ante la falta de certeza y dadas las dimensiones y peso de la
escultura prefería no arriesgarme. Con el apoyo de los ingenieros conseguí rematar
el proyecto, cumpliendo los requisitos legales necesarios para obtener el visado del
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Alicante. La experiencia de
esta colaboración fue realmente interesante y positiva. A través de ella contacté con
un personal que profesionalmente hicieron grandes aportaciones, dándome la
confianza necesaria para saber que todo el proceso seguía los pasos adecuados.
Dado que este mismo equipo de ingenieros había realizado los cálculos
estructurales del edificio, en las primeras conversaciones me aseguraron que con el
peso estimado de la escultura, no habría ningún problema en que la construcción
soportara su carga colocada  en el alcorque designado. Seguidamente les envié la
memoria explicativa, los dibujos realizados y las fotografías de ambas maquetas,
para que ellos conocieran los rasgos formales y las características fundamentales de
lo que me traía entre manos. Unos días después el ingeniero que se iba ocupar del
proyecto, actuando como tal, me pregunto qué me había llevado a elegir un chapón
de 10 mm de espesor, explicándome como un grosor de por ejemplo 6 o 7 mm podría
realizar la misma función, optimizándose el gasto de material y el peso. La respuesta
que le di le debió parecer razonable, pues nunca volvió a retomar este asunto.
Realmente como le expliqué, a mi me preocupaba que el calor aplicado a una chapa
fina al realizar los muchos metros de cordón de soldadura, pudiera deformarla creando
en la superficie unas aguas y alabeos que estropearían la geometría que yo había
concebido. También le comenté que la pieza con los dos gruesos de chapa que él me
proponía, podía tener superficialmente el mismo aspecto, pero que sin embargo
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aquellos que estábamos familiarizados con la materia valorando sus cualidades estéticas
por diversas cuestiones, teníamos una capacidad más sagaz de sentir esta materia que
el resto de las personas. Yo quería expresar consistencia, deseaba que la escultura
explicitara el excesivo peso que la mantenía pegada al suelo, por lo que de hecho si
hubiera podido, la hubiera fundido maciza para después ser mecanizada en una máquina
de control numérico. Una vez escuchada mi fundamentación, me animó a que me
comportara como el ingeniero escocés Thomas Telford (1757-1834) y que confiando en la
intuición y en la experiencia con el comportamiento de los materiales, le enviara unos
planos constructivos en los que se reflejara como me imaginaba yo la estructura.
Comprendí que con buen criterio quería conocer como estéticamente concebía yo  el
objeto. Se dio cuenta de que cualquier operación constructiva que yo ideara perseguiría
una integración plástica, al mismo tiempo que huiría de soluciones que devaluaran
conceptualmente la construcción. Fue entonces cuando realicé varios planos y
perspectivas, en los que se abordaba la introducción de los rigidizadores interiores que
cumplirían dos objetivos fundamentales: armar sólidamente toda la estructura permitiendo
su portabilidad y servir de guías de montaje que facilitaran la construcción y el apoyo de
las chapas visibles antes de ser soldadas. En otros planos, ensayaba el anclaje y la
orientación de la escultura en la posición elegida y en unos últimos,  la forma en la que
colocaría una argolla roscada preparada para trabajar a tracción y que permitiera izar la
pieza con la grúa. Dicha argolla sería retirada una vez se llevara a cabo esta operación.
No he tenido mucho interés en incorporar yo directamente medios informáticos
en el diseño y desarrollo de mis trabajos. Aunque reconozca como un hecho evidente
la revisión consumada de muchos de los presupuestos gráficos a partir de la revolución
informática de nuestra época, en el mucho tiempo que he dedicado al arte confieso
que he priorizado otros intereses. Quizá por ser el arte una actividad ante todo
conceptual, hasta ahora he podido refugiarme en mis propias estrategias eludiendo
el proceder informático. A la esencia de lo que es un dibujo ejecutado tan solo con un
lápiz (invento realizado por un carpintero de Núremberg en 1662) y un papel, poco le
afecta esta revolución. Sin embargo no se excluye en él, un potencial de evocación y
autoconocimiento que pocos procesos expresivos pueden igualar. Los materiales
tradicionales de dibujo, acaparan una intensidad expresiva insuperable precisamente
por su austeridad, capaz de transmitir el carácter íntimo de las reflexiones del
dibujante. Su capacidad para recordar los procederes históricos de comunicación de
ideas o los estados anímicos del creador, les sitúa en un lugar privilegiado
independiente del contexto tecnológico en el que se realicen.
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Un ejemplo claro de que la esencia del dibujo depende ante todo de la
conceptualización de lo representado y no tanto del medio de representación, lo
podemos hacer evidente si escogemos por ejemplo los  dibujos de Piero della Francesca
incluidos en su obra De prospectiva pingendi, redactada al iniciarse el último cuarto
del siglo XV. En uno de ellos, representa diferentes proyecciones de una cabeza que
son completadas por unas líneas de nivel o unas acotaciones, a modo de las alturas
de un dibujo trazado en sistema acotado, para de ese modo atrapar el volumen, con
una objetividad propia de los trazados en un estudio de ingeniería destinada a alguna
de las grandes empresas aeronáuticas o navales del mundo técnico más desarrollado.
Otro ejemplo similar es el de Villard de Honnecourt, que se auxiliaba de estructuras
geométricas para dibujar la fauna, del mismo modo que una computadora usa este
recurso para representar un relieve geográfico.
Se me podría amonestar con la célebre frase «ahora ya no se dibuja así»,
aunque puedo asegurar que aquellos que dibujan sintonizando su trabajo con
medios más sofisticados, una de las cosas que más admiración les causa cuando
ven mis dibujos es el mantenimiento de un proceder técnico elemental abierto a
un gran potencial conceptual.
Por otra parte quiero señalar también que otro recurso técnico eficaz como es
la infografía, no deja de ser un camino más incluido en las posibilidades del dibujar
Ilustración 18
414
como acto clarificador del encuentro con lo real. No debe convertirse en instrumento
dogmático, excluyente de otras formas de expresión en el terreno gráfico.
He dibujado siempre según procedimientos muy tradicionales y ha sido muy
recientemente cuando he empezado a manejar algunos programas fotográficos, para
abrirme la posibilidad de  visualizar mis piezas instaladas en espacios concretos. Sin
embargo, me reconforta leer a Richard Sennet cuando manifiesta que «las precisiones
del CAD acentúan un problema subyacente desde hace mucho tiempo en los
proyectos: el de la sobredeterminación» (18). En este tipo de dibujos informatizados
se deja de lado lo incompleto, lo imprevisible, lo relacional, propio del acto más puro
de dibujar y al mismo tiempo de esa realidad que el dibujo pretende representar.
Renzo Piano, parece que ha vuelto a sus orígenes de arquitecto, dibujando de nuevo
a mano alzada y a grandes rasgos los complicados objetos que se configuran en su
mente. Este sofisticado arquitecto aplicador de la tecnología más puntera en sus
construcciones, concibe el proceso constructivo y proyectual próximo a la artesanía,
en el que dibujo, maqueta y realidad constructiva son concebidos según un proceso
cíclico que admite varias rotaciones o vueltas en su recorrido. En el formidable
documental de Sidney Pollack Apuntes de Frank Gehry, sobre la concepción del trabajo
de este revolucionario arquitecto, vemos como uno de sus asistentes manifiesta que
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su jefe solo quiere los ordenadores para arrojárselos a alguien. Pese a estas declaraciones
este arquitecto ha sido un precursor de la fabricación de edificios, en los que en su
configuración material ha tenido un gran peso la asistencia por ordenador. El equipo técnico
del edificio manifestó un sentimiento de nostalgia cuando vieron mis dibujos todavía
realizados manualmente. Si bien reconozco que la traslación de estos al ordenador tuvo
una importante aplicación práctica en el proceso constructivo. Las problemáticas planteadas
en ellos fueron ajustadas informáticamente, de acuerdo a los cálculos realizados para
conseguir el mejor dimensionado y una óptima estructuración constructiva. El problema
creativo se resolvió a través de  trazados elementales y austeros, y  la última concreción
técnica con unos programas informáticos de dibujo y de cálculo de estructuras.
El mencionado proyecto técnico (19) permitió realizar las comprobaciones
necesarias de seguridad, para así garantizar la estabilidad de la propia escultura
así como de la estructura que la sustenta. Para conseguir los niveles de seguridad
adecuados se utilizó el método de los «Estados Límite Últimos», considerándose
las acciones gravitatorias y las del viento como los elementos más previsibles
que podrían intervenir en la ruptura del sistema. Por tanto el estudio se centra en
los siguientes puntos:
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Cimentación: en la que se aseguraba la adecuada transmisión de los incrementos
de carga introducidos por la escultura y su base al terreno. En realidad, la cimentación
de la zona donde se iba a ubicar la pieza ya estaba ejecutada antes de desarrollar el
proyecto, teniendo el plano de apoyo una solución holgada frente al reparto de las
cargas, de donde se dedujo que no habría problema alguno en poder absorber el
terreno el  incremento de carga introducido.
Soportes: La escultura se colocaría sobre un soporte en forma de pilar de sección
50 x 50 cm y un armado 4ø16+8ø12 repartido simétricamente en sus caras. Este
soporte situado por debajo del plano del suelo, oculto por tanto a la vista, asumía un
margen suficiente para el incremento de la carga que nos proponíamos efectuar, lo
que hacía innecesaria cualquier medida de refuerzo.
Forjado: El forjado también estaba ejecutado, por lo que la base de la escultura
se añadiría sobre la estructura brevemente descrita. Se llenó el alcorque con un dado
de hormigón que permitiría centrar las cargas de la escultura solidarizándose  con la
estructura existente. Para la composición de este dado, se tuvieron en cuenta factores
que garantizaran su durabilidad como son: el tipo de ambiente climático, el tipo de
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cemento, el contenido mínimo de cemento, la máxima relación entre agua y cemento
o el recubrimiento nominal mínimo. Dando por supuesto que el ambiente estaba
definido por una exposición general no especialmente dañina, se empleó un cemento
normal en  una proporción de 250 Kg/m3,  siendo la máxima relación de agua/cemento
de 0,65. Para crear el dado se utilizó un hormigón HA-25/B/25/I y acero B500S en la
parrilla superior e inferior, todo ello ajustado a las correspondientes normativas. Sobre
este dado de hormigón, se uniría la placa de anclaje de acero corten de 1600 x 1600
x 15 mm, con sus correspondientes 16 garrotas de acero con un diámetro de 16 mm
de sección, embutidas 1500 mm en el hormigón. Sobre esta placa posteriormente se
soldaría la escultura.
Realmente el esfuerzo necesario para la instalación dadas las premisas con las
que contaba el edificio era mínimo, pero debía realizarse ante todo con garantías y
no solo intentando economizar costes.
La escultura, exclusiva, de mi competencia según el contrato, fue muy bien
entendida por la oficina técnica como obra de autor, en la que ante todo se debía
respetar su condición geométrica, el material elegido y como lo hace constar el informe
redactado «el espesor tipo de las chapas». No se trataba por tanto de hacer un cálculo
a veces más habitual en el mundo industrial, destinado a dimensionar simplemente
una estructura, pues se trataba de una pieza artística y lo que había que hacer era
comprobar su viabilidad constructiva. Dada la particular esbeltez de las chapas debido
a la relación longitud/espesor, se considerarían como yo había trazado intuitivamente
en los dibujos, secciones eficaces de refuerzo mediante rigidizadores que armaran
sólidamente todo el cuerpo del objeto. Para los curiosos que estén interesados en
estos aspectos, puede ser interesante consultar el informe donde se justifica y se
optimiza la colocación de estos refuerzos horizontales. Aunque llegamos a concluir
que la estructura básica incluso se podía suponer auto-portante, esta cualificación
no invalidaba la función esencial que tuvieron los rigidizadores para realizar el montaje
y para evitar riesgos de abolladuras por calentamiento. El material empleado (acero
cor-ten A), debido a su específico alto contenido de níquel, cobre y cromo y a sus
características de oxidación que crean una capa particularmente densa, adherente,
estable y re-generante que protege el propio metal, se considera como idóneo en el
proyecto, haciendo innecesaria cualquier otra clase de protección. El acero a emplear,
sería laminado en caliente con resistencia mejorada a la corrosión atmosférica, con
355 N/ mm² de límite elástico, su designación sería S355J2W (UNE-EN 10155) TIPO
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COR-TEN A. Para soldarlo, me recomendaban utilizar las técnicas propias de los aceros
de baja aleación, pero para que el cordón de soldadura fuera resistente también a la
corrosión, se indicaba necesaria la  aportación de un material con contenido de níquel
similar a la composición de las chapas a soldar.
En el diseño de la placa de anclaje en principio me excedí sobredimensionando
en exceso la aplicación de garrotas, obsesionado por esa búsqueda de seguridad
carente del rigor técnico de un calculista. También en el diseño del enganche del
izado (aunque mi solución era más limpia y cómoda cuando se desenroscara el
cáncamo capaz de soportar 8000 kg a tracción situado en el plano superior) se corría
el riesgo de no encontrar el centro de gravedad, con lo cual al descender la pieza
podría ir muy descompensada creándose problemas en el apoyo. En el diseño que
ellos hicieron, se preveían tres orejetas soldadas al plano superior del mismo material,
de forma que al engancharlas la grúa a la vez, la pieza quedara izada totalmente
vertical. Físicamente utilizando tres puntos, se evitaban errores en el encuentro de
dicho centro de gravedad. Posteriormente al montaje, las orejas tendrían que ser
cortadas con radial y reparada la superficie. De todos los apartados del proyecto el
único que no aprobé fue la unión de la pieza con la placa de apoyo. Los ingenieros
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querían una unión con barras roscadas y tornillos, de forma que se pudiera regular la
verticalidad, como si se tratara de una farola. Para ello se tendría que elaborar una
plantilla, con objeto de trasladar la correspondencia entre los tornillos anclados en la
chapa soporte y los taladros realizados en una segunda chapa soldada  a la escultura.
Me preocupaba que para hacer coincidir tantos tornillos pudieran derivarse problemas,
por lo que decidí nivelar perfectamente la horizontal del chapón de apoyo y soldar la
escultura ya perfectamente escuadrada en su construcción sobre él.
Dispuesto el proyecto técnico, la segunda semana de marzo firmé el contrato con
la empresa especialista en construcciones de acero. Con la documentación realizada
previamente, a disposición ahora de los constructores, se elaboraron unos últimos planos
constructivos en los que se especificaban las dimensiones que debían tener las
diferentes superficies de chapa, teniendo en cuenta el grosor de éstas para soldarlas,
una vez estudiado el desarrollo real del montaje y de la aplicación de soldadura. En
estos planos, se debía tener en cuenta el conceder  una franja de 100 mm de altura
alrededor del perímetro inferior de la pieza, para salvar el desnivel que se producía
entre el plano horizontal del chapón de apoyo y la altura de los guijarros blancos que
conformaban el pavimento de este patio orientalizado. Esta clase de modificaciones
ya he indicado que se hicieron en piezas anteriores de disposición vertical.
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Mientras se construía la escultura, viajé una vez a Cuenca para comprobar que
se había recibido la placa de anclaje (que por seguridad fue fabricada por nosotros) y
para confirmar el alcorque que debía ocupar la pieza. Sonrío recordando la estrategia
seguida por el jefe de obra para economizar recursos. Aunque es una anécdota, yo la
entiendo también como una revelación de determinados «estados indómitos de la
materia», con los que el artista tiene que luchar o dialogar para llevar las cosas por el
cauce que cree que deben ir. Igual que un hierro se retuerce al calentarse, mi pagador
se revolvía llegado el momento de instalar la pieza, para ahorrase en desplazamiento
de grúa y en lugar de vaciar de tierra el alcorque que correspondía, había vaciado el
más cercano al lugar donde se debía posicionar la grúa. La distancia entre los dos
alcorques podía ser de unos veinte metros, con lo cual la dimensión de la grúa
necesaria se reducía considerablemente, así como los costes de la operación. Debía
pensar, como así lo manifestó, que total dada la extrañeza de lo planteado daba igual
una posición que otra, o que a mí lo único que me importaba era cobrar el dinero y
que la colocación me era indiferente aunque
fuera terriblemente desacertada desde el
punto de vista espacial. Como esta
estrategia era intolerable y estéticamente
torpe, de acuerdo con el equipo técnico se le
reconvino a rellenar costara lo que costara
el agujero realizado y después a vaciar de
tierra el alcorque que se había indicado en
su momento.
A finales de marzo llegaban las chapas de acero cortadas mediante laser al
taller, para iniciar una aventura que se situaría  dentro de la tradición escultórica de
hierro soldado, inaugurada como consecuencia del trabajo colaborativo entre Picasso
y Julio González al finalizar la segunda década del siglo XX. A partir de aquella
cooperación, este material irrumpiría como novedad en la escultura, convirtiéndose
por su versatilidad constructiva con el desarrollo del siglo, en uno de los preferidos
de los escultores que sucederán generacionalmente a los dos españoles. Utilizando
diferentes métodos, dibujando estructuras lineales de varillas soldadas,  soldando
entre sí objetos de hierro que a veces son más o menos modificados, colándolo en
moldes una vez fundido, torsionando las chapas laminadas en grandes máquinas
industriales, construyendo volúmenes a partir de chapas cortadas… David Smith,
Anthony Caro, Richard Serra, Alexander Calder, Eduardo Chillida son algunos de los
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nombres honorables que se apegaron a este material. Pero aun siendo el trabajo del
hierro un oficio milenario, realmente su valor artístico, salvando algunas
singularidades como ocurre en La Ilíada, donde se concede un valor de beldad al
escudo de Aquiles forjado por Hefesto, no ha sido significado hasta que los artistas
de principios del siglo XX comienzan a utilizarlo de forma similar al «collage» o práctica
de  pegar materiales que utilizaron los pintores cubistas, entre ellos el propio Picasso.
Siendo joven todavía esta aplicación del hierro en la fabricación de esculturas,
podemos rastrear una veneración  de este metal en nuestros antepasados más lejanos.
Su aparición también tardía con respecto a otros metales, influiría enormemente en
los ritos y símbolos metalúrgicos. Su descubrimiento, supone una revolución en la que
se superan las aplicaciones tecnológicas de otros metales, como el bronce o el cobre.
El herrero del pasado a través de su relación con el material, como ahora el escultor, se
situaba como un divulgador de mitologías, ritos, ideas estéticas…Porque como material
siderúrgico transformado a través del fuego, al hierro se le ha asociado un respeto de
orden sagrado a causa de su misterio, por ser procedente de las entrañas de la tierra,
de lo que podríamos comprender como otro mundo. Existe
todavía un paralelismo entre estos herreros del pasado y los
escultores  del metal, diferenciándose de otros oficios
actuales dedicados a la metalurgia o incluso a otros asuntos.
Ambos entienden su actividad dotándola de un carácter
litúrgico, casi sagrado, lo que supone una concepción
distinta de la temporalidad que hace este duro trabajo más
soportable. Pero con respecto a este aspecto temporal del
ser, se manifiesta incluso una diferencia entre los oficios
que se dedican simplemente a la transformación de la
materia, de aquellos que además son mas lúdicos en su
operar. Puedo observar con frecuencia, la recompensa
emocional que brinda el trabajar la materia a los operarios
que han intervenido en mis trabajos. Mientras soldaban o
repasaban con la radial esta misma escultura, estos
profesionales manipulaban una realidad tangible, lo que
les estimulaba, esforzándose para alcanzar la mayor
corrección en el acabado. Esta actitud la extreman, al ver
que mis trabajos les sacan de la rutina con respecto a otros
más seriados y normalizados. Por la distinción de la labor,Ilustración 25
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me parecía cuando les veía trabajar que superaban su compromiso habitual, al
encontrar una aproximación entre su habilidad y la imaginación. Pues realmente al
tratarse de una obra exclusiva, por muy pautadas que estén las fases, siempre
aparecen pequeños imprevistos que requieren ser resueltos utilizando la imaginación.
En el encuentro de dos imaginaciones, la del diseñador y el operario, estará la solución
a los problemas. Pude comprobar mientras trabajaban estos artesanos del metal que
la escultura por su singularidad constructiva les suponía un desafío, un orgullo que
les hacía reivindicar su profesionalidad y sus habilidades técnicas.
Cuando no se construye directamente la obra, circunstancia con la que contamos
frecuentemente los escultores, se hace imprescindible comprender las posibilidades y
los límites de los materiales y de los oficios para mantener una dialéctica pertinaz con
ambos. En el caso de los operarios o artesanos, cuando dicha comunicación es fluida
se convierte en un factor eficaz para llevar a buen término los objetivos perseguidos.
El contacto con el proceso de construcción resulta fundamental. Todos los días
pasaba por el taller para comprobar la evolución del trabajo. Al mismo tiempo realizaba
Ilustración 26
423
fotografías para registrar los cambios de aspecto que iba tomando la escultura. Como se
puede ver en las imágenes, se tuvo que improvisar una superficie horizontal comprobada,
con varias vigas de longitud mayor a los 10 metros de la escultura. Una vez verificada la
idoneidad del plano que definían las vigas, apoyamos sobre ellas uno de los planos del
prisma en el que se inscribe la figura, para pasar a puntear con soldadura los rigidizadores
interiores y las dos caras ortogonales a ésta. Para mantener las chapas en su sitio evitando
movimientos inoportunos, nos auxiliábamos según la figura iba tomando cuerpo de gatos
y de tensores. En todo momento se vigilaba mantener correctamente la sección cuadrada
que se generaba con las cuatro chapas ortogonales, así como que la línea que  dibujaban
sus cuatro perfiles definiera también un perfecto cuadrado de apoyo. Una vez que las
caras ortogonales estaban bien escuadradas, por las ventanas que dejaban las
triangulaciones de las esquinas, fueron acabándose de soldar los rigidizadores a estos
planos exteriores con cordón continuo, controlando siempre el calor añadido para evitar
abombamientos en la superficie. En realidad los cuatro planos perpendiculares los unimos
gracias a los rigidizadores, pues el contacto entre parejas de estas planchas era de no
más de cuatro puntos en una longitud de 10 metros.
Construido sólidamente el prisma, pasamos del mismo modo a cerrar los
triángulos de las esquinas y el plano superior, primero situando los planos punteados
y después soldando con cordón continuo. Según se acababa de soldar una línea de
contacto entre dos planos, se repasaba con la amoladora comprobando la rectitud de
la intersección. Este era el momento más crítico, el más preocupante, por lo que
todos los días insistía en la necesidad del esfuerzo necesario para conseguir la
perfección formal. Recuerdo que varias tardes intervine durante horas con una lima,
para acabar de ajustar algunos detalles que me parecía que podían ser olvidados. Si
bien mientras se armaba la pieza estuve bastante tranquilo, cuando llegamos a este
proceso de rectificado pude resultar inoportuno, pero es que el celo del artista por
hacer las cosas lo mejor posible es incontrolable y obsesivo. Diría que la pretensión
va mas allá, pues no sólo se busca «lo mejor posible», sino que al competir con nosotros
mismos, se pretende llegar a «lo insuperable». Según se soldaron las dos franjas de
triangulaciones  en contacto con el plano superior, se tuvo que girar la pieza 180º
para hacer lo mismo con las inferiores.
Durante este proceso, antes de cerrar totalmente la pieza de forma que se viera
su esqueleto interior, y una vez soldado el voladizo superior y las orejetas de izado,
acordé una visita de inspección con uno de los ingenieros de Alicante para confirmar
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que todo estaba encaminado según lo establecido. El acabado estético no era de su
incumbencia, pero sí que debía certificar la idoneidad estructural. Así lo hizo,
felicitándonos por la calidad del resultado. Finalmente cerramos totalmente la pieza,
dejándola dispuesta para el siguiente proceso.
A finales de mayo, visitó el taller el responsable de la constructora para firmar
un documento en el que se daba por válida la construcción y al mismo tiempo se
especificaba que una vez cargada la obra en el camión de transporte a Cuenca, la
responsabilidad sobre la misma sería asumida por su empresa.
    Me parecía que la resolución del trabajo
había sido óptima. Durante su desarrollo según
crecía, me impresionaba ver la evolución del
volumen que se iba generando. Se asemejaba
a una enorme ballena que iba tomando vida a
medida que se le soldaban planos. Ya solo
quedaba chorrearla a la arena para limpiar la
chapa, homogeneizar la textura superficial
para que perdiera las señales de los cordones
de soldadura y finalmente oxidarla. El chorreo
a la arena, benefició efectivamente los ligeros
errores superficiales que tuviera la
construcción. Debo decir que la oxidación
acelerada con vinagre, se realizó apresurada y
levemente (apenas el óxido teñía la pieza cuando se colocó en el camión), debido a la
premura de la constructora por colocar la estatua y de ese modo conseguir cuanto
antes el documento que certificara la finalización  de obra. Pero este aspecto no me
preocupaba, solo habría que esperar a que con el tiempo (un mes aproximadamente),
la pieza consiguiera la costra de óxido tan característica del acero empleado.
Al día siguiente de que el camión recogiera la pieza del taller, en la primera
semana de junio, llegué a Cuenca para observar el montaje, comprobar la colocación
y posteriormente cortar las orejetas de izado. La pieza debía estar orientada con su
plano principal mirando hacia la entrada también principal del edificio, por lo que
había que girar los vértices del plano de apoyo 30º, con respecto a una de las
diagonales del  cuadrado del alcorque.
Ilustración 27
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Aunque no lo voy a describir detalladamente pero si ilustrar con imágenes,
recuerdo el izado y el montaje como uno de los días más emocionantes que he vivido.
El momento en el que las orejetas flexaban al cambiar la pieza de posición horizontal
a vertical, el ver como esa mole se iba haciendo minúscula al superar según se izaba
en su punto más alto los 25 metros de altura, al mismo tiempo que salvaba el cuerpo
del edificio, para colarse en el patio y luego descender totalmente equilibrada
descansando perfectamente en el suelo sobre su línea de apoyo, resultan para mi
imágenes inolvidables. El resultado de la operación fue inmejorable. A media mañana
se comenzó a soldar la pieza a la placa de apoyo y después de comer, con ayuda de
una plataforma elevadora, pude cortar las orejetas y repasar el plano sobre el que
habían sido soldadas.
El proceso de construcción de esta pieza, fue bastante sosegado pese a su
dimensión en relación a otras esculturas de estas características realizadas por mí.
En esta tranquilidad intervino de forma esencial la mediación que realizó la ingeniería
en la ordenación del trabajo técnico, así como la gran profesionalidad del taller donde
se efectuó su fabricación. Los mayores quebraderos de cabeza fueron causados por
las negociaciones y la relación laboral mantenida con la constructora. Mientras que
en mis dos trabajos anteriores, similares en cuanto a proporción, me resultó mucho
más compleja su producción, el trato con los contratistas fue sin embargo totalmente
cordial, existiendo una cooperación total entre ambos. Ellos estaban tan interesados
como yo en conseguir el mejor resultado. Quizá por eso algunas veces, me resultaba
especialmente tensa y desabrida la situación. A pesar de que me apasioné desde el
principio con el proyecto, en varias etapas estuve a punto de rechazarlo, y así lo
hubiera hecho, sin el apoyo que me brindaron los arquitectos y algún amigo empresario
más experto en este tipo de negociaciones.
Ilustración 28
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 4.4. Contextualización y derivaciones
Resulta lógico pensar que ninguna forma artística nace de la nada. La creación
«ex-nihilo» no está a nuestro alcance. Como seres humanos necesitamos unos
referentes que nos sirvan para elaborar un pensamiento aunque sea sutilmente
innovador. Al menos eso intentamos. George Steiner en su apasionante libro
Gramáticas de la creación, nos hace ver que el material de referencia heredado en
las distintas disciplinas creativas es tan amplio que: «Incluso el mas pródigo de los
forjadores de palabras, Rabelais, Shakespeare o Joyce, solo añade infinitesimalmente
a lo heredado» (20). Estos nombres citados por Steiner, se podrían sustituir
perfectamente en un ámbito sólo un poco más ajeno al del escritor, por Picasso, Miguel
Ángel y Bernini, por poner ejemplos de artistas plásticos coincidentes en la historia
con los nombrados por él. Aunque estoy de acuerdo con este profesor en cuanto a las
grandes posibilidades de combinatoria que nos ofrece nuestro patrimonio cultural,
junto a la propia realidad en la que estamos incluidos y que también se brinda a
nuestros sentidos como material revisable para generar nuevas aportaciones creativas,
no puedo renunciar a ver a aquellos artistas que me fascinan por sus obras realizadas,
como imprescindibles en el desarrollo de nuestra cultura. Situándome en el terreno
de la escultura, no podría completar el mapa de su desarrollo histórico sin citar a
Miguel Ángel, Brancusi o Donatello. Suprimamos estos nombres y la historia de la
escultura sería otra. No puedo pensar que con respecto a  los lenguajes expresivos,
determinadas pérdidas puedan ser reemplazables.
Me resulta alentadora su idea de ver la creación como una recombinación de lo
dado, siendo la invención, un destino al que se llega gracias al arte de interrelacionar
la realidad que está ante nosotros, porque esta se consigue revolviendo y buscando
«en una cámara de resonancia hecha de reconocimiento y presupuestos históricos,
sociales y técnicos» (21).  El creador al entrar en dicha cámara podrá sentirse cómodo
o por el contrario, el agobio que le produce este espacio, le llevará a experimentar
con el inmenso material que allí se encuentra, intentando escapar de él.
Estas reflexiones me permiten ubicarme como artista. Durante años he buscado
en esa cámara, revolviendo en ella, cogiendo y desechando, para intentar poco a
poco conseguir un lenguaje y una forma de hacer escultura más o menos discutida,
por la que se me reconozca. En la entrevista con Eugenio Castro incluida en el libro
monográfico sobre mi obra (22), hacía unas observaciones al respecto que se pueden
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aplicar al trabajo realizado en esta misma pieza: «mi obra se va a configurar atendiendo
y combinando aspectos racionales, conceptuales y técnicos, todos ellos mas pautados
-como bien puede ser el uso de la geometría o la utilización de determinadas técnicas
de construcción-, con otras formas de concepción que se orientan más hacia las
posibilidades plásticas de la materia para intentar dotarla de vitalidad».
Independientemente de la simpatía que sintamos hacia nuestra historia, el
diálogo o la confrontación con la tradición y específicamente con el arte de épocas
anteriores, han hecho posible que se establezcan unas condiciones que permitan el
arte del presente, determinando y revalorizando ciertas conductas y actitudes que
pueden ser reinterpretadas. La historia nos permite bucear en ella, para que recojamos
determinados rasgos o figuras que nos consientan soñar en un futuro con posibilidades
de distinción. Del mismo modo, el conflicto y el rechazo que nos puede provocar lo
vivido nos dirige a adoptar medidas para construir el futuro. Muchos creadores han
significado la importancia de mirar al pasado. El escritor mexicano Octavio Paz en
su texto Corriente Alterna comentaba: «no me preocupa la rebelión con la tradición:
me inquieta la ausencia de tradición», advirtiéndonos de los peligros que augura
pretender realizar una actividad creadora, para algunos inconcebible, sin una visión
sólida del desarrollo cultural anterior. Resulta difícil edificar sin cimientos. La pérdida
de perspectiva histórica puede ser un camino seguro hacia el naufragio. La renuncia
ignorante a nuestro pasado cultural, equivale a una auto-mutilación que conduce
irremediablemente a la caída en el precipicio de la banalidad.
Ingres, utilizaba una sintonía parecida cuando se dirigía a sus alumnos, con el
fin de que no olvidaran recurrir al pasado como fuente de inspiración y de
conocimiento: «Os envío al Louvre para que aprendáis de los antiguos a ver la
naturaleza: también es preciso vivir con ellos… Dirigíos, pues, a los maestros, habladles
y os contestarán»
La propia escultura, la poesía, las narraciones míticas y religiosas, la música,
los sentimientos, los conceptos filosóficos, la realidad- materia, son algunos de los
aspectos que he recogido para intentar aportar algo propio en la disciplina con la
que me expreso.
Con el encargo de esta pieza de Cuenca, he tenido la posibilidad de proyectar
el esfuerzo y las reflexiones de lo que he entendido por escultura durante todos estos
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años de trabajo. Al estar incluida  en un espacio público, se enfrenta de forma
más concluyente a un enjuiciamiento desde diversos ámbitos y contextos. En la
inauguración o enseñándola a través de fotografías, he recogido opiniones o he
observado determinados gestos que me permiten deducir que tipos de
sentimientos provoca. El arte, mas en estos momentos de crisis, salvo en los casos
en que se convierte en un recurso especulativo, sufre una devaluación de su valor
significativo, considerándose en ocasiones la actividad humana más superflua y
menos necesaria. Así lo pude apreciar en las actitudes de la propia empresa
constructora o incluso en los gestos o comentarios de algunos de los presentes
en la inauguración. La falta de utilidad práctica de esta pieza le hace ser un
artefacto polémico constantemente cuestionado. Es esa no-funcionalidad del arte
que le es inherente, lo que a mi más me interesa, porque gracias a esa inutilidad
funcional adquiere cierto carácter subversivo que lo aparta de la gran mayoría de
las formas de producción humana, cuestionando a la vez el sistema de
organización en el que obligadamente y a veces inconscientemente nos vemos
incluidos. Hay en mí un vicio adquirido que me encamina a disfrutar realizando
actividades descontextualizadas con respecto a un sistema que se nos pretende
mostrar como lo que no es. Como autor, en pocos lugares y en pocos momentos
he encontrado un espacio de libertad como cuando estoy en mi propio taller. Por
eso los artistas somos tratados como personajes sospechosos, a los que quizá
mejor sea dejar en paz. Richard Serra se muestra también defensor de este
sentimiento, pero su radicalidad es mayor cuando se atreve a negar a la
arquitectura por ser precisamente funcional, cualquier posibilidad de
consideración como arte.
Pero desprovisto de toda funcionalidad práctica, también pienso que se le
debe considerar como una experiencia esencial para el ser humano. No podemos
entender ningún grupo social organizado, que no produzca alguna forma de arte.
Porque el verdadero arte, trata de los sentimientos más propios de la humanidad
sin tener que estar sometido a alguna clase de dogmatismo. Por eso es una
actividad que tiene una importante dimensión social, que está sustituyendo a
otras formas de espiritualización que cada vez resultan más opresivas. El escultor
anglosajón de origen hindú Anish Kapoor, en concordancia con estas reflexiones
entiende según declaró en un periódico nacional, que para él era más importante
construir una escultura a un hospital. Porque también podemos ver el arte como
vehículo esencial para cambiar nuestras conductas, ya que en él está implícita
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esa libertad a la que ya nos hemos referido, capaz de modificar nuestras
percepciones. Y ver de modo diferente significa progreso y al mismo tiempo salud.
Las intervenciones en el espacio público tienen la posibilidad de cuestionar la esencia
de la sociedad civil, poniendo entre paréntesis las estructuras dadas por «válidas»
entendidas como conquistas, pero que en el fondo no son tales, pues de ellas
diariamente sufrimos unos inconvenientes que tantos disgustos nos causan.
El introducir esta considerable estela en el patio de unos juzgados, creo que
puede ser una manera de enfrentar a mucha gente, que por diferentes causas
pase por allí (por cometer un delito, por hacer justicia, por perseguir a delincuentes,
por formalizar una denuncia, por defender a un inocente o a un criminal…), ante
una nueva realidad que les llevará a conectar ideas y cosas aparentemente
desvinculadas entre sí, que al ponerse en relación procuran una expansión del
conocimiento y  llevan a reflexionar sobre el significado del propio arte. Esta
premisa provoca una intervención y un condicionamiento lógicos en el contexto
socio-cultural en el que se establece  la obra.
Una apreciación que al principio me resultó desafortunada pero que con el
tiempo me fue agradando, fue la que hizo un funcionario del propio ministerio
cuando presenté la maqueta. Esta persona identificó sagazmente la pieza con
una enorme picota. En ningún momento había pensado en establecer vínculos
con aquellos señalamientos donde se producían las más atroces acciones
intimidatorias, para ejemplarizar y dirigir la conducta de las poblaciones civiles.
Resulta angustioso pensar en una justicia que castiga cruelmente, utilizando la
violencia sobre el cuerpo físico del condenado. Estas columnas las he visto en
Cebreros, en Torija, en Brihuega, en mi propia ciudad hubo una colocada en la
Plaza de los Santos Niños. Ante ellas he de reconocer, que me asaltan sentimientos
contradictorios, como ocurre cuando visitamos otros templos del horror y la
crueldad humana como pueden ser Auswitch o Tuol Sleng. En estos lugares donde
se ha practicado la violencia más extrema, parece que se produce una especie de
atracción testimonial y a la vez una repulsión por lo sucedido. Esta imantación
producida por la violencia con diferentes consideraciones y motivos, se hace
explícita en la obra de escritores y artistas a través de la historia: Bataille, Platón,
Grünewald, Gericault, Goya… En un título anterior a éste, ya traté  con más
profundidad este tema relacionándolo con mi otro monumento recordatorio de
los atentados terroristas del 11 de marzo (23).
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  En Milán se levantó una columna de este
tipo que luego haría famosa Alessandro Manzoni
en un texto que nació como un modesto apéndice
redactado para su gran novela Los novios, pero
que con el tiempo se convertiría en precursor de
la novela de investigación judicial. Esta columna
sería erigida el uno de agosto de 1630 en la casa
de Giacomo Mora, juzgado junto a Guglielmo
Piazza, injustamente acusados de extender una
epidemia de peste que diezmaría la ciudad
lombarda a principios del siglo XVII. En la
Historia de la columna infame (24).  Man zoni nos
cuenta cómo se desarrollan unos hechos
conspiratorios que acabarán con la tortura y la
muerte de dos inocentes.
Aunque esta orientación semántica de la escultura no resultaba  adecuada
para ofertar el proyecto, la observación del funcionario me ha resultado mas
sugestiva con el paso del tiempo, porque a través de ella en mi pensamiento se
han podido desplegar otro tipo de relaciones que entonces sólo se encontraban
en estado latente. Me interesa la idea de introducir un elemento con unas
connotaciones que actualmente son rechazadas socialmente, pero que a la vez
ponen en entredicho la actuación de la institución justicia en ciertos momentos
de su historia. Hemos construido un estado de derecho, pero estamos viendo que
hoy más que nunca se tiene que hacer respetar, demostrando que la ley se
administra de forma equitativa e independiente. La principal representación
alegórica de la justicia, consiste en una mujer con los ojos vendados con una
balanza griega en una mano y una espada en la otra. La venda imposibilita la
visión para garantizar la imparcialidad y la balanza se presenta con su brazo en
posición horizontal para significar la equidad en el trato. Pero a veces y así lo
demuestran algunas actuaciones, la justicia no es tan ciega ni tan equitativa.
Por qué no advertir entonces, en este hito de acero, aunque sea de manera velada,
(su función ante todo la considero plástica), un recordatorio de las posibilidades
de corrupción del propio sistema, para que de ese modo mediante su propia
autocrítica, se mantenga al margen de cualquier clase de tentación que la pudiera
desviar de sus dignos fines.
Ilustración 31
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En la comparación propuesta por aquel funcionario podemos comprobar la
capacidad mostrada por una obra de arte para originar un fluido caudal de
asociaciones, algunas de ellas francamente aprovechables y suculentas para el artista.
Una vez colocada la pieza proyectada considerando sus valores significativos
mas literarios en segundo plano para así insistir en los valores propiamente
escultóricos, inicié ciertas indagaciones sobre cómo se habían tratado temáticas
similares a las asociadas al espacio en el que está ubicada ésta. Me parece oportuno,
ahora que trato de contextualizar y definir un discurso sobre ella, referir parte de
los datos recogidos para lograr este propósito. Me resulta embarazoso y atrevido
hablar directamente de la significancia de mi obra en el ámbito en el que se
desarrolla. Creo que soy humildemente soberbio y celoso en lo que respecta a mi
profesión. Por eso me parece apropiado hablar de otras cosas, para que sea el
espectador o el lector el que saque sus propias conclusiones. En concreto voy a
citar tres obras que me interesan, intentando referir de ellas aquellos elementos
que más sugestivos me resultan y que por tanto pueden acabar de dar algunas
pistas más en este trabajo. He dicho que se sitúa dentro de la tradición escultórica,
en concreto enlaza con el desarrollo de la escultura en hierro, sin embargo no
conozco mucha escultura moderna que me interese vinculada a un tema como el
que estamos tratando, por lo que como referencias en la historia del arte me he
tenido que remitir a ejemplos más clásicos. En esta tarea relacional no resulta
extraña por coincidencia disciplinaria, que fuera como ya he explicado más atrás,
el Moisés de Miguel Ángel la pieza artística que más directamente tuviera en cuenta
al realizar el proyecto.
El artista siente una especial debilidad por lo prohibido, quizá sea éste uno de
los motivos por lo que no encontremos muchos ejemplos en los que se muestre un
ensalzamiento de la justicia humana. La búsqueda de la transgresión, el actuar sin
ajustarse a «los principios que regulan la convivencia», y que pudiéndose considerar
necesarios, no son asumidos como limites que puedan obligar la vida de los artistas,
nos ha llevado con más frecuencia de lo que pensamos a tener problemas con la ley.
Caravaggio, Benvenuto Cellini, Louis-Ferdinand Celine, Giordano Bruno, Egon Schiele,
Zoran Music, Primo Levi, Dostoievski, Wilde, Jean Genet, Carl Andre, Alonso Cano,
el Conde de Villamediana, Richard Serra, Constantin Brancusi, Cervantes, Picasso,
Apollinaire… son algunos de los creadores que recuerdo, que por diferentes motivos
tuvieron problemas legales. Sin embargo, sí que se han pintado y esculpido obras en
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las que se plantea un actuar humano, según una ética rigurosa como modelo
humanista de dignidad y grandeza.
Según avanzaban mis exploraciones, me sentí atraído por esa pieza de 1537 en
la que Lucas Cranach representa una justicia que mira fijamente al espectador. Aquí
la figura femenina está cortada por el límite inferior del bastidor, apenas por la mitad
del muslo. Aparece vestida con un velo totalmente transparente que erotiza aun más
su cuerpo, colocando el pubis en una posición estratégica cuando la miramos. En
este caso la alegoría supone también una exaltación del cuerpo desnudo, en el que
resulta llamativa su fija mirada, donde los ojos no pestañean, como si quisiera
avisarnos de que el deseo que despierta en nosotros su anatomía despojada de vestido
alguno, pudiera ser castigado. Frente a una justicia cegada por una venda que se
mueve con dificultad, pero que puede sugerir lo innecesario de verlo todo para que el
juez pueda emitir un juicio imparcial, esta nos escruta con la mirada avisándonos de
la ausencia de escapatoria.
 Estamos de nuevo ante un ejemplo de inadaptación
a lo establecido, en la que se nos incita a que seamos
atraídos por la pecaminosa carne que se nos ofrece. El
significado del cuadro se presenta con un sentido que
va mas allá del habitual, que resultaría desde mi punto
de vista difícilmente comprensible para los
contemporáneos del autor. De composición sencilla,
esta pintura nos avisa del peligro que se corre cuando
se intenta dar una vuelta de tuerca más de la debida a
la ley. Nos advierte que esta figura que es bella y buena,
nos castigará con severidad si sobrepasamos nuestros
deseos, que pueden ser simples especulaciones o
fantasías. En la fecha en que Cranach pinta el cuadro,
el gusto y la moral habían cambiado en la Alemania protestante. Durante unos años,
la post-reforma permite fomentar el apetito sensual que provoca una desnudez
provocativa como la de esta pintura. El mecenas del pintor en Sajonia, debía sentir
una especial predilección por la erótica que era capaz de proyectar el autor en estas
obras de gran talento, en las que se combinan elementos manieristas con un goticismo
revivido. Esta figura desnuda de la justicia, parece avanzar hasta situarse a una
distancia embarazosa de nosotros. Como en otros de los desnudos que conforman la
Ilustración 32
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obra de Cranach, me interesa el erotismo que transmite, censurado precisamente en
Londres no hace muchos años. La turbación que produce este cuadro, su sensualidad
contenida, son sentimientos que también me gustaría otorgar a mis piezas, porque
como he dicho en otras ocasiones pretendo que mis esculturas, ésta también, actúen
como trampolines que permitan acceder al espectador a estados de conciencia
paralelos, en los que los sentimientos se polarizan según el momento: del placer al
dolor, de la claridad a la turbación, de la tranquilidad a la conmoción, de lo cerrado a
lo abierto, de lo pesado a lo ligero…
Durante las excavaciones de 1860, el grupo de trabajo del arqueólogo  Auguste
Mariette localizaba en la mastaba de Ka-aper la estatua del «alcalde del pueblo»,
«Sheik- el Balad»  en árabe. Así la denominaron los trabajadores que estaban a cargo
de este egiptólogo, porque les recordaba al alcalde de la localidad donde vivían. Se
trata de otra escultura que he tenido siempre muy presente y que he modelado a
tamaño casi natural; me hubiera gustado por tanto que la sobriedad que la caracteriza
y algo del  espíritu que la habita hubieran sido trasferidos a El legislador. Existen
piezas que están grabadas en tu memoria apareciendo en lo que haces cuando menos
te lo esperas. Esta pieza es una de ellas.
Cualquiera que se encuentre con esta estatua («una
de las esculturas más hondas y transcendentales de la
historia» para Oscar Tusquets Blanca)  sin tener ninguna
clase de datos previos, reconocerá en este noble de
Sakkarah de la quinta dinastía, a un individuo dotado con
determinadas capacidades de mando, que le cualifican
para la estipulación y cumplimiento de las pautas
destinadas al funcionamiento de una sociedad
organizada. Parece ser que el retratado era el Jefe de los
Sacerdotes Lectores y Gobernador del Bajo Egipto, nacido
en este país durante el Imperio Antiguo. Su nombre era
Kaaper.  Llama la atención en ella  el realismo con el que
el personaje ha sido representado, a través del cual
podemos certificar que se trata de un hombre de mediana
edad, con una constitución física que tiende a la obesidad
como consecuencia de una alimentación un poco más
que adecuada, cuya aportación calorífica no esIlustración 33
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desgastada al estar dedicado a actividades que no requieren un excesivo ejercicio
físico. Los músculos no muestran la tensión de un soldado o un guerrero, sino que su
flacidez manifestada en el modelado del prominente vientre, nos hacen ver al retratado
como un personaje notable que se dedica a una actividad sedentaria.
La actitud de la estatua remite a un hombre de una importante posición social, dotado
con una personalidad grave y solemne, con una sonrisa dibujada en sus gruesos labios que
parece indicar bondad y justicia a la hora de tomar las determinaciones legales o morales.
Vestido con un sencillo faldellín que se anuda a la cintura y se extiende hasta las rodillas, sin
portar ningún objeto que represente ostentación material (joyas), nos muestra el carácter
austero propio de algunos estamentos religiosos. Esta austeridad unida a la sobriedad de la
figura me resultan cualidades sumamente interesantes. Particularmente, este alcalde se aleja
de la soberbia idealización y del distanciamiento que a veces procura el arte egipcio. Su
escala, su tratamiento realista, su sencilla composición, nos aproximan a un ciudadano
ecuánime que bien podríamos encontrar paseando por las calles de alguna de nuestras
ciudades, viviendo en nuestro vecindario, disfrutando como un amigo más de una buena
mesa o sentado en la butaca de uno de nuestros juzgados, administrando la ley gracias a su
sabiduría y rigor moral. Esta imagen, con la naturalidad que expresa, nos evoca un mundo
que se nos aproxima en el tiempo, haciéndonos olvidar la distancia real que separa al personaje
de nosotros. Al mismo tiempo esta apariencia de la figura nos recuerda que la evolución en
arte es un espejismo, siendo su tiempo más aproximado a la imagen de la circularidad propuesta
entre otros por Nietzsche a través de la idea del eterno retorno.
El material elegido por el escultor para construir la pieza, la madera, es
determinante para conseguir el realismo al que estamos haciendo alusión. Este
material permitió al escultor romper con la rigidez pétrea del bloque propia del arte
de su tiempo, liberando brazos y piernas, dotándoles de ese movimiento que da
vitalidad a la figura.
Compositivamente podemos relacionarla con los «kouros» griegos de
comienzos del siglo VI antes de Cristo, pero sin embargo esta escultura egipcia,
contiene un realismo del que adolecen los apolos helénicos. Mientras las figuras
griegas reducen su contemplación a una pocas proyecciones, «el alcalde del
pueblo»,  de casi 2500 años antes de Cristo, nos emplaza a observarle moviéndonos
a su alrededor, percibiendo una multiplicidad de planos propia de la escultura
figurativa mas evolucionada.
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 Esta maravillosa escultura de formato medio camina hacia nosotros
ofreciéndonos una importante dosis de la esencia de la práctica que nos ocupa.
Creo que mi pieza se erige vertical con rotundidad, rompiendo la horizontal del
rectángulo del patio, transmitiendo esa sobriedad y ese estoicismo que observo en
personajes como Sócrates o Moisés. Como consejeros de los hombres, que les orientan
en las actitudes y comportamientos que éstos deben adoptar en la realidad en la que
se  desenvuelven, esta pieza se levanta ordenando el espacio e igualmente en cierta
medida, influyendo en la forma de
desplazarse por el recinto de aquellos que
transitan por él. Ahora que intento situar mi
pieza en un contexto temporal con
características culturales, caigo en que ésta
presenta determinados rasgos que la pueden
acercar también a otra gran obra mítica
desaparecida de Fidias (480-415 antes de
Cristo), sólo conocida por textos antiguos, por
monedas o por copias posteriores. La estatua
criselefantina de Atenea Parthenos
sobrepasaba a la mía en un metro y medio
de altura, pero me la imagino con unas
proporciones y realizando una ocupación
espacial semejantes.  El historiador
Pausanias (siglo II) cuenta que fue
construida a partir de un alma de madera, recubierta de chapas de bronce, oro y marfil.
De ese modo se levantaba compitiendo, como en nuestro caso, con la altura del Partenón,
para estrechar su vinculación con él. A través de esta estatua se evocaban valores
asociados a la importancia de Atenas como estado cultural y civilizatorio. Similares
valores lógicamente ya no referidos a Atenas y de forma menos explícita dada la
evolución de los tiempos, también pueden asociarse a El legislador.
Si estoy tratando de encontrar vinculaciones de estos trabajos antropomórficos
con otras construcciones artísticas, debo mencionar las siluetas de algunas de las
grandes torres arquitectónicas que se están construyendo por todo el mundo. Visitando
en octubre del año 2012 una exposición de Zaha Hadid en la Galería madrileña
Ivorypress, comprobé ciertas conexiones entre determinadas maquetas de esta
Ilustración 34
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arquitecta anglo-iraquí y las investigaciones formales que yo vengo realizando desde
1995. Teniendo en cuenta la mayor flexibilidad del medio en el que me desenvuelvo,
a lo que ya he aludido anteriormente, con orgullo intelectual creo ciertamente que
mi trabajo consigue desarrollos volumétricos más interesantes y más dinámicos que
los de la arquitecta. Por eso estoy impaciente por finalizar este trabajo escrito, para
continuar un camino que creo bien orientado y que es también objeto de interés de
cabezas seguramente mejor estructuradas que la mía.
Es ésta, mi primera obra pública que se ubica en un jardín. Se incluye por tanto
dentro del conjunto de arte público que reclama espacios como el parque o el jardín
para incorporar sus actuaciones, cumpliendo dos funciones: «la necesidad a una vuelta
del conocimiento ecológico de la naturaleza y una necesidad igualmente subversiva,
de comunicar los propios valores estéticos a una audiencia más amplia que la impuesta
por el mercado del arte contemporáneo» (28). Estos jardines actuales se deben adecuar
a las nuevas necesidades del hombre de hoy, lo que significa nuevas formas de
composición y de pensamiento. Por eso el espacio ocupado se dispone planteando una
quietud que debe beneficiar la contemplación sosegada, frente al desenfreno de las
Ilustración 35
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vías urbanas en las que se ubica tanta escultura actual.  Mi escultura incorporada a
este jardín, creo que se suma a las cualificaciones previstas en un principio por los
arquitectos, orientadas a crear un espacio de esparcimiento dentro del edificio, o un
lugar de sosiego, pero además convierte el patio en un espacio acaparador de orden
cultural y artístico, que colaborará sin ser un objetivo intencionado, en la educación de
la sensibilidad pública al añadir una nueva significación así como cierta carga simbólica.
Creo que con este espacio se añade un plus de humanidad al edificio, cuando buscamos
coincidir con el pensamiento bíblico que entiende el habitar de la tierra como
consecuencia de su humanización. Una humanización que se origina en los tiempos
de la narración a partir de sensaciones sobrenaturales y rituales, que intentan recuperar
el estado que expresa el sinónimo del término jardín en persa: «paraíso».
En este sentido entiendo este espacio claustral como un lugar en el que se escenifica
un acto cultural, a través del cual se trata de significar la importancia de lo que el edificio
representa, recogiendo determinadas ideas y sentimientos de la institución judicial.
Parece que este espacio se acomoda bien a esa idea tradicional que relaciona
todo jardín con la imagen del paraíso, donde nuestros  sentidos, tienen la posibilidad
de deleitarse haciéndonos abrigar, aunque sea brevemente, una cierta sensación de
felicidad. Todo jardín, si está bien diseñado, es capaz de introducirnos en otra realidad
más trascendente, donde la funcionalidad y el pragmatismo que tanto nos subyugan,
pasan a segundo plano gracias al purismo especulador y utópico  que puede haber
intervenido en su diseño. Pero en este caso la imaginación no se desborda hacia
escenarios que puedan resultar grotescos o pintorescos. No existen fuentes, no hay
estanques, tampoco grutas, ni esculturas de líneas barrocas; tan solo cantos rodados
que cualifican una textura reveladora del suelo, once prunos que intervienen en el
aspecto del claustro, variando por ejemplo su cromaticidad en función de la estación
y una escultura de 10 metros de altura que focaliza nuestra atención del espacio.
La idea de coordinar diferentes medios de escenificación tiene antecedentes. No
podemos olvidar el monumento a los caídos rumanos en la guerra del 14 realizado por
Brancusi en Targu Jiu, los conjuntos  escultóricos diseñados para jardines de su discípulo
Isamu Noguchi, los diseños de jardín de Roberto Burle-Marx o incluso algún claustro
gótico como el de Santo Domingo de Silos, constituido como espacio de sosiego donde
naturaleza, arquitectura y arte, se interrelacionan virtuosamente. El diseñador brasileño
Burle-Marx veía precisamente esa posibilidad tan enriquecedora que abrían los jardines
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para despertar la sensibilidad artística del ciudadano. Para ello se busca un
encuentro entre arte, naturaleza y arquitectura que se precisa en obras como las
de los propios Brancusi y Noguchi, ampliándose a otros autores como Robert Morris,
Michel Heizer, Ian Hamilton-Finlay, Frank Gehry, o Luis Vallejo. Fue precisamente
en un debate en el que compartí mesa con este ingeniero agrónomo, junto a
Francisco Carpio y a Pilar Centurión, celebrado en El Escorial en el año 2009, cuando
tomé contacto por primera vez de manera más consciente de los beneficiosos
vínculos que se pueden establecer entre escultura y jardines. Después de visitar la
espectacular colección de esculturas de Francisco Arango distribuidas por el
precioso jardín diseñado por Vallejo, donde vi el mejor Anthony Caro que conozco,
ofrecimos un debate en el que yo manifestaba unos pensamientos que coinciden
con lo que ahora relato:  «Está claro que el diseño y la construcción de jardines,
persigue una finalidad estética que puede ser similar o de las mismas características
que las que persigue cualquier otra actividad artística de las disciplinas más
acostumbradas, no es de extrañar por tanto, que muchos artistas plásticos hayan
reflexionado sobre los beneficios espirituales que conlleva la contemplación de un
jardín. El Bosco, Caspar David Fiedrich en su cuadro titulado Terraza, la escultura
asiría de los palacios de Nínive, con esos festines en los jardines del rey, los pequeños
y maravillosos Velázquez de la villa Médicis, el limonar de Emil Nolde, son algunas
de las obras que me vienen a la cabeza cuando pienso en esta idea.  También en la
literatura, o en la música, el jardín ha ocupado un lugar importante como espacio
privilegiado para que ocurran las cosas o acontecimientos más significativos del
relato. Y es que después del génesis, en el tiempo en que fuimos expulsados del
paraíso somos trasladados a un contexto diferente, a partir de ese momento no
perdemos de vista nuestro anhelo a regresar, esa posibilidad de volver a ese
maravilloso lugar del que fuimos arrojados. A mí me seduce la idea de que quizás
los diseñadores de estos espacios, pretendan en cierta medida hacernos regresar a
ese espacio mítico y delicioso  cuando nos refugiamos en un jardín, aislándonos así
del mundo cotidiano, alejándonos  por tanto de sus inconveniencias e
incomodidades. Muchos de nosotros regresaremos inevitablemente a ese jardín de
paz que es el cementerio, mientras que otros quizás opten por otro tipo de espacios».
Aunque el espíritu que nosotros perseguimos es radicalmente distinto, si
hablamos de jardines artísticos, no podemos dejar de mencionar Little Sparta de Ian
Hamilton-Finlay.  Con respecto a este jardín, el historiador Sir Roy Strong le califica
como el único original hecho desde 1945. Este artista antes de conseguir una
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configuración de la naturaleza «no intervenida» propia del jardín paisajista, pretende
mejorarla mediante la intrusión en ella de lo poético y lo artístico. En este proyecto
yo pretendía lo mismo, ambos concebimos el espacio efectivo de manera parecida,
componiéndolo como si estuviéramos dibujando, tal que el suelo de apoyo fuera el
papel sobre el que situamos los elementos plásticos. Pero como se puede apreciar
comparando ambas obras, la apariencia de los resultados les diferencia
notablemente entre sí, como consecuencia de la concepción más oblicua y compleja
de este artista escocés.
Un acontecimiento imprevisto que me agradó notablemente por no esperarlo,
fue el juego de imágenes que se proyectaban sobre los cerramientos de cristal
reflectante del edificio. De pronto con la pieza ya instalada, mientras tomaba
distancias y examinaba perspectivas diferentes para comprobar cómo resultaba el
conjunto, me di cuenta de cómo el cuerpo de la escultura se multiplicaba al proyectarse
virtualmente sobre los espejos. Desde un punto de vista concreto podía contemplar
diferentes proyecciones de la pieza. Mientras veía un plano efectivo, podía también
examinar el posterior. Incluso en algunas posiciones, se veía la imagen multiplicada
varias veces debido a la situación enfrentada de dos planos reflectantes, lo que supone
una interesante ampliación espacial. Sin proponérmelo había llegado a
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planteamientos espacio-temporales semejantes a los que intentaba conseguir con mi
trabajo a principios de los noventa. Los espejos empotrados en la madera de aquellas
esculturas tituladas Los bueyes del Sol, en las que homenajeaba a Odiseo como
aventurero y viajero, permitían justamente que sus superficies reflectantes variaran
la imagen que recogían, dependiendo del contexto o la situación, para de ese modo
evidenciar el factor tiempo como agente transformador de las cosas, tan escondido
en la escultura en otras circunstancias.
La pieza estaba concluida, colocada en un espacio en la que estaría sujeta a las
miradas de una gran cantidad de público, así como a los agentes externos que la
harían evolucionar. La obra pública sorprende mucho al autor después de finalizarla.
Será en gran medida su evolución en el tiempo, la que nos permita evaluar con mas
claridad cuál será era su verdadero discurrir.
Ilustración 37
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4.5. Conclusiones específicas. (C)
Una vez finalizado el proceso de creación de la pieza, así como la comprometida
tarea de dar forma textual y reflexiva a dicho proceso, voy a tratar de exponer las
conclusiones a las que he llegado en este capítulo:
.De nuevo el escribir sobre una experiencia realizada desde el ámbito de la
escultura me ha permitido dotarla de un nuevo enfoque, ampliando entonces sus
márgenes de comprensibilidad. Para ello he aprovechado la interdisciplinariedad
inherente al arte, entendiendo la realidad como un fenómeno especular de reflejos
donde todos los hechos están interconectados. Esto me ha permitido abordar nuevos
puntos de vista, así como otros modelos estructurales y metafóricos. Creo que he
conseguido obtener de la escultura construida una mayor cantidad de niveles de
interpretación y de evocación, generando a partir de ellos otras formas diferentes de
conocimiento. La causa más terminante como generadora  de esa novedad y
renovación es sin lugar a dudas el contexto en el que se sitúa la pieza. Por las
características de la obra, desde diferentes niveles de significancia, este contexto
fue contemplado por mí en un principio para tomar las decisiones oportunas que
iniciaran el proyecto, para en una segunda etapa generar el proceso de producción y
finalmente la reflexión que ahora estoy concluyendo. De este modo se cubren las tres
formas esenciales de relación que podemos mantener con el espacio: como
experimentación, como acción y como reflexión.
 Si realmente pensamos el contexto en escultura, al fin y al cabo podemos
entenderlo como espacio, en este caso concretado a partir de las connotaciones o
niveles de significación a las que me acabo de referir y  que están asociadas a él.
 Para mí, fue imprescindible considerar la función que iba a cumplir este espacio,
como lugar público donde se iban a resolver cuestiones transcendentales en el
funcionamiento del orden social y cívico. La justicia, dada la escena social que se
está configurando, más que nunca reclama una atención y un cuidado que garantice
la equidad y el beneficio de los más oprimidos. Sería por tanto esta idea de justicia
uno de los encuadres hacía los que yo dirigiría la mirada cuando me planteara este
proyecto. Nunca antes había reflexionado con el detenimiento con que lo he hecho
en esta ocasión, sobre las actuaciones que han realizado los artistas sobre este tema.
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Investigando he podido comprobar que esta justicia está presente de manera más o
menos directa en el arte a través de diferentes relaciones: la justicia de los dioses, la
justicia bíblica, la justicia humana, la justicia y la mitología… generándose a través
de ellas imágenes de gran belleza y calidad.
Pero realmente el nivel de significación más importante sería la propia realidad
física de ese espacio, sus proporciones, la estructura arquitectónica que lo genera,
las posibilidades de interacción de una escultura en él. Aunque sobre este ámbito ya
he reflexionado en los capítulos anteriores, por ser el contexto ahora precisamente
distinto con sus propias particularidades, generará otro tipo de aplicaciones y de
reflexiones, contribuyendo a dar una visión más amplia de las posibilidades de ser
de una escultura.
.Evaluando el resultado, considero que es sumamente interesante y positivo
que en este tipo de obras públicas, se respete y se mantenga el porcentaje del presupuesto
destinado a la incorporación de bienes culturales. Esto supone mantener una formula
esencial para  dotar de otro valor a los edificios, conectando  el arte y la cultura con el
ciudadano. La escultura es un vehículo imprescindible para dotar de significado a un
espacio, en este caso un edificio donde se va a administrar la ley. No se trata de un
gasto superfluo, por el contrario debemos ver esta asignación presupuestaria como
una forma más de inversión, sumamente interesante a medio plazo.
Indudablemente el arte dignifica el espacio público, contribuyendo a crear un
urbanismo más digno que posibilita el enriquecimiento de la sensibilidad o el nivel
perceptual de los ciudadanos que se sitúan ante él. La escultura como la mejor
arquitectura, proporcionan experiencias hápticas que pueden ser sumamente
satisfactorias y enriquecedoras, dado que la existencia humana es ante todo un estado
corporal. Este tipo de conocimientos aportados cuando la pieza alcanza una
disposición adecuada, «refuerzan la percepción de la comprensión de la historicidad
y de la continuidad biocultural» (29).
En este sentido a pesar de la crisis, aunque sean pocas las obras que se
realizan en estos tiempos, las autoridades competentes deben vigilar el cumplimiento
de la norma a la que me refiero. Pero también hemos de exponer que no se puede
dejar esta inversión en manos de cualquiera. Si no se generarán los horrorosos
despropósitos que en ocasiones podemos sufrir. El arte es más necesario que
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cualquier otro bien. Las instituciones no deben considerarlo superfluo frente a otras
cuestiones, pues tienen la obligación de contribuir al fortalecimiento y educación
de cualidades humanas, como son la imaginación y la apertura hacia lo diferente.
En lugar de la represión o el miedo que provoca la diversidad y la diferencia, se ha
de entender que la confrontación de los ciudadanos con la cultura es imprescindible
para la mejora de un país.
.Trabajar estrechamente con una empresa de ingeniería para elaborar el
proyecto ha resultado crucial, al añadir seguridad al proceso de construcción y así
permitirme despejar en gran medida las preocupaciones constructivas que me
obsesionaron en otros trabajos en los que por su escala también requirieron
consideraciones estructurales garantizadas. Este apoyo técnico me facilitó negociar
determinadas operaciones con convencimiento y sin dudas, lo que me situó en una
posición más ventajosa. A partir de ahora siempre que lo requiera el proyecto y sea
posible contrataré para mis trabajos una ingeniería de apoyo.
Al profesional con el paso del tiempo y con la adquisición de más experiencia
le corresponde asumir nuevos retos. Esta es una de las mejores estrategias para un
mal que acecha en todos los trabajos como es la monotonía o aburrimiento. Resulta
difícil para un artista si no se buscan nuevos estímulos, mantener una actitud
inspirada durante largos periodos de tiempo. Van Gogh o Rimbaud son ejemplos
significativos de este hecho. Duchamp abandonó la pintura para dedicarse a otras
ocupaciones, algunas en su momento más perturbadoras. Velázquez dosificaba su
tiempo de dedicación a la pintura mientras asumía otros servicios que le procuraban
unas ventajas diferentes. Podríamos encontrar más ejemplos de artistas que rompen
con la idea a la que estamos acostumbrados, de entender su vida como dedicación
exclusiva al arte. Porque hay que dejarse la piel mientras estás en ello, es por lo
que si el creador no se siente lo suficientemente motivado, es difícil por muchas
cualidades que tenga, que no ceje en su empeño. Como escultor la adquisición de
nuevos retos me ha llevado a tener que ir solucionando problemáticas cada vez
más complejas, en las cuales como en este caso he ido requiriendo el asesoramiento
de otros profesionales.
En este acostumbrado devenir llegado el momento, el autor no puede abarcar
directamente por diversos motivos, todos los aspectos que intervienen en proyectos
crecidos por su dimensión. Resulta por tanto interesante conocer las posibilidades
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constructivas que ofrece por ejemplo la industria, para poder contactar con otros
equipos de profesionales que colaboren y garanticen la eficacia de lo que se busca.
Es de sabios conocer nuestras limitaciones y dejar en manos de otros, aquellos
aspectos que se pueden solucionar de una forma más óptima. Esta pieza, por sus
dimensiones, por ser la mayor y más pesada de todas las que he construido,
reclamaba este tipo de aportaciones externas. Pero además de este beneficio
tangible en el objeto físico que nos procura la colaboración, se asimila otro no menos
importante, que es la nueva aportación conceptual y sapiencial que nos transfiere.
.Como experiencia positiva he podido comprobar, cómo esperaba al inicio del
proyecto, que mi escultura adquiría un relevante papel en el entorno que la envuelve.
Me satisface comprobar como la escultura contribuye de forma fundamental al sentido
que los arquitectos querían dar al edificio, pues sin ella éste no sería igual. No pasa
desapercibida u oculta, sino que muy al contrario es capaz de competir con el edificio,
algo que no es contradictorio, pues precisamente a partir de esta competencia las
dos experiencias constructivas se abrazan con más firmeza reafirmando sus
cualidades. Merece la pena destacar el contraste que se crea entre el edificio, la
escultura, el pavimento y los vitales árboles. Se establece un conjunto dotado de un
juego de calidades, materiales, colores y texturas que armoniza y encuentra el
equilibrio con el que pretendo cualificar a mis trabajos.
Esta es la segunda experiencia en la que confrontaba una obra mía con un
espacio arquitectónico de forma clara, pues en el proyecto de Alcalá la vinculación
era más urbanística que propiamente con una edificación concreta. No obstante entre
el proyecto de Burgos y éste también existen ciertas diferencias, en aquel la relación
es compartida con una fracción de la edificación (el pasaje) y con la propia ciudad
castellana. Sin embargo en Cuenca la correspondencia se establece claramente con
el edificio por las particularidades del mismo y por cómo y dónde está situada la
escultura dentro de la totalidad de la edificación, existiendo menos relación física
con el contexto urbanístico de la ciudad.
Si bien con asiduidad la escultura aparece supeditada a la arquitectura, en
esta ocasión no es así. No se presenta como un simple detalle ornamental con el fin
exclusivo de contribuir a embellecer o ennoblecer la edificación. Aunque pueda
también abarcar esta función, asimila otras que tienen más que ver con la ocupación
de un espacio con la intención de, en palabras de Heidegger, materializar un lugar
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que permita a los individuos que por diferentes motivos visiten el edificio, «un habitar
en medio de las cosas» (30). Bellísima y oportunísima frase del pensador alemán, cuando
podemos presumir que aquellos que pasen por estos juzgados, con frecuencia van a
requerir dicho habitar. Como organizador, como centro de gravedad, como elemento
simbólico referencial del edificio, son algunas cualificaciones que contribuyen a
establecer una espacialidad habitable.
.Como toda obra pública una vez acabada se encuentra sometida a la dureza
e imprevisibilidad de  los agentes externos. La incertidumbre sobre su futuro,
después de tantos esfuerzos para conseguir sacar el proyecto adelante, siempre
me provoca un abatimiento, una cierta melancolía que aprecia la relativización frente
al tiempo de todos los demás conceptos manejados, que parecían por evidentes
más sólidos. Para atemperar esa contrariedad, me resulta tranquilizador haber
empleado en esta ocasión el acero corten como material. Como observador desde
hace años de escultura pública, he podido confirmar que este material es de los
más idóneos para evolucionar junto a los múltiples agentes que intervienen en su
devenir como realidad situada al exterior. El acero corten es un material duradero,
pero además, sometido a las agresiones previsibles en un entorno urbano, se
comporta idóneamente, pudiendo incorporarlas en algunas ocasiones o bien
reparándose con facilidad en otras.
De los materiales con los que he experimentado, el acero corten ha sido el
que he observado que mantiene mejor sus propiedades ante la voracidad del tiempo,
ese dios «Cronos» que engendra y al mismo tiempo engulle la realidad y que tanto
nos inquieta a los escultores. Cuando trabajamos en exteriores, la madera es
requerida por clientes sensibles a este material, pues la materia leñosa demanda
inevitablemente un mantenimiento y cuidados especiales. Me encantaría realizar
un gran trabajo con alguna de las preciosas maderas que nos proporciona la
naturaleza (roble, nogal, teka, mongoy…), la madera es el material que más quiero,
al que con mas amor he tratado, pero reconozco su singularidad en cuanto a
mantenimiento se refiere.
La piedra resulta excesivamente sensible a los impactos, pero al mismo tiempo
aplicada al tipo de trabajo que vengo desarrollando me parece un material más difícil
de integrar en exteriores (en interiores mi percepción es distinta). Si bien es cierto
que el bronce tiene unas cualidades inmejorables frente al tiempo (no hay más que
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observar el escalofriante Auriga de Delfos o los Héroes de Riace con alrededor de
2500 años de antigüedad), con respecto al aspecto cualitativo de mi trabajo le ocurre
algo parecido, no acabo de verlo aplicado a mí obra, a no ser sumamente pulido, una
cualificación difícil de mantener en un medio ambiental que provoca constantemente
la oxidación preservadora de esta aleación. En  el aluminio la oxidación tampoco es
un problema, pues la costra de oxido actúa de película protectora frente a la corrosión,
pero como los materiales anteriores, es proclive a asimilar peor que el acero corten,
las acciones violentas a las que suelen estar expuestas las esculturas. Por otra parte,
el duraluminio por sus cualidades tiende a desmaterializarse en espacios muy abiertos,
por lo que su uso se debe concretizar en situaciones especificas. Frente a las
posibilidades plásticas y configuradoras que ofrecía este material en las dos obras
anteriores, en este caso en concreto se devaluaría su presencia teniendo en cuenta
las características físicas de los cerramientos del edificio. Sin embargo el acero oxidado
potencia la presencia de la obra en el espacio; la escultura se sitúa con autoridad y
con elegancia en el.
.La realización de experiencias como ésta me han aportado una ampliación de
horizontes, al llevarme a solucionar problemáticas, en ocasiones con ayuda de otros
profesionales, diferentes a las que se plantean en el taller del creador. Mientras que en el
trabajo de taller puedes ser más especulativo, aquí necesitas exigirte ser más pragmático.
En este diálogo entre trabajo de seguridad y de riesgo se mueven las claves del proceso
creativo. Aunque en este caso por los factores a los que vengo aludiendo, tendamos a
asegurar las consecuencias de nuestras decisiones, siempre podrán surgir situaciones
imprevistas mas expuestas. El artista no obstante, está especialmente entrenado a exponerse
gracias al trabajo más libre de taller, donde este riesgo es un elemento perseguido y asumido
como necesario, lo que le permite situarse ante la incertidumbre con más sosiego. En el
taller se sabe que se busca algo, pero nunca se sabe con certitud qué es ese «que». En esa
búsqueda surgen múltiples caminos con tantos destinos redentores como adversos, la
inteligencia y la intuición del autor intervienen en el momento de elegir, pero ha de
contemplarlos todos sin dejar de experimentarlos por parecer peligrosos.
Si prestamos atención a las grandes obras o hallazgos realizados en nuestra historia,
podemos determinar que la mayoría de ellos se han realizado como aventuras de riesgo,
donde el fracaso ha estado rondando con muchas posibilidades de manifestarse sustituyendo
al éxito. Por eso muchos fracasos han generado o se han convertido con el paso del tiempo
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en grandes éxitos; «todo honor recae sobre quién corriendo persiguiera aún la gloria en el
corazón del fracaso» (31). Efectivamente el fracaso puede ser grandioso.
En este tipo de trabajos no puedo negar que en todo momento he intentado controlar
la situación, pero al mismo tiempo era consciente de que en todos ellos asumía tareas que
hasta entonces no había probado de forma efectiva, por lo que jugaba con riesgos en los
que no podía dejar de ver esta posibilidad de fracaso. Pero esa tensión que provoca lo
desconocido nos estimula y nos lleva a experimentar nuevas estructuras, materias, formas,
escalas, dimensiones, conceptos…tratando de contribuir aunque sea mínimamente al
beneficio de la práctica en la que estamos operando.
Entre estos dos movimientos de riesgo y seguridad se deciden las tácticas que regulan
el juego en el que apostamos los artistas. Un «juego» el del arte que contribuye a expresar la
estructura de la vida y del mundo, que abre la posibilidad de presencia de lo impensable y
de lo abierto y permite el acceso a un «espacio potencial» intersubjetivo, entre el mundo
(externo, no-yo) y el yo (interno) en el que como humanos mediamos. La potencialidad de
este espacio de juego se relaciona con la condición de apertura imprescindible para la
creación.
.Me ha permitido que mis trabajos públicos me hayan satisfecho resolutivamente,
el haber mantenido mis exigencias con respecto a las presiones más frecuentes que aparecen
en este tipo de producciones. En todo momento es el artista el que debe controlar las
decisiones tomadas con respecto a la obra.
La escultura y el arte en general se conciben gracias a la línea que actúa como
charnela entre la personalidad del artista y el mundo que le rodea. El mundo podríamos
concebirlo como el espacio, y el artista como el plano de una puerta dotada de una
construcción específica, que gira gracias a ese eje, dialogando con dicho mundo para tomar
sus resoluciones dependiendo de la posición adoptada en el giro.
En este caso, según se situaba la puerta me veía requerido en ocasiones voy a decir
incluso presionado, por intereses exteriores ajenos a la esencia del trabajo, que pretendían
que actuara modificando el tipo de resoluciones que según mi propio convencimiento
debía adoptar. El artista debe ser permeable al sentido del mundo, debe estar atento
a aquello que le rodea para obtener significaciones de él que le permitan continuar
su labor creativa, pero también debe tener conciencia del gran valor que tienen
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aquellos caracteres que construyen su propia autenticidad como creador, pues su
sentido del yo resulta un valor crucial para sus trabajos.
Sin perder de vista al cliente, al que en cierto modo tenemos que interiorizar
también en nuestro imaginario, convirtiéndole entonces en un cliente ideal, ante todo
debemos buscar que se beneficien al máximo los intereses que actúan sobre la mejor
construcción de la escultura, sin ceder a la gratuita aceptación externa o a la autorización
sobornadora. Resulta muy superficial aquella actitud que buscando el reconocimiento,
renuncia a los elementos que constituyen su entidad existencial. Esto, como acabo de
decir es un juego de riesgo, donde tienes unas cartas que debes saber usar. En algunas
situaciones se muestra necesario lanzar un órdago donde te lo juegues todo para concluir
la partida.
Desde mi punto de vista actuando de ese modo, sin perder de vista que el objetivo
prioritario es mejorar las condiciones espaciales de las que partimos, contribuyendo
aunque pueda sonar pretencioso a un beneficio también del mundo, creo que podemos
conseguir unos resultados que pueden ser aceptables, y que además sean del agrado de
quien nos encargó la obra, pues no podemos olvidar que al fin y al cabo fueron ellos los
que nos eligieron para construir el proyecto.
.En este último trabajo de nuevo el dibujo ha sido para mí un instrumento o
herramienta esencial para resolver problemas escultóricos, un vehículo imprescindible
de comunicación de ideas, que me permite gestionar mi obra con precisión y sin equívocos
en distintos ámbitos profesionales. El dibujo es un proceso de introspección y de expresión,
utilizándolo el diseñador actúa introvertida y extrovertidamente al mismo tiempo. A través
de este equilibrio el hecho de dibujar es capaz de albergar una naturaleza  doble.
Contando con esta dialéctica dibujada he establecido dos líneas de trabajo paralelas
que confluyen en un mismo fin: la resolución del proyecto constructivo. A través de una
de ellas se evidencian las ventajas que pueden suponer la aplicación de la informática en
este tipo de trabajos. Aunque haya sido muy crítico mientras reflexionaba sobre los nuevos
medios en esta investigación, alertando de los peligros que puede suponer el festejo
acrítico que los encumbra como dioses en su altar, así como la forma impositiva con que
éstos se han instalado segregando a otras formas de expresión, tampoco soy un ignorante
o un ciego que desprecie sus posibilidades de aplicación y reconozco al mismo tiempo su
influencia en las diferentes formas de investigación que me atañen.
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Reconociendo por tanto también las ventajas de estas nuevas tecnologías, he de
decir que los problemas conceptuales y sensoriales que definían la esencia de mi escultura,
los que la autentifican como tal, fueron resueltos a través del otro camino paralelo, que
utilizando diferentes modos de dibujar con mis propias manos planteaban las directrices
de construcción, para que luego los técnicos en el ordenador acabaran de especificar de
forma más precisa todo el material creativo propuesto. El dibujo realizado por mi posee un
carácter particular, mientras que el otro es más genérico, ya que las manos que pulsan las
teclas de la máquina pueden sustituirse. Es cierto que el ordenador puede agilizar los
procesos y puede añadirles otra clase de precisión, pero en casos como el mío no puede
abordar aspectos que tienen que ver con mi particular forma de relacionarme con el mundo.
A otros escultores o  arquitectos como Frank Gehry o Renzo Piano les ocurre algo parecido.
En el dibujar directamente con el ordenador, detecto un riesgo que tiene que ver
con la pérdida de sensibilidad y sensualidad que se consigue acariciando el papel con la
punta del grafito o del estilógrafo, y que tanta relación tiene con la percepción háptica
propia de las artes que trabajan con el espacio existencial o fenoménico. Dibujando de
ese modo puedo sentir la forma, los pliegues de los planos, la calidad de la superficie, su
textura y su temperatura, el peso del volumen (visual y real), la distancia entre las partes,
la delicadeza de una línea…aspectos que los dibujos de ordenador hasta ahora no me
pueden ofrecer.
.Voy a finalizar esta enumeración de conclusiones señalando que el redescubrir
las posibilidades del antropomorfismo, siempre presentes en la historia de la escultura,
me ha permitido encontrar una nueva vía de continuación de mi trabajo. El creador
mientras desarrolla su proceso, abre nuevos caminos y se aparta de otros que en ciertos
momentos, por diferentes motivos, no se compromete a transitar.
En mi caso, hace unos años que volví a interesarme por el cuerpo humano. Un
motivo que me sirvió sobre todo de estudio en mis años de formación. Por eso ahora he
tratado de recobrar esta temática ajustándola a mi experiencia y a mi forma de entender
la escultura.
Se trata de una nueva labor con un recorrido ya hecho, a través de un número
más considerable de piezas que culmina con este legislador. Aun así el camino todavía
no está cerrado y en mi pensamiento puedo visualizar nuevas formas que contribuyan
a la evolución de la idea genérica o matriz.
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5.  A + B + C
Nueva York / 23- 29 Marzo 2013.
De nuevo me encuentro en otra isla. Ahora con su suelo densamente ocupado
por el bosque de edificaciones cultivadas desde el inicio del XX (1)  fortificando el pulmón
verde que es Central Park. A ellas me he remitido en el capítulo III; haciéndolas crecer
hasta el cielo, intentando alcanzar lo inalcanzable, parece que el poder americano
pretendiera demostrar al mundo hacia donde debe dirigir la mirada para que su futuro
se oriente en una dirección conveniente. Desde el mirador situado en la planta 86 del
Empire State, resulta difícil comprender como el peso de estas columnas de cristal,
acero, piedra y hormigón no logran hundir la isla en sus ríos limítrofes, Hudson y East.
Tensiones verticales, pesos, escala, densidad volumétrica, desafíos gravitatorios y
equilibrios que no puede extrañar que sean tenidos en cuenta por el escultor, porque
todos estos elementos resultan esenciales en la cualificación con la que pretendemos
dotar a nuestra creación, en este caso maridaje entre cuerpo matérico, espacio y tiempo.
Tengo la suerte de encontrarme en un buen lugar desde el cual reflexionar
sobre las conclusiones que me sirvan para finalizar esta investigación. Ya en mi primer
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día en Manhattan, he podido ratificar nuevamente que el arte no evoluciona de
forma lineal, tal como solemos entender el progreso del tiempo histórico, o como
consideran este concepto las mencionadas ciencia y técnica. En palabras de
Giacometti: «uno tiene la impresión de que la progresión en la historia del arte es lo
contrario al progreso». Desde el punto de vista de estas disciplinas, se puede entender
el progreso como sucesión de hechos o acontecimientos que tienden a
perfeccionarlas, superándose de ese modo, en la mayoría de los casos, las premisas
y las conclusiones previas. He recapacitado sobre esta reflexión viendo primero en
el Metropolitan las salas de arte oceánico y africano, o los pequeños amuletos
funerarios cicládicos datados entre el 3000 y el 2000 a. de Cristo, para luego por fin,
después de muchos años de admiración por esta pieza, a través de imágenes
fotográficas, ponerme delante de Les Demoiselles d´Avignon en el MOMA.
Comparando estas obras se me confirma que pese a los casi 5000 años que separan
las estatuillas mediterráneas del cuadro de Picasso, o la distancia geográfica de
París y el sur del Pacífico, los acercamientos formales de las piezas museísticas
corroboran esa concepción cíclica del tiempo del arte, en la que yo como escultor
he tratado también de inmiscuirme. En el transcurso del tiempo artístico y por
tanto de la escultura, podríamos hablar más de un enriquecimiento, que de un
perfeccionamiento de la materia de la que nos estamos ocupando.
Evidentemente la nueva creación (nunca entendida como superación de lo
anterior)  necesita ampliar sus referencias para generar nuevas formas de expresión.
El contexto que instaura Manhattan ha sido referente del arte desde la segunda
mitad del pasado siglo; como creador actual también determinados acontecimientos
dados aquí, lo han sido de mi propio trabajo. Muchas de las problemáticas citadas en
los capítulos anteriores han encontrado de forma natural a este territorio como
referencia. Rascacielos, arquitectos, artistas, galeristas, esculturas vinculadas a esta
ciudad… fueron mencionados en ellos.
Desde este punto de vista podemos pensar, que el culto a la novedad rendido
por la modernidad en los últimos tiempos ha podido ser excesivo, promocionándose
en muchas ocasiones un arte justificado desde la simple ocurrencia o a partir de
epistemologías juguetonas. Sin tradición no hay renovación, nos advertía George
Steiner. En este sentido también yo he considerado importante mirar al pasado y a
otras tradiciones culturales, para establecer algunas coordenadas sobre las que
edificar el discurrir de mi proyecto. Creo que las tres piezas sobre las que he escrito
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en esta investigación presuponen con claridad esta intención. Las tres tratan con
cautela, pero sin impedir los riesgos propios de todo trabajo original y único, de dialogar
con la historia del arte, con mi propio imaginario y con el contexto con el que me he
encontrado en cada una de las situaciones expuestas. En cualquier caso me resulta
difícil entender la creación a partir de la nada.
Durante esta estancia en esta isla, comprada con dinero holandés a los indios
lenapes en 1626, considerada muy frecuentemente a partir de los años cincuenta del
siglo anterior como la capital mundial del arte actual, he podido reflexionar de nuevo
sobre las posibilidades de contextualización de
la escultura. En esta ciudad inmensa, de lo que
se deriva a veces una no cómoda accesibilidad
en los recorridos que propone al turista
epistemológico (al que alude Díaz Cuyás), se
anuncian de forma más transparente
cuestiones contextuales y sociológicas que con
otros matices se harán efectivas en otras
ciudades del resto del mundo.
He paseado por los desfiladeros ortogonales del midtown o por la proyección
en planta del menos geométrico downtown. En estos recorridos pude recordar viendo
las nuevas construcciones, la violencia reciente que padeció la ciudad, mantenida
en el tiempo y narrada  por  Scorsese  en varias de sus películas (la última que he
vuelto a ver Gangs of New York, en torno al desaparecido «Five Points» cuando esta
ciudad empezaba a convertirse en lo que ahora es). En este proceder itinerante,
podemos encontrarnos sin a veces preverlo con variadas esculturas públicas que se
adecuan en mayor o menor medida, a los presupuestos constructivos y espaciales
sobre los cuales he referenciado la ubicación de mis piezas. Solamente recorriendo
la calle 57 en el limitado trayecto entre la Sexta avenida y Madison, podemos ver en
la entrada y en los vestíbulos, a través de amplias cristaleras de los edificios de las
empresas IBM y Solow, magníficas obras de Henry Moore, Giacometti, Calder o
Chamberlain… Más al sur cruzando la fronteriza Houston st., en torno al Chase
Manhattan nos encontramos con el Red cube y el Sunken garden de Noguchi, así
como con la gestual obra pintada en blanco (Group of four trees) sobre la que se
dibujan unos anchos trazos negros, que reafirman la geometría prófuga de
regularidad, propia del trabajo de Dubufett. Todas ellas bien dimensionadas en su
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ubicación, ocupando un espacio y
consecuentemente constituyendo lugares
que hacen más habitable la dinámica
urbe. Erigidas como parte de la
escenografía pública, cumplen una
función en la constitución de la ciudad.
Confirman esa frase de Platón escrita en
La Republica que sentencia: «la ciudad
nace, en mi opinión, por darse la
circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo, sino que necesita
muchas cosas» (2), entre ellas elementos que enriquezcan la percepción espiritual
de los ciudadanos, que desde mi posición como implicado pueden comportar
una aportación vivencial saludable e incluso terapéutica. Ya en la temprana fecha
de Abril de 1917 Nueva York era para Duchamp una maravillosa obra de arte,
precisamente por su calidad de parque escultórico que concede a la ciudad una
excitante cualificación moderna (3).
Pese a los intereses más o menos cuestionables que puedan tener las
grandes empresas, reconozco también la labor positiva que realizan para
promocionar la cultura, pues situando esculturas en lugares públicos se cumple
también una función instructiva y social. Aún contando con los condicionantes
presupuestarios, esta acción es similar a la que han cumplido nuestras
instituciones hasta hace pocos años en nuestro país, cuando pasamos de tener
una situación muy precaria en estos ámbitos, a conseguir crear unas mínimas
estructuras que permitieran establecer unos principios de futuro. Ahora,
cuando esta crisis instituida por los que menos la sufren nos castiga, resulta
desalentador ver que los primeros recortes presupuestarios se destinen a la
cultura y la educación, echando por tierra así todo el intento estructural
realizado, probablemente irrecuperable en muchos años. Desde mi punto de
vista, el construir escultórico aún en estos tiempos pesimistas, puede
contribuir a configurar un espacio más habitable, beneficiador por tanto de
nuestro existir. Para ello debemos cuidar en nuestros entornos  las cosas con
tendencia a crecer, al mismo tiempo que levantamos cosas que no crecen,
para establecer de ese modo la esencia de nuestro construir. Al pensar en
esta relación entre habitar y construir, se plantea la posibilidad de dignificar
nuestra existencia como hombres.
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  En la mayoría de las piezas
neoyorkinas que encontré o busqué en mis
largos paseos (excluyo algunas piezas de
Noguchi, como podríamos excluir la
desaparecida obra de Serra de la Plaza
Federal, Tilted Arc), aunque se establecen
en espacios arquitectónicos, la desmedida
dimensión real de éstos, condiciona el que
nuestra percepción no las acabe de
entender vinculadas específicamente a
ellos. Se establecen pues en un entorno generado por el edificio, pero no existe una
vinculación directa con su representación. En este sentido se distancian de mi obra
de los juzgados de Cuenca, cuya escala y disposición interviene de forma directa en
la lectura que hacemos de la totalidad de la urbanización, y se acercan más a la obra
que planteé en Burgos, completando una parte de la edificación. Sin embargo, en la
ciudad castellana y en Nueva York, el diálogo con el contexto urbano se entiende
esencial, incluso cuando las piezas están en el interior del edificio y se ven desde la
calle a través de cristales como ocurre con el Giacometti del Solow building.
Todas ellas ennoblecen la ciudad y cuidan también el prestigio de las empresas,
que utilizan las imágenes de estos artistas como indicadores civilizatorios y de
cooperación social; esto las lleva a situar su propia imagen más allá de la exclusiva
rentabilidad mercantil. Testificando la
modernidad de los negocios que las
adquirieron se establecen discretamente,
porque ya no ocupan los espacios prioritarios
de la ciudad como ocurría en el renacimiento
en Florencia, Venecia u otras ciudades-
estado de Italia, pues ahora éstos se
reservan sin escrúpulos y de forma
descarada a fomentar el consumo como fin
prioritario de los grandes trust empresariales.
Por ello, es en Times Square, en el espacio
definido por la «x» que forman la 7ª avenida
y Broadway, donde se encuentra el
verdadero epicentro visual de la ciudad. Allí
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se concentra la multitud mientras es bombardeada con la publicidad de Coca-Cola,
Kodak, McDonald´s, Samsung, Canon… expuesta en las grandes pantallas
suspendidas de los edificios que configuran este espacio neurálgico. Imágenes en
movimiento que a partir del anochecer lo anegan de luz y de color, para que la multitud
peregrine a él hipnotizada por su fulgor y por la consecuente sensación de dinamismo.
Una ilusión premeditada por el poder económico, para ante todo promocionar un
consumo situado en los altares de nuestra civilización actual.
A través de estas reflexiones suscitadas mientras paseo por las calles de la
gran metrópoli, recuerdo que la función de la escultura ha cambiado con respecto a
tiempos pretéritos, lo que ha llevado a los escultores a buscar contextualizaciones
también diferentes. Su significación ya no es la que era, por eso como práctica hemos
tenido que revisar de acuerdo a nuestro propio interés sus nuevas posibilidades de
establecimiento. Contando con estas posibilidades, mí formación como creador me
condiciona a pasear tratando de explicarme mi obra en los contextos y en las
distribuciones espaciales que ha generado la ciudad, rastreando al tiempo lugares
donde cabría la posibilidad de incluir alguno de mis trabajos. Pienso entonces en
formas, materiales, escalas, pesos… como elementos imprescindibles para visionar
cuerpos integrados en estas calles o plazas. Con este talante, podríamos decir que la
particular visión del espacio de la ciudad recogida por los escultores, nos asemeja en
ciertos aspectos a sociólogos que se preguntan en este
caso, por los motivos estéticos capaces de favorecer la
relación ciudadana con la metrópoli.
Como en Berlín, en el Tárgu Jiu o en Hiroshima,
también encuentro  monumentos destinados a recordar
las tragedias derivadas de la violencia producida por
personas contra personas. En este caso se trata del 9/11
Memorial, incluido en el espacio de lo que constituirá el
nuevo World Trade Center. Aunque esté sin finalizar y
se vea de una manera un tanto parcial, ya se pueden
reservar los pases de visita a través de internet. Diseñado
por el arquitecto Michael Arad y el paisajista Peter
Walker, este sí que se tratará de un faraónico homenaje
a las casi 3000 personas asesinadas en las derribadas
Torres gemelas. En este simbólico lugar, se hanIlustración 6
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transformado las huellas cuadradas del espacio sobre el que se apoyaban dichas
torres en dos luminosas piscinas de más de 9 metros de profundidad, en las que
sus paredes verticales concretarán las cascadas artificiales más grandes de América
del norte. Cerrando los huecos para evitar el acceso al vacío de las piscinas, se
limitará su perímetro exterior mediante unos paneles de bronce oblicuos al suelo,
sobre los que se  se grabarán los nombres de las personas que murieron en los
atentados de 2001 y 1993.
También esta espectacular obra, reclamo y destino del turismo mundial, se
concibe como un espacio de esperanza y renovación, un lugar contemplativo que
distancie al visitante del bullicio de la gran urbe. Como autores, los creadores
americanos y nosotros mismos coincidimos en no mostrar de forma evidente una
violencia cada vez más frecuente en las sociedades modernas, a la que
inevitablemente estamos haciendo alusión de forma velada. Las huellas
representadas por las piscinas o los personajes modelados por Miguel Ángel
Sánchez, la regeneración del agua batiendo y cayendo continuamente o la luz
longeva del sol reflejada sobre la «T» de aluminio y acero, el recuerdo particularizado
en los nombres grabados en el bronce o el monolito de piedra, son recursos
destinados a establecer las oportunas y cautas vinculaciones con la temática tratada.
Un tema presente en el arte al que la humanidad no consigue poner fin.
Buscando esta misma idea reconfortadora, ocho años antes inaugurábamos
nuestro monumento dedicado a unas víctimas inocentes de un terror similar. Nuestra
propuesta se concebía mucho más modesta, al no poder alcanzar todo el despliegue
mediático del monumento neoyorkino. Necesariamente la escala del monumento en
ambos casos se correspondía con la escala de la ciudad. He de confesar que en un
principio mi trabajo se me hizo insignificante frente a la dimensión de este otro
despliegue espacial. Esta sensación puede ser oportuna, pues sirve para relativizar
la valoración que tienes del mismo, a veces incrementada por una vanidad ilusionista
a la que por otro lado no puedo negar cierto valor, si pienso sobre todo en las
dificultades que supone dedicarse a la labor creativa. Posteriormente, pude ser capaz
de ver estos procesos en su justa dimensión, pensando en la intensa capacidad de
comunicación que alcanza el arte a través de la obra de autores de principios
constructivos modestos, entre los que podríamos citar a Morandi, Oteiza, Giacometti,
Balkenhol…Por eso, aunque utilizo mi estancia americana para comparar y reflexionar
sobre la contextualización de mi trabajo, sería absurdo intentar competir con un
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proyecto que si bien compartiendo sentimientos, ha decidido establecerse sobre
unas pretensiones mediáticas mucho más ambiciosas. Resultaría esa comparación
como poner un Vermeer al lado de una apabullante, también por su tamaño,
composición  de Rubens.
Se diferencia nuestra obra en otro sentido a partir de la estrecha vinculación
que mantiene con lo escultórico, en oposición al exclusivo carácter ambiental de la
de Arad y Walker. Por esto y por la conciencia protestante de la mayoría de los
neoyorkinos, como nos hace ver Marc Fumaroli, se excusa la omisión de cualquier
clase de representación figurativa en él, tan importante en la Europa católica para
hacer asequible una obra de estas características a un amplio sector de la ciudadanía,
lo que puede ser un aspecto más para que ésta tome una dimensión realmente pública.
Fue precisamente el deseo de congratular a los implicados directos en el terror, lo
que nos llevó a nosotros a plantear un grupo de figuras simbólicas.
Acompañando a este memorial «made in U.S.A.» se están edificando cinco
nuevos edificios. Ya he comentado el interés formal que durante años me han
procurado los rascacielos. En Madrid ya tenemos algunos colosos de relevancia
arquitectónica, pero después de haber visitado ciudades como Toronto con un «skyline»
considerable, mi propósito mantenido era conocer
en algún momento los clásicos de la edificación
vertical de la ciudad paradigma, y promotora, junto
a Chicago, de estas construcciones. El Empire
State, el Chrysler building, el antiguo America
Internacional building, el Woolworth, la Trump
building, el GE building, o el Seagram building,
muchos de ellos, a partir de que sus siluetas fueran
dejando una huella en mi memoria suscitada por
su publicidad mediática y cultural, han servido de
motivos de inspiración de una parte importante de
mi obra vertical. Teniendo en cuenta mi posterior
evolución formal a partir de esos modelos, cuando
uno de estos días estaba situado frente a la One
World Trade Center diseñada por Thomas Boada y
David Childs, me afirmaba en la idea, dada la
similitud con mi obra El tronco del faraón (1996),Ilustración 7
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de que los escultores gracias a la accesibilidad formal investigadora propia de las
características de nuestra profesión, nos adelantamos en muchas ocasiones a las
soluciones de los arquitectos. Pues esta torre como la Torre de Cristal de Madrid diseñada
por Cesar Pelli en los primeros años del nuevo siglo, también mantiene muchas relaciones
formales con mi propio trabajo. Afortunadamente presentí esta situación en su momento
y catalogué mi obra cuando fue construida. Si no hubiera sido así, teniendo en cuenta
mi condición menos pública y notoria, es probable que habría dado que hablar entre
los menos conocedores de mi evolución como creador plástico.
Desde el año 96 esta evolución formal en los formatos verticales no se ha
suspendido. Manteniendo un rigor geométrico sujeto al «construir bien» alentado por
Mies Van der Rohe, ha asimilado una mayor complejidad de la que proponía este
arquitecto, acercándose a planteamientos antropomórficos. Como resultado veo ahora
una obra que ha ganado particularidad o singularidad, creando formas que en mi
opinión podrían resultar sumamente interesantes y bellas para la edificación.
Atendiendo a esta relación entre disciplinas, podemos
encontrar frecuentes ejemplos en los que obras
escultóricas han sido modelos referenciales de arquitectos
(Oteiza, Serra, Brancusi…). Arquitectos y escultores
cuando trabajamos coincidimos en muchos aspectos
básicos relativos a la configuración formal. Aunque quizá
seamos más intuitivos los escultores, utilizando estrategias
similares para llegar a encontrar los resultados que
establezcan la obra. De ahí que las respuestas formales,
como constaté con respecto a unas maquetas de Zaha
Hadid, puedan sorprender por su similitud con algunas
formas diseñadas por mí. Creo que nosotros, por gozar de
mayor libertad, al no estar influidos por la funcionalidad y
por la presión que supone ajustarse a las grandes
empresas, podemos encontrar planteamientos menos
estandarizados que aquellos sobre los que insisten la
mayoría de los arquitectos.
Ya he señalado, la importancia que tienen el dibujo
y las maquetas en la resolución de las problemáticas
derivadas de trabajar inmerso en la triada espacio-materia-Ilustración 8
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tiempo, especificando la función esencial que desempeñan estas prácticas en mi
propia producción. Contemplando la exposición de James Turrell en una de las salas
de la Pace Gallery, situada en un rascacielos de la calle 57 próximo a Madison Avenue,
además de comprobar esa precoz previsibilidad formal que tenemos los escultores,
pude ratificar esta otra previsibilidad constructiva tan eficaz para llevar a buen destino
lo que nos proponemos. Fue la exposición que mas me interesó de las que pude ver
en varias de las galerías de Chelsea o de aquí en el Midtown. En ella este clásico del
arte americano, conocido en nuestro país por la intervención Second Wing (2005)
realizada en Vejer de la Frontera en la Fundación NMAC, planteó unas propuestas en
la línea conceptual de la instalación gaditana. La exposición titulada Roden Crater
and Autonomous Structures, recogía las investigaciones iniciadas por el artista desde
principios de los 70, centradas en jugar con los efectos que produce la interacción de
la luz en los espacios por él diseñados. Todas ellas están producidas pensando en la
transformación de un volcán extinto en un desierto del norte Arizona, estando
considerada esta obra por él mismo Turrell como su obra magna. Las 15 maquetas de
blanco yeso expuestas, definen espacios
arquitectónicos destinados a experimentar en su
interior diferentes posibilidades de percepción
lumínica, con objeto de que los espectadores sean
capaces de conectar con los fenómenos visuales
y los movimientos del cosmos. «Las Estructuras
Autónomas son justamente contenedores de luz;
el arte es una experiencia para el observador»,
estas palabras del creador me parecen sumamente
interesantes, al insistir en concebir el arte ante todo
como experiencia sensorial, algo a lo que también
en su momento han hecho referencia los teóricos
y críticos que se han aproximado a mi obra. Entre
otros Juan Manuel Bonet, José María Parreño,
Francisco Carpio o Fernando Castro Flórez.
Mientras veía esta exposición no podía dejar
de pensar en las maquetas realizadas para cada una de las tres obras presentadas en
esta investigación, como tampoco podía olvidar mi exposición valenciana de la
GaleríArgenta (tan importante para la visualización de dichos trabajos) titulada Reflejos,
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pues en aquella ocasión proponía ocho ejercicios que buscaban el mismo propósito
analítico, aunque los intereses sensoriales fueran distintos.
A través de estos desfiladeros en esta naciente primavera en los que el viento cortaba
todavía con temperatura invernal, trataba de encontrar las conclusiones de esta
investigación, que no deja de ser un ejercicio de introspección, una búsqueda en mi
intimidad donde trato de alumbrar los motivos muchas veces ocultos que impulsaron el
trabajo plástico, que al fin y al cabo justifica nuestra actividad y formación. En esta
cuadrícula, capital de nuestra civilización, concebida como un tablero de ajedrez en
expansión, me traslado como un peregrino cambiando de rumbo, dibujando
perpendiculares entre calles y avenidas. La no existencia de límites claros así como de
un centro determinado, provoca puntos de encuentro distantes. Ahora el objetivo no es
encontrar las bendiciones del santo o un futuro providencial en el mas allá, sino más bien
tropezar con motivos o instigaciones en este gran almacén de cultura, que permitan
continuar la búsqueda experimental que realizo. Una vez más, el caminar se establece
de forma que me sirva para estimular la reflexión estética, al modo en que lo aprovechaban
Walser, Stevenson, o Murakami de una forma más veloz. Como intentaba plantear en mi
escultura de Burgos, la percepción de esta ciudad tiene mucho que ver con lo háptico. Lo
visual es importante, pero muchas veces esta percepción se distorsiona dada la
magnificencia de los elementos que componen la realidad en la que nos encontramos
inmersos. Se me entenderá mejor si explico que cuando estaba situado debajo del Chrysler,
la forma que contemplaba era limitada. Puedo decir que es difícil encontrar un punto de
vista desde el cual se pueda comprender con claridad la forma del edificio. La dimensión
de las calles de Nueva York, su anchura, establecida seguramente por el precio del suelo,
limita el reconocimiento de su contorno más singular. Por eso mientras andamos pegados
a unos muros que se nos echan encima, sentimos sensaciones parecidas a las que nos
producen las Torqued elipses de Richard Serra, que otra mañana de este viaje pude
contemplar en la Dia Art Foundation emplazada en Beacon, pequeña villa situada junto
a la ribera del Hudson al norte de Nueva York. Esta fundación ha sido promotora de los
artistas minimal norteamericanos, entre otros de Donald Judd, al que le encargó cien
cajas de aluminio pulido para ocupar dos naves de una antigua base de artillería restaurada
por dicha fundación en Mafra (Texas), próxima al taller del escultor.
Si nos distanciamos de Manhattan, desde Brooklyn o desde el ferry que cruza a
Staten Island, además de ver la clásica silueta de la gran manzana, también podemos
sentir el peso de todos sus obeliscos sobre el suelo de la isla. Mi mirada se intenta
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reflejar en las obras que realizo. Siempre al
encuentro de lugares que proporcionen
espacios, pues es a partir de aquellos cuando
podremos acercarnos al conocimiento de este
concepto.
   Al igual que recorriendo el espacio que
circunscribe las esculturas o contactando con
ellas, completamos nuestra percepción, se
hace necesario cruzar los casi dos kilómetros
de recorrido del puente de Brooklyn, para
tener una mayor conciencia de este emblema
de la ingeniería del XIX y de la propia ciudad.
Emociona andar tan extensa distancia sobre un plano que desafía al vacío, sentir
como la fuerte corriente de agua salada y dulce mezclada pasa por debajo de tu
cuerpo. Estos puentes colgantes sobre el río East también son sugestivos
elementos estructurales incorporados al paisaje. Si bien el de Brooklyn tiene una
significación especial, todos los puedo comparar por su extensión con verdaderas
esculturas cercanas a las intervenciones de «land art» de finales de los sesenta,
aunque ya sabemos que estas últimas como norma, aplicaban un proceder
constructivo ajeno al compromiso de perdurabilidad asumida por estas
construcciones técnicas colgantes. Resulta admirable la tensión que transmiten
estas limpias y aéreas estructuras que unen las dos orillas del río. Al escultor
también le cautiva vulnerar las leyes físicas o ingeniar explícitos juegos de
equilibrio. Los móviles de Calder distribuidos por los diferentes museos de Nueva
York ejemplifican este deseo, pero también en su medida Dim light participa de
él. Y es que en la escultura actual y con
más motivo si es pública, hemos visto
como resulta difícil eludir la asociación
con la ingeniería constructiva. Por ello
cuando investigo en mi taller, sin ser un
calculista especializado, en ocasiones
puedo someter los materiales a sus
límites de vulnerabilidad, pensando en
establecer tensiones visualmente similares
a las que me estoy refiriendo. La
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verticalidad de las últimas piezas producidas en el taller desafían visualmente las
leyes del equilibrio. También los desafía con un riesgo explícito a mi modo de ver,
la pieza de Burgos suspendida en el muro, cuya estructura interior tiene que soportar
un peso no desestimable utilizando únicamente seis puntos de suspensión.
En los diversos museos y salas de exposiciones visitadas pude contemplar otras
aportaciones en el muro: Chamberlain, Sol le Witt, Donald Judd, Arp… De todos
estos experimentadores con la pared vertical, creo que son los presupuestos del
«neoclásico» Sol le Witt los que mas se acercan al carácter ficcional de mi trabajo.
Mientras que la mayoría de las obras de estos artistas se sitúan en un ámbito
claramente objetual, el friso de Una señal, un saludo intenta prestar atención a esa
intención ilusionista propia del bajo-relieve de la primera mitad del siglo XV florentino.
Ahora cuando estoy concluyendo, puedo decir que me parece sorprendente que
partiendo de mi trabajo de taller haya logrado extraer un texto como el presentado.
Normalmente cuando te dedicas a la actividad creativa plástica, sumergido en el proceso
de trabajo, no dispones del tiempo necesario para formalizar los pasos que te llevan a
tomar las decisiones por las que transcurre tu actividad. Olvidándote de ti mismo incluso,
ensimismado en tu quehacer te desentiendes de explicar tu propio proceder. No preveía
con claridad las posibilidades relacionales derivadas de él, sin embargo poco a poco,
trabajando con una bibliografía mayormente conocida y estudiada mientras elaboraba
mis esculturas años atrás, así como repasando la experiencia asumida por otros caminos
(experiencias compartidas con diferentes profesionales, exposiciones visitadas y
realizadas, diálogo con otros artistas, escritores, músicos, galeristas o críticos, viajes…),
me permitieron ir construyendo la investigación que ahora estoy finalizando. Me doy
cuenta con más claridad en este último tramo, que en todo este desarrollo textual, el
objetivo prioritario no ha sido meramente mi trabajo plástico, sino más bien la búsqueda
de los motivos que lo han generado, así como las asociaciones que una vez producido
lo podrían refundar. En este sentido el título con el que lo presento me parece bastante
pertinente. Cuerpo y contexto de tres experiencias escultóricas en el ámbito público,
pues con él aludo con claridad tanto al propósito textual, como al que motivó el desarrollo
físico de la experiencia.
Indudablemente todavía soy el mismo artista, pero la decisión voluntariamente
elegida de dedicar un tiempo a la reflexión, me ha permitido ampliar mi sistema
referencial con respecto a mi propia profesión. Esta dedicación la he entendido siempre
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vinculada a atender a las posibilidades constructivas que nos ofrece la materia, para
de ese modo implicarme directamente en la fabricación de la obra, incorporando
siempre que haya sido necesario, nuevas formas de producción propias del tiempo
en el que se instaura mi trabajo. Pero aludiendo de nuevo al título de esta tesis y al de
su introducción, he necesitado realizar un nuevo cambio de piel, porque como nos
refiere Nietzsche «Cuando el diablo muda de piel, ¿no se despoja también de su
nombre?» (4). Creo que este otro tipo de ejercicios teóricos condicionan tu propio nivel
de exigencia, motivándote para que realices un progreso más allá del horizonte en el
que te encuentras.
 En un principio buscada, esta forma diferente de tratar la escultura, me ha
obligado por mis condiciones particulares a distanciarme del taller, centrándome en
una forma de estudio menos dinámica que requiere pasar muchas horas entre textos
y papeles, sentado en una silla frente a mi  ordenador. Creo que el texto escrito me ha
permitido una mejor contextualización de mi trabajo de taller o laboratorio, para así
a partir de las conclusiones prescritas en cada capítulo, establecer unas premisas
más sólidas para poder continuar con él. Este distanciamiento no me ha resultado
fácil, a sabiendas que es en ese espacio en el que elaboras tus creaciones plásticas
donde te encuentras «en el centro del universo», en un lugar donde sientes la
posibilidad de transgredir la mera cotidianeidad. Mi distanciamiento no pretende
ser definitivo como el de Oteiza, por eso ya en los últimos meses de este exilio ansío
retornar a las labores que interrumpí hace unos años, y empiezo a necesitar volver a
ver nuevas materializaciones de mis pensamientos, que permitan progresar la filosofía
voluntariosa que hizo surgir a las piezas anteriores. Preciso volver a explicarme con
una forma de expresión que no es la palabra, pero que se muestra más acorde con mi
«temperamento» o «humor».
Indudablemente toda decisión tomada en nuestras vidas tiene sus «pros» y sus
«contras», sus ventajas y desventajas. El haber optado por dedicar estos últimos años
a esta revisión no escapa de esta determinación. Como creador, asumo quizá con
mayor consciencia la limitación que nos impone el tiempo. En ese sentido, comprendo
las presunciones de Thomas Mann en su libro Carlota en Weimar con respecto a las
limitaciones que nos asigna Cronos, e intento administrar lo mejor posible mis energías
con el fin de intentar consumar mi obra. El tiempo condiciona nuestro actuar,
obligándonos a tomar decisiones que pueden embalsar nuestra capacidad de
ensoñación y de deseo. A la par que nuestra existencia se reduce, las estatuas que
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realizamos son un testimonio de nuestro paso por el mundo. Mientras me he ocupado
de esta redacción los índices de producción, así como la gestión comercial y de difusión
de mi obra han disminuido, pero al mismo tiempo esta dedicación más teórica y
conclusiva, me ha permitido claramente ampliar mis conocimientos sobre el contexto
en el que se emplaza la escultura. A partir de esta pausa en mi trabajo de taller,
espero abrir una nueva etapa que contribuya a enriquecer mi propia evolución.
Haciendo el último balance sobre el interés o la justificación que pueda suscitar esta
investigación, teniendo en cuenta que se hará necesario defenderla en su momento, puedo
señalar que toda ella se sustenta en los cimientos sobre los que se establecía la formación
que yo recibí en la Facultad de Bellas Artes de la U.C.M., y que según mi experiencia como
profesor asociado todavía en muchos aspectos se mantienen. Favorecer la promoción de
estudiantes con las capacidades y el arrojo necesario para desarrollar una obra propia en
los diversos campos creativos que se abordan en los estudios específicos de Bellas Artes,
creo que es uno de los objetivos prioritarios de la educación que ofrecemos. Me imagino
que este fin será también fundamental en muchas otras de estas Facultades, ya sean
españolas, europeas o americanas. Una vez acabados mis estudios perseveré en esta idea
con más o menos éxitos personales, con más o menos fracasos. Durante veinticinco años
he mantenido un trabajo diario y continuado en los diferentes talleres que he ido ocupando
en este recorrido y en diversos círculos profesionales, tratando de crear y defender un trabajo
de calidad con el que se me identifique; tratando de encontrar el camino que como artista
estaba destinado recorrer. Así se ha desarrollado mi trabajo experimental. Representa por
tanto las evidentes pruebas del delito en el caso de que se tratase de una investigación
policial. Dada su extensión temporal, me he centrado en la obra pública de formato grande,
estableciéndola como compendio o consumación de mi actividad anterior. Evaluando el
desarrollo de dicho proceso, puedo confirmar como la experiencia adquirida en los sucesivos
trabajos, me ha permitido abordar con más seguridad problemáticas técnicamente cada
vez más complejas. Si bien tratándose siempre de piezas únicas y originales, cada una
necesitaba unas soluciones específicas que difícilmente les permitía igualarse totalmente
en su desarrollo. No podemos perder de vista que esta versatilidad de las propuestas convoca
procesos técnicos y conceptuales exclusivos.
En un pequeño y delicioso libro leído en los pocos ratos libres de este viaje a la
ciudad de los rascacielos, cuyo contenido son tres conferencias de Stefan Zweig (5),
pude extraer algunos pensamientos aprovechables para entender la singularidad del
acto creador. Este verdadero judío errante nacido en Viena y fallecido «voluntariamente»
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en Brasil en el año 1942, en una conferencia dictada en 1940 en Buenos Aires titulada
El misterio de la creación artística nos advierte de las dificultades que conlleva el
intentar aproximarnos a vislumbrar, aunque sea veladamente, los orígenes de una
obra de arte. Por eso mismo califica, como también lo hacen otros autores (recordemos
el texto de Lorca que abría la introducción referido al duende), a la creación como un
«misterio» procurado por los hombres.
Teniendo en cuenta este argumento, aunque no puedo negar el beneficio que me
han procurado los textos escritos por autores ajenos a la expresión plástica, he coincidido,
sin haber leído todavía a Zweig (quizás por estar como él emplazado en el terreno
comprometido de la creación) en considerar con un valor inigualable  los escritos de
artistas para acercarme a comprender el «acto» que ellos practican. Si en tiempos de
Poe estas publicaciones eran muy limitadas (situación lamentable para el narrador
bostoniano), yo ya he podido leer una extensa literatura artística procedente de la pluma
de los creadores más universales: Miguel Ángel, Cellini, Kandinsky, Mies, Beuys, Pessoa,
Van Gogh, Giacometti, Oteiza, Rothko, Deacon, Serra, Leonardo…
Zweig relaciona la investigación en torno al proceder artístico con la
investigación judicial, tal cual se ejecutará en la obra de los juzgados de Cuenca. Si
en ésta se hace esencial el interrogatorio al delincuente cuando este reconoce su
delito, en la investigación que nos ocupa se resuelve como fundamental contar con
el testimonio del responsable prioritario, el artista. Cuando el artista calla, cuando
no escribe o no tenemos memoria de su proceder a partir de su propio testimonio,
curiosamente el escritor nos recomienda hacer un ejercicio en el que también yo he
insistido, consistente en atender al material emanado como consecuencia de la
producción de las obras más pretenciosas (dibujos, maquetas, bocetos, planos
geométricos, representaciones…), pues todos ellos nos posibilitan el compartir las
horas de génesis de las obras mayores de los grandes maestros.
Material especulativo o preparatorio y textos escritos, posibilitan una mayor
comprensión de las grandes piezas, todo ello nos ayuda con mayor claridad a
interpretar los muchos enigmas incluidos en ellas, así como las fuerzas que promueven
el acto creador. Conocer cómo gestionan sus decisiones los primeros responsables,
los artistas, me parece la mejor manera de tener conciencia de lo que significa su
actividad. «Pero sobre todo, no teman ustedes que al procurar introducirnos en el
misterio de la creación artística se pierda por ello nuestro respeto por ese misterio. La
481
belleza de las estrellas no ha sufrido mengua porque nuestros sabios hayan procurado
calcular las leyes de acuerdo con las cuales aquellas se mueven,». «Cuanto más nos
esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espíritu, tanto más los
admiramos por su inconmensurabilidad» (6). Todo este texto descubierto casualmente
al final de mi último viaje, de este exiliado por su origen racial, supuso un nuevo
sustento para convencerme de que esta investigación podría ser aprovechable y capaz
de procurar utilidad para los interesados en conocer una forma particular de concebir
y elaborar esculturas, por lo que ya no se dirige exclusivamente a mi propio beneficio.
Ahora, mientras agoto mi estancia en la capital del gran imperio americano,
útil sobre todo para prorrogar las especulaciones sobre las que he transitado en esta
investigación, ya con vistas a concluir, espero sinceramente que todo este esfuerzo
reporte más beneficios que las posibilidades que se me hayan restado.
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6. PROSPECTIVA
«¿Cuándo acabas?» Le instigaba Julio II a Miguel Ángel cuando le sobrevenía
la impaciencia de la espera, en los cuatro largos años dedicados a pintar los techos
de la Capilla Sixtina. En una ocasión, según Giovanni Papini, una contestación
inoportuna le costó al artista un garrotazo propinado por el anciano «santo padre».
Con esta misma pregunta me despedía mi hijo muchas noches antes de
acostarse, desde casi el primer momento en que inicié la recopilación de datos y la
redacción de mi tesis. Poco habituado a verme tantas horas, sentado frente a una
mesa dedicado a la labor de la escritura, algunas veces me confesaba o incluso me
recriminaba mi nueva ocupación del tiempo, pues para su entender de niño que me
había conocido en otra faceta de trabajo, mi lugar estaba en el taller. Yo le trataba de
explicar que mi actividad era otra forma de hacer escultura, otra forma de fortalecer
mi cuerpo de escultor. Si nos paramos a pensar con calma, en los destinos a los que
nos permite llegar el arte, como en la navegación, la línea recta no tiene por qué ser
el camino más corto. En realidad en mi caso no tenía que preocuparme por justificar
un discurso escultórico, tengo una obra realizada que creo que lo avala. Considero
que cuando inicié este trabajo de investigación era el momento de parar, reflexionar
y realizar un esfuerzo por formalizar la experiencia de todos estos años textualmente.
Ahora de nuevo he regresado al laboratorio. A pesar de las advertencias que
recibía, no me ha costado recuperar el hábito de trabajo. Todo lo contrario. La
separación ha activado mi ansiedad, pues nunca, había prolongado tanto el tiempo
de alejamiento de las actividades que realizo en el taller. Este deseo de regreso, me
ha llevado a solucionar casi completamente una escultura de alrededor de 220 cm de
altura, en las pocas semanas en las que he vuelto al trabajo en el taller. En una
madera procedente de Camerún de la que no puedo determinar la especie. Atendiendo
a  cualidades como son la fibra, el color o la densidad, podría ser un mongoy de
dureza extrema (820 kg/m3), pero no lo puedo asegurar. Su fibra entrelazada obliga a
cortarla siguiendo una técnica singular, manteniendo el vaciado del plano de corte
de la herramienta muy afilado y con una inclinación en su justa medida. El corte
debe ser rápido, dirigido ligeramente transversal a la fibra y adoptando con la cuchilla
poca inclinación con respecto al plano que cortamos. Ahora utilizo una gramática
distinta «La posibilidad de la proposición descansa sobre el principio de la
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representación de objetos por medio de signos» (1) y aprovecho determinadas
circunstancias que en mi escritorio son obviadas. Por ejemplo puedo apreciar esa
maravillosa luz contrastada de las últimas horas de la tarde, que permite visualizar
con mayor claridad la constitución del tejido del material leñoso. En este delimitado
periodo de tiempo, me veo impulsado a trabajar con mayor presteza, para aprovechar
este regalo del sol, astro al que debemos nuestra existencia, «Dios» al que convenimos
alabanzas según Turner.
La mayoría del tiempo nos advierte Wittgenstein, «la luz sólo la podemos
vislumbrar, y hemos de contentarnos con la nuestra enturbiada»(2). Pues bien es cierto
también, que precisamente la luz del trabajo puede alcanzar la belleza, justamente
cuando es iluminada por otra luz similar a la mencionada.
Frente a la previsible estabilidad del papel o de la memoria de mi ordenador
que se modifica añadiendo caracteres según mi voluntad, ahora dialogo con un
material que en cierta medida siempre se mantiene con vida, tremendamente sensible
a los cambios del entorno que le rodea. Pese a ser traidor, es mi material favorito. Por
su cualificación discursiva resulta más pertinaz establecer una relación con él,
atendiendo a sus condiciones y a la manera que tiene de ofrecerse como material
apto para la escultura, mediador a la vez para acceder a otras materias (acero,
aluminio…). Esta volubilidad material es equiparable a la socio-cultural que
condiciona la obra pública.
En estos años, sin darnos cuenta mientras estamos inmersos en el fluir del
tiempo, el mundo también ha cambiado. El contexto en el que se tiene que originar
la escultura es diferente. Los creadores, concretizando mas aún los escultores, hemos
de ser conscientes de esta situación si queremos tratar de encontrar nuevos lugares
donde poder emplazar nuestros trabajos, sin perder de vista la singularidad de lo
realizado. De nuevo puedo citar a Wittgenstein con una frase que me resulta útil por
la lucidez con la que valora esta singularidad: «O bien una cosa tiene propiedades
que ninguna otra posee, en cuyo caso cabe distinguirla sin más de las otras mediante
una descripción y remitir a ella» (3). Pues esta singularidad efectivamente causa
admiración e interés, generando además posibilidades discursivas a menudo previstas
o buscadas por los artistas, entre los que podríamos citar a Wilde, Duchamp o Picasso.
Realmente para nosotros, suele ser más importante que el modelo se llegue a parecer
a la obra singular que la relación inversa.
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Lo cierto es que esta sencilla deducción plantea una problemática de compleja
resolución, de la que depende en gran medida la supervivencia de la creación. ¿Cómo
crear una obra singular de calidad, que al mismo tiempo pueda ocupar su lugar en el
contexto socio-cultural? Es la complicada pregunta que con diferentes grados de
conciencia nos hacemos la mayoría de los que estamos involucrados en estas
problemáticas. Aunque todavía haya que esperar para recoger lo sembrado,  el estudio
y la ampliación del campo de visión que me ha aportado este trabajo, presiento que
tendrán una importancia ineludible que necesariamente se notará en el
convencimiento y la cualificación crítica, con la que abordaré los nuevos problemas
que deriven de la resolución de este dilema.
No tengo porqué dar un brusco golpe de timón con respecto al rumbo que ya
tenía trazado. Por eso en esta pieza he recuperado la arquitectura antropomórfica a
la que hacía referencia en las páginas anteriores, ahora estilizando aún mas la forma.
A la vez preveo la posibilidad de complicar la linealidad de los volúmenes, integrando
elementos compositivos procedentes de otros materiales diferentes a la madera. Esta
integración ocupa ahora parte de mi pensamiento.
Hemos de ser realistas para damos cuenta de que no son buenos tiempos ni
para la escultura, ni para su familiar cercana más rica, la arquitectura. Ahora es
difícil pensar en ubicar una obra en el espacio (público) como las que he estudiado
aquí. Con ello, no debemos pensar que este trabajo pierde su interés, todo lo contrario,
la aportación del arte en estos espacios públicos dignifica las ciudades. Lo humano
se caracteriza por ennoblecer su habitar, por lo que es obligado pensar que llegarán
tiempos mejores en los que los responsables del urbanismo de nuestras metrópolis,
comprendan esta idea fundamental para nuestro convivir.
 El creador que no alcanza el éxito, se ve influido por estos condicionantes
económicos que ralentizan la demanda de obra por parte de los diversos interesados.
Estos ciclos pueden ser útiles para la reflexión, la investigación y la admisión de
riesgos. Para este tipo de creador, con el que yo mismo me identifico, es el momento
de realizar esfuerzos como el que ahora concluyo, para intentar dar el siguiente paso,
que es encontrar de nuevo en el taller la posibilidad de interiorización que me permita
abordar nuevas experiencias que enriquezcan mis capacidades de expresión y
comunicación a través de la escultura.
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8. BODY AND CONTEXT OF THREE SCULPTURAL
EXPERIENCES  IN A PUBLIC SETTING
Summary
Exploring the aspects of my biography.  Introduction
The speech by Díaz Cuyás read in Vitoria in 2010 entitled Mostrar y demostrar:
Arte e investigación (Show and demonstrate: Art and research) acts as a reference for
starting to identify the reasons to justify the work proposed in this thesis. As the main
objective of this thesis is sculptural experience, it seemed appropriate to find sculptural
and aesthetic elements which would enable its subsequent development as a text.
Like other inventors and like Cuyás himself, I contemplate and reflect on the
difficulty of thoroughly transferring the concept of research (coming from the scientific
field), as it is understood in the academic world, to artistic experience. The
demonstrative objective of technoscientific disciplines to access knowledge, does
not fit with art’s ability to convey another form of knowledge or «saboer» (Spanish
term for knowledge and feeling), which can integrate conceptual and sensory
capabilities. Considering this dilemma, and going straight to this sore point, I try to
specify the field of knowledge and research which can make sense, in an increasingly
necessary task to promote the artist-teacher within the university environment. In
this profession, it is acceptable for teachers to be qualified with a theoretical discourse
which enables them to express their thinking. In view of this perspective, it does not
seem in any way absurd to me to naturalize the conceptualisation of the term, adapting
it to the presuppositions of sculpture as a area of knowledge.
Listening to the strategies and approaches applied to this subject by some
researchers within the field of technoscience, such as Cristina Pujades and Leopoldo
Laricchia, I became convinced by the usefulness of comparing the artist’s studio to
the laboratory where they experiment and verify the hypotheses of their research.
Taking this relational approach, a prime example is the research activity carried out
by Jorge Oteiza in his Propósito Experimental 56-57 (experimental proposal), in which
he writes a text for his participation in the IV Bienal de Sao Paulo, where he explains
505
506
the action taken to confront the problems which have most concerned him in the
period leading up to his maturity as a sculptor.
Reading his clear and sometimes concerning writing, we can, as in other texts
by artists, see the possibilities for connection or the capacity for «reverberation»
according to Bachelard, which are inherent to creative activity. To avoiding any form
of complexity, I will begin with the conviction that there is no better research in art
than that which is based on the creative experience itself. In my case, this starts with
the production of the sculpture itself, as I act like an epistemic tourist who tries to link
worlds which could in principle be separate; creating new logic in terms of meaning
which help to condition and develop this creative experience.
In this programmatic approach aimed at textually formalising my experience
as a sculptor, memory will play a fundamental role, so exercising it, making use of
elements from other disciplines (music, religion, history, philosophy, science, etc.), as
Giordano Bruno well knew, enables the coexistence of activities that appear different.
This makes it possible to link the physical practice of sculpture with the possibility of
a textual approach which originates and feeds through to other paths of progress in
my interests.
Objectives
Although they are not explicitly identified in the research, I can specify the
following objectives as examples:
Try to create a text based on sculpture (as a practice known to me), which is
has the capacity to convey «saboer» in the same way as it is conveyed by the artistic
creations themselves.
Try to create a text which, whilst maintaining an experimental nature in its
development, moves away as little as possible from physical and spatial qualities
specific to sculpture.
Even proposing a method of a positivist nature, making use of personal self-
reference and subjectivity as essential elements in experiences of this type.
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Considering the studio as a laboratory and the experiences which take place in
it as experiments, using memory and the speculative possibilities of the imagination,
to create a text which expands the field of knowledge in which I find myself.
Specify the possibilities of public works as a generator of the communication of
sensory ideas and experiences which enrich the citizens’ perception of reality.
Incorporate my research experience in sculpture into the university environment.
Indicate the relation between sculptural and technical aspects, as well as with
other facets of creation (engineering, architecture, landscape painting, etc.).
Give a important role to drawing in the development of spatial and design
practices specific to sculpture.
Dim Light Source Unknown. 11M memorial
Following the terrible attack on 11 March 2004 on the trains which cover the
line between Alcalá de Henares and Atocha, Miguel Ángel Sánchez and I were
nominated (via public competition) to design a sculptural creation in memory of
the victims of this barbarity. In this section I have written about my first large-
scale public project, without being able to avoid the connection between art and
violence. In the first point, I mention the connection with artists or writers who,
often in our thoughts, have had a connection with or have reflected on the different
forms of terror. Baudelaire, Géricault, Goya, Grünewald, Bataille, Brancusi,
Kenzaburo Oe, Eisenman and his work, are just some of the names and references
which I review in relation to this subject. As we have had the opportunity to
witness, violence and terror, although undesired, form part of the reality which
makes up the world, and in this context, artists cannot shield their eyes when
they make their appearance.
In a second step, I refer to how we create an urban intervention from a degraded,
uninspiring and badly structured space, whilst at all times thinking of offering yourself
to the victims and their relatives, striving to create a welcoming environment which
escapes the dramatic solutions which would prolong their suffering. With this
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objective, it seemed appropriate to us to give the work a figurative aspect which
could be integrated by the main target audience of this memorial.
Once the epistemic tourist is put into action, he glimpses the relation which
can be established between the formal and conceptual capacity of lithic developments
such as the taulas of the island of Menorca, and the 5.5 metre high abstract sculptural
piece of my own design. The symbolic relation of this piece with the sculptural group
of my work colleague, helps to strengthen an idea of hope which is expressed in the
phrase by María Zambrano engraved on the side of the platform on which the two
statues stand: «La esperanza es la transcendencia misma de la vida que
incesantemente mana y mantiene el ser individual abierto» (hope is the transcendence
itself of life which the open individual being incessantly flows and maintains).
Before formulating the conclusions I extracted from this experience, I refer to
the impressions which struck me when another violent and unexpected tragedy
occurred, which gave rise to the appearance of some faces from the last mystery.
Una señal, un saludo (a signal, a greeting). Routes of culture and thought
In chapter 3, I explain my sculpture located on the Camino de Santiago, on the
stretch passing through the city of Burgos. The huge importance of this cultural route
was one of the features which struck me most when this project was proposed to me in
the summer of 2005. This part of the thesis therefore starts with an excursion along a path
in Menorca, in which walking is identified as an existential and cultural action. It finishes
with another walk along the stretch of the Camino de Santiago which passes through the
city of Burgos and the surrounding area, from La Cartuja de Miraflores to the Real
Monasterio de las Huelgas. I did the latter walk on a freezing cold day in December 2012,
to visualise the contextualisation of my own work within an outline assumed by extremely
well-known sculptures.  The title Una señal, un saludo, alludes to one of the functions to
which we can associate these sculptures when they are perceived by walkers, regardless
of whether they are pilgrims or simply passers-by. As we designed and produced the
piece, it was important to take into account the exceptional function the sculpture had, to
spread and strengthen ideas and conceptualisations which flowed through the currents
of this river of knowledge and cultural transmission. As in the chapters before and after, I
try to explain the design and the subsequent productive development of the pieces,
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taking into account that from my point of view the concepts subject, space and time are
of main importance in contributing to the development of the sculptural creations. However
the writing of this section goes further, because I assume an added value in the authorship
of a work, by proposing a piece in a material which is uncommon in sculpture, i.e.
duraluminium, to which an uncommon technology is also applied, i.e. mechanisation
with a CNC milling machine.  I therefore explain the useful qualities of this material,
considering its transformation, as well as the applications of machinery and tools of this
type in the sculptural field. In several pages, I explain the constructive versatility provided
to me when researching processes of this type linked more to industry than to sculpture,
which specified a clarification and geometric precision necessary in my work, which
more traditional procedures did not offer.
As this is also one of the pieces I have created on my own with the most complex
structural design, in a considerable part of this section I identify the importance of the
different forms of drawing in the planning of pieces of this type.  A planning drawing
often rejected by creators foreign to any supposed objectivity, but which nonetheless
proved to be vital in the modern Bauhaus by Walter Gropius.
Of the three main pieces which I cover in this research, I think that Una señal, un
saludo is the one which most moves away from the potential figurative associations with
which the receiver will inevitably try to connect them. Based on this, considering minimalist
art, we can see how its presence becomes apparent based on the most physical (and also
real) and therefore most abstract values of the sculpture. In this ensemble situated on an
extended passage which acts as an entrance to the centre of the city, a relation between
two objects and the space between them is represented. A space which allows for our
reflection, which is not a negative element, but on the contrary, a creator of vitality in the
surrounding bodies. Specifically appreciating the passage as a space, I take a similar
approach to the Carle Andre’s proposal to cut the space with bodies as a method for
creating sculpture.
El legislador (the legislator). The sculptural inclusion of an architectural space
with defined meaning
 With the opening of the new Palacio de Justicia (courthouse) in Cuenca including
the 10 metre high sculpture entitled El legislador as a referential element of the building
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and organiser of the space it generates, I asses its constructive development and insist
on the fundamental support provided through collaboration with an engineering service
taking care of the construction and installation procedures. This collaboration allowed
me to work with greater security and solvency on different areas. For me this collaboration
was highly constructive. Perhaps I was very lucky to find a technical team who was
able to duly appreciate the intentions I had as an author, ensuring that the production
of my design went beyond simple functional qualities.
I have written this chapter based on a sculptural experience related to industrial
production processes, but without fully integrating with them. Its ultimate purpose and its
«unique» nature made full integration difficult.  Considered as a prototype, I will again refer
to the history of its production from the day when I was notified of the possibility to create a
piece in this iconic city of abstract art, up to the significant deviations it provokes in me, as
a result of the capacity for interrelation of senses and meanings specific to creative activities.
If the nature of Dim light was fundamentally symbolic and that of Una señal,
un saludo was more environmental, El legislador is a sculpture where we can feel
the combination of the architectural aspect of the high towers in our cities and the
anthropomorphic aspect assumed by the most historic statuary. Here, I have tried to
integrate specific proportions, rhythms or movements characteristic of our anatomy,
maintaining that abstract image which is achieved through the use of geometry. A
geometry which, as we can see in all the sections, has been an essential tool for the
creation and development of any of the projects presented.
A + B + C. Conclusions
Making the most of a visit to New York, in a quite suggestive context to reflect
on the topics which I have become tangled up in, whilst I was walking through this
iconic metropolis of art from the second half of the 20th century, I tried to draw the
most significant conclusions from those that I had presented in each of the three
chapters which form this study.
- Analysis of the context is essential to achieve the qualities which we are
trying to embody in our creation. In experiences of this type, attention is paid to the
marriage which is established between the material body, space and time.
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- In the passing of artistic time and therefore of sculpture, we could talk more of
an enrichment prior to a perfection of the subject we are dealing with.
- The three works which form the core of this study try, with caution but without
avoiding the risks inherent to any original and unique work, to converse with the
history of art, with my own imagination and with the context which I have found
myself with in each of the situations presented.
- Erected as part of the public scenography, the sculptures fulfil a function in
the formation of the city, allowing for places which make the dynamics of the
metropolis more inhabitable.
- Nowadays the function of sculpture has changed compared to previous times,
which has led sculptors to seek different contextualisations. We have had to revise,
in line with our own interests, its new possibilities for establishment.
- Unfortunately, in many cities of the world we can find monuments designed
to recall tragedies as a result of violence produced by people against people.  Many
sculptural interventions dedicated to this subject area try to create a space of hope
and renewal, a contemplative place which distances the visitor from the hustle and
bustle of the big city.
- Thanks to the formal accessibility of research specific to the nature of our
profession, we as sculptors often anticipate the solutions of architects.
- I have indicated the importance of drawing and building scale models in
resolving the problems resulting from working immersed in the space-subject-time
triad.
- I see this study as an exercise of introspection, an inner search where I try to
shed light on the often hidden motives, which encouraged plastic work, although
less explicit in this case, but which in the end justify our activity and training.
- Walking is an activity which I use to stimulate aesthetic reflection. The
experimentation of modern sculpture is based on the movement of our body when it
flows around it.
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-In modern day sculpture and with greater motive if it is public, we have seen
how it is difficult to avoid the association with constructive engineering.  Therefore
when I research in my studio, without being a specialised estimator, I can sometimes
subject the materials to their limits of vulnerability, thinking of establishing tensions
visually similar to those raised by engineering.
- The theoretical and conclusive dedication which this study has involved, has
enabled me to clearly expand on my knowledge of the context in which sculpture is
placed. Based on this pause in studio work, I hope to open a new stage which helps
to continue my own evolution. Stefan Zweig relates research regarding artistic
behaviour to judicial research, as carried out in the courts of Cuenca. If, in this context,
it is essential to interrogate the criminal when they recognise their crime, in the
research we carry out it is fundamental to have a testimony from the main person
responsible, the inventor himself.
Outlook
Research? We must continue speculating, experimenting, testing, sensing,
failing, taking risks, subjectivising, ordering, losing the head, studying, reflecting,
researching... In my case, I feel it is necessary to return to the studio/laboratory to
develop the most solid formalisation of all these actions that is statue, before being
able to continue with writing this piece.
Without us realising whilst we were immersed in the flow of time, the world
has also changed. The context in which sculpture has to be created is different.
Inventors, and especially sculptors, must be aware of this situation if we want to try
to find new sites for our pieces.  How can you create a piece of unique quality, which
also has its place in the sociocultural context? This is the complicated question which,
with different degrees of awareness, is asked by most of us who are involved in these
concerns. Although we must still hope to harvest what has been sown, through the
study and expansion of the field of vision which this study has brought me, I have a
feeling that they will be of inescapable importance, which will have to be noted in
the conviction and critical approach with which I will tackle new problems deriving
from the resolution of this dilemma.
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I don’t see why I should make a sudden change of course from the one I had
already taken.  Therefore, in the last piece planned after writing this thesis, I have
resumed the anthropomorphic architecture I referred to in the pages above.
Now stylising the form even more, at the same time I foresee the possibility of
complicating the linearity of the volumes by integrating constitutive elements
coming from other materials different to wood. This integration is present in
my thoughts.
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